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¢ Qué canciones cantaba el pueblo en los siglos xvi y xvii? Margit Frenk

e he estado haciendo una pregunta: jexiste algo que pueda llamarse

"LA literatura popular"? ;No ocurre més bien que cada género literario

"popular" tiene caracteristicas distintas, lo que hace dificil llegar a una
definicién Unica? Y adn afadiria: cada género en un determinado momento histé-
rico y en un entorno geografico y cultural especifico.

Incapaz de contestar esta pregunta y esperando que surja una respuesta en el
seno de este Simposio, me vuelvo hacia el género que mas he estudiado, la poesia
lirica popular de la peninsula ibérica en la Edad Media. La encaro y hago un esfuer-
zo por precisar por qué la he venido considerando "popular”, o sea, qué puede
significar ese término cuando se aplica precisamente a esa poesia.

Para referirme a esa poesia lirica he preferido siempre el término popular al de
tradicional (hoy tan generalizado), porque popular remite al pueblo, entendido
este como los habitantes humildes e iletrados de las diversas, y a menudo aisladas,
comunidades rurales, que en la Edad Media, por lo que sabemos, fueron los que
maés cultivaron aquellas cancioncitas, que trasmitian oralmente de generacién en
generacién. En menor medida, las cultivarian también los habitantes de las ciuda-
des. Viene a cuento la famosa frase del Marqués de Santillana: "infimos son aque-
llos que sin ningtin orden, regla nin cuento fagen estos romances e cantares de que
la gente de baxa e servil condigién se alegran”. Nada sobra y nada falta en esa
declaracién, cuya validez queda comprobada por el hecho de que ninguna antolo-
gia poética medieval incluye textos de esos que llamamos "populares". Tampoco
los incluye el gran Cancionero general de Hernando del Castillo, publicado en
1511. Tenemos frente a frente dos culturas separadas, diferentes y aun contrastan-
tes, una de las cuales se cree superior a la otra, a la cual desprecia y margina. He
dicho "contrastantes” y, en efecto, es dificil imaginar dos tradiciones poéticas mas
opuestas entre si que la de la poesia aristocratica y la de la poesia popular de la
Edad Media ibérica, y han sido esos contrastes los que nos han permitido identifi-
car a la lirica popular.
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Ahora bien -y aqui comienzan a complicarse las cosas—, sabemos que ya en
tiempos del Cancionero general de 1511 esta ocurriendo un cambio:" los musicos
de la corte se entusiasman con las melodias de ciertas canciones populares, las so-
meten a arreglos polifénicos y ademas transcriben, total o parcialmente, las letras
con que la gente "infima" las cantaba. Esa fue la via por la que aquellas letras pe-
netraron en los &mbitos cortesanos, donde, al correr de los afios, ciertos poetas se
fueron aficionando a las letras mismas, a las poesias populares, y las utilizaron a ve-
ces como tema inicial de sus propias poesias cultas. Gracias a los musicos cortesa-
nos, primero, y luego también gracias a los poetas cortesanos, tenemos el registro
de muchas poesias liricas populares que se cantaban durante la baja Edad Media
entre la "gente de baxa e servil condigién". Gracias también al genial dramaturgo
Gil Vicente, que salpico sus obras teatrales de hermosisimas cancioncitas aldeanas.

Pero estamos ya en otro mundo, en el mundo cortesano renacentista. Esos
musicos, poetas y dramaturgos —que nada tenian de "folcloristas" a la moderna--
someterfan las cancioncitas populares a sus propios designios artisticos. A menudo
deben de haberlas retocado en méas o en menos, y no hay duda de que las imitaron
abundantemente. Luego, con el auge de las ciudades, la cultura cortesana se fue
haciendo urbana y clasemediera , arrastrando consigo a las canciones de raices
populares medievales. Muchos de sus cultivadores desde mediados del siglo xvi,
son ya hombres de ciudad. Y lo seran los grandes dramaturgos del siglo xvil, como
Lope de Vega, que, prestando oidos atentos a las canciones que la gente humilde
cantaba en su tiempo, las subian al tablado, no siempre literalmente.

Estamos, pues, en presencia de varios momentos histéricos y culturales diferen-
tes. Si antes he sugerido que "lo popular" estd condicionado por un determinado
momento histérico y por un entorno geografico y cultural especifico, ahora debo
reconocer que la poesia lirica que me ha ocupado ya no es plenamente la lirica
popular de la Edad Media. Esas cancioncitas y rimas que eran patrimonio sobre
todo de campesinos y pastores no las conocemos en su estado original, no hemos
podido observar ni registrar como surgen, como y en qué circunstancias se ejecu-
tan, de qué manera se van trasmitiendo. Solo podemos recuperarlas rastredndolas
en manuscritos e impresos pertenecientes a una cultura distinta y distante. Se han
desprendido de su entorno natural y trasladado a otros ambitos y, por afadidura,
se han visto adicionadas de gran nimero de imitaciones, mas o menos afortuna-
das. ;Es valido —~he aqui la gran pregunta-- seguir llaméndola "popular"? Para salir
del embrollo, solemos llamarla "de tipo popular"; pero también aqui esta esa pa-
labrita que nos va a estar dando guerra en estos dias de Uruefia.

1 Véase "Valoracion de la lirica popular en el Siglo de Oro", en mi Poesia popular hispanica: 44 estudios,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2006, pp. 58-96.
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Después de lo dicho, que en términos generales creo que no tiene vuelta de
hoja, ya es hora de poner sobre la mesa un hecho que atenlay en parte contrarres-
ta tanto escepticismo. Me refiero a la existencia de una serie de indicios fehacien-
tes de que ciertos poemitas registrados en fuentes escritas de los siglos xv a xvil
fueron efectivamente cantados por la gente de pueblo en esa época y, sin duda,
desde tiempo atras. Expuse esos indicios en un trabajo de 1969 intitulado "La
autenticidad folclérica de la antigua lirica ‘popular’.? Me voy a permitir recordar a
grandes rasgos lo dicho ahi.

Con una mirada bastante critica y una propension a cuestionar los testimonios
no totalmente seguros, encontré varios casos interesantes. El mas notable es la su-
pervivencia textual en la moderna tradicion oral espafiola de cantarcitos que Unica-
mente encontré en una fuente antigua, o sea, que, al parecer, continuaron viviendo
solo entre la poblacién humilde, en el pueblo, durante siglos, hasta ser recogidos
por un folclorista de nuestro tiempo. Un ejemplo muy bonito es la cancién

La zarzuela, madre,
icoémo la menea el aire! (NC 978)3

La encontré en un manuscrito poético salmantino de 1550. Y la volvi a encontrar
en un cancionero recopilado en la alta Extremadura por Manuel Garcia Matos y
publicado en 1944, cuatro siglos después, en esta forma:

iAy, madre, la zarzuela
cémo el aire la revoleal
iAy, la zarzuela, madre,
cémo la revolea el airel*

El parecido es tan notable, que no cabe sino deducir que esa cancién era popu-
lar en el siglo xvi y ha seguido siéndolo hasta el xx. Pero ademés podemos compro-
bar que esa cancién particular forma parte de todo un grupito de canciones, anti-
guas y modernas, en que reconocemos un simbolo tipicamente folclérico: el viento
como potencia masculina que inquieta a una entidad femenina,® una manzana en
el manzano, una aceituna en el olivo, las ramas de las zarazuelas y de los dlamos.®

2 Ibid., pp. 275-294.

3la sigla NC y el niimero remiten a mi Nuevo corpus de la antigua lirica popular hispanica, 2 vols., México,
UNAM / El Colegio de México / Fondo de Cultura Econémica, 2003. En esta obra podran encontrarse los datos
precisos de nuestros ejemplos.

4 Cf. Poesia popular hispanica, ob. cit., p. 277.

5 ¢f. "Simbolos naturales en las viejas canciones populares hispanicas", en Poesia popular hispanica, ob. cit.,
pp. 338-341.

6 cf. Nuevo corpus, ob. cit., nim. 309 A y nota.
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Cité en mi articulo varios otros casos de fuente antigua Unica y supervivencia
en la tradicién oral. Varios de ellos aparecen en ese maravilloso tesoro que es el
Vocabulario de refranes de Gonzalo Correas (1627). Suelen ser cantares del campo,
muy picaros varios de ellos, como "A segar son idos / tres con una hoz; / mientras
uno siega, / holgaban los dos" (NC 1096), recogido modernamente en La Mancha
y Madrid, o ";Si pica el cardo, moza, di? / Si pica el cardo, di que si" (NC 1717),
cantado ahora en una danza de palos extremefia.

Pero hay otros indicios de "autenticidad folclérica", por ejemplo, las obras de
ciertos eruditos que abordaron el folclor de su tiempo con una actitud que pode-
mos llamar precientifica: los paremidlogos Pedro Vallés, Herndn Nufez, Juan de
Mal Lara y Gonzalo Correas; el musicélogo Francisco Salinas; el lexicografo Sebas-
tidn de Covarrubias; o Rodrigo Caro, el estudioso de los juegos infantiles.

Hay, ademas, dos géneros poético-musicales que nos interesan a este respecto.
Por un lado, las llamadas "ensaladas", obras poético-musicales de cierta extensién
que solian insertar cancioncitas o versos de romances, de tal manera que tanto su
letra como su melodia encajara perfectamente en el contexto y sus oyentes admi-
raran el artificio. El otro género es el de los villancicos religiosos compuestos sobre
la melodia de una cancién popular, porque varias fuentes nos indican claramente
cudl es esa cancion, con frases como "Otras al tono de ‘Buen amor tan deseado,
/ ipor qué me has olvidado?" Un caso anédlogo es el de los piyutim o himnos
religiosos hebreos cantados por los judios sefardies con la musica de canciones
populares espafolas, cuyo comienzo consta en cada caso.

No son pocos los poemitas en que varios de los indicios apuntados confluyen
de tal manera, que no nos queda duda alguna de que el cantar en cuestion era, en
efecto, un cantar popular. Cito un solo ejemplo:

Madrugabalo el aldeana,
iy cdmo lo madrugaba!" (NC 1100)

Aparece en varios tipos de fuentes antiguas que pueden considerarse "fiables"
y ahora, reaparece, esparcido por Asturias, Salamanca, Extremadura, La Mancha,
Madrid, y hasta Marruecos.

Henos aqui, pues, pese a todo, en contacto con el pueblo que cantaba esas
canciones en los siglos xvi y xvil. No podemos oirlas directamente ni saber dénde
y en qué circunstancias se cantaban, pero si nos consta que pertenecian al folclor
poético-musical de la época. Ademas, conociendo buena parte de ese repertorio,
podemos comprobar que cada una de esas canciones irradia hacia otras de las
que han aparecido en nuestras busquedas y nos revela que estas también fueron
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fielmente registradas, puesto que presentan los mismos temas, motivos, simbolos
y, sobre todo, modos de poetizar que hemos encontrado en las probadamente
auténticas.

"Ciertos modos de poetizar": es este un aspecto fundamental en el concepto
de la antigua poesia popular hispanica que me he ido formando a lo largo de los
afios. El pueblo dispone de un caudal amplio pero limitado de recursos tematicos,
formales y estilisticos, dentro del cual debe moverse quien compone una nueva
cancioén, lo mismo que quienes luego la repiten varidandola. Se trata, por eso, de
un arte colectivo, en el que hay relativamente poco margen para la originalidad y
la innovacién personal; se trata de lo que Sergio Baldi llamé una "escuela poética
popular”. Y populares podemos llamar, tranquilamente, a las composiciones que
se ajustan a una de esas "escuelas poéticas", con tal de que conozcamos bien sus
caracteristicas. Un excelente poeta —un Gil Vicente, por ejemplo- puede, si quiere,
imitar a la perfeccion esas caracteristicas, y —aunque esto quizé cause controversia—
pienso que sus poemas son tan "populares" como los otros.

Para terminar, quiero insistir en el caracter histérico de las escuelas poéticas po-
pulares. Precisamente la lirica popular hispanica nos lo muestra a las claras. Las su-
pervivencias de viejas canciones a que he aludido, aparte de encontrarse casi solo
en la peninsula ibérica, constituyen una minoria, frente al grueso de la produccién
lirica popular iberoamericana, consistente en coplas y seguidillas, que muy poco
tienen que ver ya con la antigua lirica popular y bastante, en cambio, con la poesia
culta del siglo xvi.” Pero este ya es otro cantar.

7 Véase "De la seguidilla antigua a la moderna", en Poesia popular hispanica, ob. cit., pp. 485-496.
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Acerca de la definicién de "Cuento Popular" Antonio Rodriguez Almodévar

epasando las muy diversas definiciones que se han dado de "cuento popu-

lar", llama la atencién la brevedad con la que se suele despachar el asunto;

algo plenamente justificado en los diccionarios, pero no en las tareas cien-
tificas. Otro rasgo comun suele ser el alto grado de abstraccién, sin duda para
poder dar cobertura a muchos fenémenos que se estiman de similar naturaleza,
pero también para no comprometer demasiado el alcance de la definicién. No
faltardn tampoco la elipsis, con la que dar por sobreentendidas cosas que real-
mente no lo estan, o la circunlocucién, con la que soslayar posibles escollos. Asi,
no suelen quedar claras las relaciones, siempre dificiles, entre popularidad, orali-
dad, tradicionalidad, folclore, anonimia o autoria, referidas al cuento. Pero por
encima de todo, lo que se echa en falta es un acercamiento al contenido. En suma,
hallaremos un cimulo tal de imprecisiones y ambigtiedades que bien podria apli-
carse la paradoja agustiniana: si no me preguntais qué es un cuento, lo sé. Si me
lo preguntais, ya no.

Claro estéd que la cuestion no es facil, y con un ejemplo que todo el mundo
conoce, se podré ilustrar en qué consisten las dificultades. Sea el caso de Caperu-
cita Roja, tal vez el relato més conocido en el mundo occidental. ;Sera por esto un
"cuento popular"? Ni siquiera estd muy claro que sea un verdadero cuento. Més
bien parece una leyenda de miedo, una auténtica Schreckmérchen, o Warmarchen,
en la terminologia alemana; lo que daria explicacién a que las versiones orales que
todavia pudieron recogerse a mediados del siglo pasado, por Paul de la Rue y sus
colaboradores, no rebasen la geografia que va del centro de Francia a los Alpes
italianos. Los verdaderos cuentos suelen ocupar extensiones mucho mayores. Y
desde luego, nada de tradicién oral en Espafia y en muchos otros paises, en los que
entrd por via culta, la de las traducciones de Perrault y de los Hermanos Grimm. En
todo caso, seria aqui un cuento "popularizado”, lo cual es otra cuestién. Pero si nos
atenemos al contenido mismo de la narracioén, la cosa no sélo no se aclara sino que
se oscurece aln mas.
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De entrada, la mezcla de animales y personas en pie de igualdad narrativa es
muy rara en los cuentos. Son muy pocos los casos en que puede hablarse de una
mezcla tal, y siempre con reservas. Ello refuerza la impresién de que no estamos
ante un verdadero cuento, sino ante una de aquellas leyendas de miedo, aceptada
como cuento por la fuerza literaria de su principal adaptador, Charles Perrault. Pero
si hablamos de literatura, bien lejos estaremos ya de nuestro objeto de estudio. En
cuanto a la versiéon de los Grimm (aparte la circunstancia pintoresca de que se de-
jaron colar en su coleccién éste que es un relato tipicamente francés), su aportacién
postiza, que fue pegarle el final de Los siete cabiritillos, hace ya casi completamente
imposible saber de qué historia estamos hablando en realidad. Y no quiero exten-
derme sobre este caso, que aln nos llevaria mucho mas lejos.

En resumidas cuentas, sin duda es el temor a concretar lo que hace que las
definiciones sean escasamente Utiles. Y lo sorprendente es que sin resolver la
mayor, a saber, qué sea un cuento popular, multitud de estudiosos se hayan dado
a la tarea de recopilar, clasificar y elucubrar hasta el infinito acerca de este escurri-
dizo género. Una vez mas, habrad que recordar la mordaz observacién de Propp,
refiriéndose a los monumentales inventarios de la escuela finesa, la de Antti Aarne,
Stith Thompson y seguidores: "La Unica conclusion que se saca es que los cuentos
parecidos se parecen. Lo cual no lleva a ninguna parte ni sirve para nada" (Morfo-
logia del cuento, 1971, p 28). De hecho, en el famoso Motif-Index of Folk-Litera-
ture, uno puede encontrar casi de todo, incluidos cuentos. En su descargo, justo es
reconocer que en el subtitulo, junto a los folktales, se anuncian Ballads, Myths,
Fables, Medieval Romances, Exempla|...]"

Hasta que V. Propp no imprimié el giro copernicano a estos estudios, con la
introduccién del principio de que "no se puede hablar del origen de un fenémeno,
sea el que sea, antes de describir este fenémeno" (ib. p 17), no se ha abordado
seriamente la morfologia del cuento, esto es, la composicién interna de sus partes
constitutivas, abstraccion hecha de otras muchas consideraciones, histéricas, psico-
|6gicas, mitoldgicas, etc., que bien pueden acometerse, pero siempre después de
saber qué es un cuento, en oposicién a una leyenda, un mito, una balada, un ro-
mance, etcétera.

Tomando como base los estudios de Propp, de sus seguidores, y aun de sus
oponentes (Lévy-Strauss, Greimas, Bremond, y otros) he venido trabajando en lo
que podria ser una nueva definicion de "cuento popular". Como punto de partida,
es preciso acotar el campo de estudio a la tradicién oral, frente a la tradicion culta,
por muy popularizada que esté, como fuente principal de nuestro objeto; por se-
guir con el ejemplo de Caperucita, nos centrariamos en las distintas versiones ora-
les, recogidas de esa tradicién en Francia y Norte de ltalia, frente a las de
Perrault-Grimm, que dejariamos a los estudiosos de otras disciplinas, como el psi-
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coanalisis, donde por cierto ha sido objeto de interesantes trabajos por sus distintas
escuelas. (No por ello abandonaremos la perspectiva de esta clase de estudios
aplicados a las auténticas versiones orales, donde probablemente descanse el ver-
dadero sentido del cuento; pero esta es otra ardua cuestion). A continuacién inclui-
remos en la definicién la consideracion de "folclérico”, es decir, perteneciente al
patrimonio colectivo. Y a partir de ahi, entraremos en aspectos compositivos inter-
nos, siguiendo y prolongando a nuestro criterio la escuela formalista-estructuralista.
Después, sélo después, abordaremos otro tipo de consideraciones en forma resu-
mida. El resultado vendria a ser el siguiente:

El cuento popular es un relato de ficcién que sélo se expresa ver-
balmente y sin apoyos ritmicos; carece de referentes externos, se
transmite principalmente por via oral y pertenece al patrimonio colec-
tivo. Su relativa brevedad le permite ser contado en un solo acto. En
cuanto al contenido, parte de un conflicto, se desarrolla en forma de
intriga y alcanza un final, a menudo sorprendente. Muchos cuentos se
componen de dos partes o secuencias (si bien la segunda suele estar

debilitada o perdida).

El sentido de los cuentos populares se aloja fundamentalmente en
la accion. Sus personajes carecen de entidad psicoldgica individual,
pero no de significado, que esta ligado a la accién.

El ornatus, o estilo, practicamente no existe.

Si se trata de un cuento de encantamiento o maravilloso, donde suceden hechos
de todo punto fantasticos, es esencial la funcién del objeto magico en el desarrollo
de la intriga y en la solucién del conflicto. Estos cuentos siguen determinadas fun-
ciones (acciones concretas), siempre en el mismo orden, aunque falten algunas. De
forma resumida, sucede asi: 1. Carencia o conflicto inicial. 2. Convocatoria al héroe
para resolver el conflicto; o bien el héroe se topa con él de manera fortuita. 3. Viaje
de ida. 4. Muestra de generosidad, valentia o astucia, por parte del héroe. 5. En-
trega y recepcién del objeto magico. 6. Combate con el agresor. 7. El héroe es
sometido a unas pruebas, generalmente tres. 8. Viaje de vuelta. 9. El héroe es re-
conocido como tal. 10. El héroe se casa con la princesa (o la heroina con el prin-
cipe). (En ciertos casos humoristicos no hay tal boda).

También los cuentos maravillosos, o de encantamiento, pueden definirse como
relatos con siete personajes: héroe (o heroina), falso héroe, rey (y/o reina, padre),
princesa (o principe), donante del objeto méagico, adversario, auxiliar, o auxiliares,
es del héroe.
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Originalmente, estos cuentos se sitdan en el transito de las sociedades de reco-
lectores-cazadores a las sociedades agrarias. De su formacién arcaica, anterior a las
religiones histéricas, mantienen restos de determinados ritos, como los de inicia-
cion, de relaciones con los antepasados (por ende, de una concepcién de la
muerte), de canibalismo ritual, etc., transformados por la accién en significados
simbdlicos. En general, en el sentido de estos cuentos predomina esa dimensién
simbdlica; como tales, sirven a la formacién de los nifios en el seno de la cultura
heredada (si se acepta que en la evolucién psicoldgica del nifio se repite de algin
modo la historia de la humanidad); apuntan a la formacién de la familia exogamica,
a la de la propiedad privada hereditaria (con el nacimiento del poder del Estado),
y a la recuperacién de un orden social roto, a través del matrimonio no concertado
o entre desiguales. Finalmente, inician la critica al nuevo sistema, desde la forma-
cién de un yo libre desposeido. En suma, el cuento maravilloso recoge las multiples
contradicciones que se dan dentro de las sociedades que surgen de la Revolucion
Neolitica y, asf, instituye el problema de la libertad y sus limites, frente al poder en
cualquiera de sus formas.

Si se trata del cuento de costumbres, donde los hechos que suceden pueden
estimarse verosimiles, a menudo imitan al cuento maravilloso, con intencién sati-
rico-burlesca, exacerbando aquella critica al poder y haciendo prevalecer la inteli-
gencia, la valentia o la astucia del héroe o de la heroina. Se consolidan con el
asentamiento de las sociedades agrarias y en su sentido predomina la dimensién
realista.

Si se trata del cuento de animales, donde estos hablan y se comportan como si
fueran personas (no confundir con las personas metamorfoseadas en animales de
algunos cuentos maravillosos), por lo general remedan a su vez al cuento de cos-
tumbres. La critica al poder se establece del siguiente modo: los animales domés-
ticos ganan siempre a los no domésticos; los pequefios a los grandes; los astutos a
los feroces; los herbivoros a los carnivoros; los voladores a los no voladores; los
humanos ganan siempre a los animales.

Cierta clase de cuentos de animales, de composicién encadenada y de conte-
nido aparentemente disparatado, sirven a la formacién misma de la mente infantil,
y a configurar en ella una cierta cosmogonia, o primera imagen operativa del
mundo.
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Cultura oral y folkloristica

a folkloristica ha puesto constante atencién a las tradiciones orales, tanto es

asi que se llegd a afirmar en algunas de sus escuelas que una de las condicio-

nes para que un hecho fuera considerado folklérico era su transmisién oral. Al
mismo tiempo, no deja de ser irénico que el desarrollo de esta disciplina, cultivada
en muchos casos por universitarios, haya ocurrido a través de la escritura, puesto
que es el resultado del interés del letrado urbano por los hechos populares, en es-
pecial los rurales. Solo en las Ultimas décadas se ha cuestionado los acercamientos
tradicionales para dirigir la investigacién folkloristica hacia otras areas, como pue-
den ser el folklore escrito o las tradiciones urbanas. La preponderancia de lo escrito
dentro de la disciplina ha resultado en que la mayoria de los estudios folkloristicos
se hayan realizado sobre transcripciones escritas de comunicaciones orales, cosa
por otra parte inevitable hasta la llegada de los medios de grabacién del sonido.

La cultura occidental y cristiana que lleva algunos siglos ejerciendo su hegemo-
nia en el planeta da suma importancia a lo escrito, pues toda la arquitectura de su
pensamiento tanto religioso como profano se basa en la escritura. Si por un lado
se ha considerado que la verdad revelada ha quedado depositada en las sagradas
escrituras, en especial en los evangelios, la busqueda de la verdad por medio de
la razén también queda consignada en los escritos de los filésofos, comenzando
por Platén. No seria demasiado arriesgado decir que estos dos conjuntos de textos
forman la base de nuestra civilizacién. Por otro lado, también resulta al menos cu-
rioso que tanto los evangelios como los Didlogos representan la puesta por escrito
de una oralidad, sea esta los dichos y el relato de los hechos de Jesus de Nazaret
transmitidos por sus discipulos o las ensefianzas de Sécrates en su continuo dialo-
gar con sus alumnos. Asi pues, a pesar del respeto que se da a la palabra escrita,
la oralidad representa el principio y la base de nuestra cultura.
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Una de las mayores preocupaciones de los folkloristas de todas las épocas ha
sido la recoleccién y documentacién de las tradiciones orales antes de que desapa-
recieran, soslayando muchas veces nuevas formas emergentes de expresion po-
pular artistica. Lo que hemos heredado de la folkloristica decimondnica y de gran
parte del siglo xx han sido colecciones, en su mayoria escritas —pero también gra-
badas- de expresiones artisticas orales y musicales. Algunas de las manifestaciones
de la vida tradicional, en especial las que de una manera u otra puedan realzar el
sentido de identidad cultural o patriética, han logrado sobrevivir con ciertas modi-
ficaciones o incluso han sido resucitadas con nuevas funciones, pero la mayor parte
de la cultura rural tradicional muere con la llegada de una nueva sociedad en la que
las no ya tan nuevas tecnologias de la informacién y de la comunicacién electrénica
y cibernética han suplantado las formas de comunicar tradicionales. Pareceria que
en nuestras sociedades del Occidente cristiano la cultura oral ha pasado a mejor
vida, y que solo nos quedan los textos escritos que la reproducen en colecciones
mas o menos fidedignas de cuentos, de leyendas o de canciones, por ejemplo.

La oralidad

Central a toda la cuestion folkloristica es el debate entre oralidad y escritura.
Si bien este florecié a partir de la década de los sesenta, su origen es mucho mas
antiguo. Platén, en su Fedro, nos presenta el relato sobre el dios egipcio Theuth,
también conocido como mito de Naucratis; en él se cuenta que Theuth, el dios in-
ventor de las artes, mostré el arte de la escritura al rey Thamus de Egipto, diciendo
que esta haria mas sabios y mas memoriosos a los egipcios, pero el rey Thamus
lo contradijo aduciendo que las letras "es olvido lo que producirdn en las almas
de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiandose de lo escrito,
llegaran al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro,
desde ellos mismos y por si mismos"".

La cuestion que durante siglos canalizé el debate sobre oralidad y escritura fue
la homérica. En el siglo Ill antes de nuestra era, se fijaron de manera definitiva los
textos homéricos que se transmitian oralmente, o que circulaban como material
escolar y que competian con los que se custodiaban en ciudades como Atenas,
que ya en tiempos de Pisistrato (605-527 a. C.) habia reunido los poemas y los
habia puesto por escrito. Comenzé entre los sabios de Alejandria un debate sobre
la autoria de estos poemas; unos afirmaban que Homero era el autor de los tex-
tos; otros, los llamados ionizantes, afirmaban la existencia de diversos autores. El
debate sobre la cuestiéon homérica, sobre todo a partir del siglo xix y durante todo

1 Platén (1997): 403.
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el siglo xx, fomento las investigaciones y permitié que los estudios sobre la épica
primitiva, y en general sobre los textos antiguos y tradicionales, se enriquecieran
con nuevos horizontes y nuevos métodos de investigacion.

Antes de la llegada del Romanticismo y del desarrollo inicial de la folkloristri-
ca se pueden encontrar eruditos que tratan esta tematica. Hacia 1674 el sacer-
dote francés Frangois Hédelin (1604-1676), que firmaba con el nombre de Abbé
d'Aubignac, redacté sus Conjectures académiques donde dudaba de la existencia
de Homero; partiendo de las obras de los escritores griegos y tras haber analizado
el poema, concluyé con que la lliada estaba constituida por una serie de cantos
orales que fueron luego puestos por escrito, compilados y editados para formar la
obra que ahora conocemos. Afios después, a principios del siglo xviil, se publicd
una anénima Collection of the Old Ballads; en el prefacio el editor comparaba la
poesia popular de los pliegos sueltos con la homérica; esta comparacién tuvo éxito
y alimenté el debate sobre si Homero es un solo autor o varios, y si su poesia es
oral o no, que enfrentd a intelectuales durante mucho tiempo. El poeta escocés
Allan Ramsay, que publicé por estas fechas una coleccién de canciones escocesas
medievales, también comparé esta poesia con la homérica, sin duda en un afan
de dar lustre a las antiguas tradiciones britanicas y ponerlas a la altura de la de los
paises que se vanagloriaban de descender de Grecia y de Roma?.

Ya a finales de siglo, el fundador de la filologia moderna Friedrich August Wolf
(1750-1824) utilizé los mismos argumentos que Aubignac en sus Prolegomena ad
Homerum (1795). Los seguidores de Wolf, llamados analiticos, continuaron las
ideas de los ionizantes alejandrinos; para ellos, los poemas homéricos proceden
de las varias refundiciones que sufrieron otros poemas mas antiguos y mas cortos.
Gracias a la influencia de este autor comienza también a formarse la teoria de la
composicién comunitaria de los relatos orales, en especial, los épicos. Por su par-
te, el coleccionista de baladas escocesas John Pinkerton (1758-1840), famoso por
querer demostrar que las tradiciones culturales escocesas procedian de los godos
mas que de los celtas, hacia 1786 notd que ciertas frases se repetian constante-
mente en las composiciones épico-liricas. Es el precursor de la teoria oral formula-
ria que se desarrollaria a mediados del siglo xx.

La hipotesis analitica sirvié de modelo para otras composiciones. En 1837 Fran-
cisque Michel (1809-1887) publicé la Chanson de Roland que habia extraido de
un manuscrito encontrado en Oxford. Michel aplicé la teoria analitica al poema
francés y explicaba que era resultado de la compilacién de poemas mas cortos. Por
esta misma época, el poeta y director de la Biblioteca Nacional de Madrid Agustin
Duran (1789-1862) publicaba los romances espafioles que iba encontrando en sus

2 prat Ferrer, Juan José (2008): 45.
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pesquisas. Influido por las ideas de Wolf y de Michel, consideraba que los roman-
ces eran composiciones anteriores a los cantares de gesta, que se formarian al
unirse en formas mas complejas.

Si bien algunos se fijaban en cuestiones de composicién, otros buscaban las
claves de la difusion de los relatos. El filologo aleméan Theodor Benfey (1809-1881),
profesor en la Universidad de Gotinga, autor de Pantschantantra, Fiinf Blicher indi-
scher Fabeln, Marchen und Erzdhlungen (Panchatantra: Cinco libros de fabulas, cu-
entos e historias indicas 1859), se fijé en la interaccién entre tradicién oral y literaria
en los cuentos indoeuropeos y en cémo los relatos se adaptan a las caracteristicas
culturales de los pueblos. La difusion de los cuentos originarios de la India hacia
Europa se produjo gracias a las narraciones orales de los mercaderes (que servian
asi mismo de traductores), y por la transmisién quirografica® de los cuentos y sus
traducciones y adaptaciones literarias. Segtin Benfey, la transmisién oral pasé a un
segundo plano una vez que se difundieron las versiones escritas.

En la segunda mitad del siglo xix, varios investigadores se interesaron por el
estudio de las leyes y patrones de la narrativa tradicional, basando sus trabajos en
los relatos de tradicién oral principalmente. Algunos de ellos buscaron los patrones
de la narrativa heroica. En 1864 el embajador del imperio austro-htingaro en la Al-
bania otomana Johann Georg von Hahn (1811-1869), realizd una lista de motivos
narrativos que se ocurrian en los relatos heroicos de los pueblos arios. El estudioso
de las tradiciones celtas medievales, Alfred Nutt (1856-1910) publicé en 1881 un
articulo sobre los héroes celtas donde utilizd, con algunas modificaciones, la lista
de von Hahn. Ya entrado el siglo xx, en 1909, el psicoanalista austriaco Otto Rank
(1884-1939) estudié en Myth of the Birth of the Hero los patrones narrativos de
los héroes, especialmente en lo que se refiere a su nacimiento. En 1936, Fitzroy R.
Somerset, barén Raglan (1885-1964) en The Hero: A Study in Tradition, Myth and
Drama, construyé un patrén de veintidés motivos relacionados con el nacimiento,
ascenso al trono y muerte de los héroes.

Otros investigadores se concentraron mas en las leyes que rigen la transmisién
de los relatos. En la dltima década del siglo xix, el noruego Moltke Moe (1859-
1913) traté de definir las "Leyes fundamentales de la épica" que influyen en la
forma de los textos folkldricos. Estas leyes postulan factores histéricos y psicolégi-
cos. Axel Olrik (1864-1917), profesor de la Universidad de Copenhague, continué
el trabajo de Moe; en 1909 publicé un estudio donde analizaba las leyes que rigen
la narrativa folklérica: se fijé en los patrones de repeticiéon y contraste, de inicio y
final, de nimero de personajes por escena o de concentracién en el protagonista,
por ejemplo. Otros continuaron esta labor con otras leyes: Kaarle Krohn en 1922

3 Llamo quirografia a la escritura a mano, a diferencia de la tipografia, que se refiere a la letra impresa.
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formulé la llamada ley de automigraciéon, que se refiere a la difusion del relato. Un
afilo mas tarde, el estonio Walter Anderson (1855-1962) formula la ley de la auto-
correccién de los relatos, la de la formacidn de variantes y la de la direccion de la
difusiéon de los relatos. Por su parte, el sueco Carl Wilhelm von Sydow (1878-1952)
estudio las variaciones regionales (ecotipos) de los relatos. El folklorélogo ruso de
la universidad de Leningrado, Vladimir Propp (1895-1970) publicé en 1928 su obra
cumbre, Morfologia de los cuentos (Morfoldgija skézki), con la que se inicia el estu-
dio estructural de la narrativa folklérica y después, la literaria. Poco después, Stith
Thompson (1885-1976), profesor de la Universidad de Indiana, clasificé los motivos
de los relatos populares en su Motif-Index of Folk-Literature (6 tomos, 1932-37).
Finalmente, el gran filélogo espafiol Ramén Menéndez Pidal (1869-1968), consi-
deraba que la busqueda del texto primitivo de las canciones tradicionales era una
tarea imposible, puesto que viven en variantes causadas por el olvido o la mala
comprensién de lo aprendido o por la recreacién artistica. Menéndez Pidal dife-
rencié la poesia tradicional en dos grupos que responde al grado de antigtiedad
de la tradicion; la poesia tradicional es la que contiene caracteristicas ancestrales y
la poesia popular es mas moderna. También opuso al concepto de variabilidad el
concepto de estabilidad, con lo que la tradiciéon tiende a equilibrarse.

Sin duda como consecuencia de la cuestiéon homérica, a principios del siglo xx
surgié con fuerza el debate entre los partidarios de la composicién comunitaria y
los de la composicién individual de los cantos narrativos orales. Francis B. Gumme-
re (1855-1919), profesor de la Universidad de Harvard, fue uno de los defensores
de la teoria de la composicién comunitaria ya esbozada en la obra de Wolf. En
sus obras propuso que existian enormes diferencias entre la poesia popular y la
artistica; para él, los cantos populares se componian de forma colectiva durante
las celebraciones comunitarias, y las baladas europeas actuales son el resultado de
una paulatina reelaboracién de los poemas, a este proceso lo llamaba "composi-
cién comunal". Esta forma de pensar se relacionaba con las teorias que hablaban
de "mentalidad colectiva" anterior a una mentalidad individual®.

Uno de los primeros en fijarse en las tradiciones orales de las sociedades &gra-
fas fue el misionero y antropélogo suizo Henri Junod (1863-1934). En su trabajo
sobre los tonga de Sudéfrica describié las caracteristicas del relato oral en su libro
The Life of a South African Tribe (1912-1913); Junod encontré que las diversas ver-
siones que consignaba "no eran iguales ni verbalmente ni incluso en el orden e in-
terrelacion de los episodios, la conclusién o el tono general del relato"* y que cada
narrador oral posee su propio estilo y su vocabulario favorito; también anoté que

4 Livorno, R. (2000).

5 Finnegan, Ruth (1981): 239.
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aunque los relatos suelen agruparse en ciclos, cada narrador puede cambiar el or-
den de presentacién de las secuencias, y que ademas pueden cambiar o introducir
nuevos elementos, adaptandolos a la situacion performativa. Unos afios después,
en 1927 el fildlogo y lingiista Leonard Bloomfield (1887-1949) se interesé en la re-
lacién entre oralidad alfabetizada y oralidad analfabeta en su articulo "Literate and
Illiterate Speech". Pero el interés contemporaneo por la oralidad empezo, también
a partir de la cuestién homérica, con el trabajo de Milman Parry (1902-1935) y su
busqueda de las caracteristicas del estilo oral basandose en los cantos épicos de
los bardos yugoslavos, trabajo que comenzé en los afios treinta del siglo xx. La
pregunta que se hacian Parry y su ayudante Albert Lord (1912-1991) tenia que ver
con la existencia real de Homero, el nimero de autores de los poemas homéri-
cos, su composicion y su forma de transmision. Para Parry, el estilo homérico era
no solo tradicional sino también oral. Quizad haciéndose eco del mito presentado
por Platén, Parry llegé a afirmar que la adquisicién de la escritura invariablemente
destruye los poderes del poeta oral. En 1960 Albert Lord publicé la obra mas im-
portante de la escuela oral-formularia, The Singer of Tales® (1960), donde estudia la
supervivencia de estructuras poéticas orales que proceden de culturas extinguidas
en los poemas homéricos y las canciones de gesta medievales. Lord nos muestra
el método tradicional de aprendizaje de los bardos yugoslavos; descubrié que es-
tos poetas memorizaban la estructura general de los relatos, y en cada actuacién
utilizaban férmulas, patrones ritmicos y otros recursos recreadores para reconstruir
el texto.

El profesor de la Universidad de Oxford Cecil Maurice Bowra (1898-1971), que
estudio las técnicas de composicién oral, la improvisacion y la recitacion, era de la
opinién de que la lliada posee un caracter intermedio entre tradicién oral y escri-
ta, fruto de haberse compuesto en una época intermedia entre la épica primitiva
tradicional y la poesia artistica. Mas adelante, e inspirado por la obra de Parry,
distinguié las caracteristicas que definen la épica literaria y la oral; esta es mas
sencilla y mas libre, y su estilo procede de las técnicas de la memorizaciéon y de la
improvisacién; en esta épica, los cantos o episodios pueden funcionar como enti-
dades independientes y hay una cierta inconsistencia narrativa. La épica literaria la
imita, pero es mas cuidada, y posee mayor coherencia y armonia entre sus partes.
Para Bowra el niicleo de la épica oral de cualquier cultura es siempre el héroe, y su
motivacién, el honor. Por su parte, el paremidlogo estadounidense Archer Taylor
(1890-1973) era de la opinién de que en muchas culturas no se puede distinguir la
produccion oral de la literaria y que en otras, la literatura erudita contiene elemen-
tos tomados de las tradiciones orales.

6 Ha sido traducido como “El narrador de cuentos”, aunque mejor seria “El cantador de cuentos”.
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El profesor de la Universidad de Chicago Robert Redfield (1897-1958), que es-
tudio las sociedades campesinas mexicanas definié lo que él denominaba "socie-
dad folk"; entre sus caracteristicas estan el aislamiento y la intensa comunicacion
interior, la semejanza en el comportamiento de sus miembros y el hecho de que
el saber se transmite por via oral, lo cual produce un pensamiento que se apoya
en lo concreto. Redfield marcaba fuertes diferencias entre las sociedades en que
la comunicacion se basa en la oralidad y las que consigna su saber a la escritura.
Pero fue a principio de los afios sesenta cuando surgieron obras que dieron lugar a
un debate continuado sobre la relacion entre oralidad y la escritura; entre las mas
importantes, ademas de The Singer of Tales de Albert B. Lord, podemos contar
con The Gutenberg Galaxy (1962) de Marshall McLuhan o Preface to Plato (1963)
de Eric Haveloc. Dos temas importantes se conjugaban en este debate: la expre-
sion oral y la percepcién auditiva frente a la expresiéon quirogréafica o mecénicay la
percepcion visual, por un lado, y la divisién de los hechos socioculturales por dico-
tomias frente a la continuidad como forma de desarrollo. El profesor de semiética
visual de la Universidad de Aberystwyth en el Pais de Gales alude a la dicotomia
que se produce entre fonocentrismo y grafocentrismo en los estudios eruditos. Si
el primero defiende la primacia de la oralidad sobre la escritura, el otro asume la
posicion contraria.

Las teorfas de la frontera se empiezan a desarrollar con los estructuralistas, culti-
vadores de oposiciones binarias; estos mantenian que existen notables diferencias
entre los modos de pensar de las sociedades agrafas y las que poseen la escritura.
Para muchos de ellos, la llegada de la escritura supuso una revolucién que cambid
la forma de pensar de los individuos y reestructuré las sociedades en que se produ-
jo el cambio de la oralidad a la escritura. El tedrico canadiense de la comunicacién
Herbert Marshall McLuhan (1911-1980) trat6 sobre la llegada de la imprenta afir-
mando que esta ocasiond profundos cambios en la forma de pensar de las socie-
dades modernas. Con la llegada de esta tecnologia de la comunicacién comienza
en Europa una tirania de lo visual, que impone una homogeneidad repetida y deja
en segundo plano la continua variacién que supone la comunicacién oral e incluso
de la escritura a mano; estas formas de comunicacién empezaron a concebirse
como desviaciones de un estandar representado por la palabra impresa. McLuhan,
para quien las tecnologias de la comunicacién son instrumentos que cambian a la
gente, auguraba cambios profundos con la implantacién de un medio globalizador
como la cibernética.

Eric Alfred Havelock (1903-1988) estudié la transicion de la oralidad a la escri-
tura en el mundo griego. La poesia griega, incluso en tiempos de Platén, era oral
y contenia lo que era preciso recordar en relacién a los asuntos legales, politicos,
histéricos o doctrinales. Para los griegos antiguos, lo que merecia recordarse se
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memorizaba de forma poética, y por esta razén el poder estaba en los que podian
y sabian recordar y comunicar los conocimientos tradicionales. Con la alfabetiza-
cion, que afectaba solo a los varones cultos en la Grecia de Platén, llegé la prosa'y
estructuras sintacticas mas complejas, y gracias a esto se pudo desarrollar el pen-
samiento critico, lo que permitié el surgimiento de la filosofia. Los poetas, que en
tiempos de la oralidad habian ostentado mucho poder social, fueron perdiendo su
preponderancia social a medida que filésofos y cientificos comenzaban a ejercer
un nuevo saber y una nueva forma de comunicar.

Sin duda quien expresé con mayor fuerza la idea de que las diversas fases de
oralidad y escritura conducen a formas de pensar diferentes fue el jesuita esta-
dounidense Walter Ong (1912-2003), autor de Orality and Literature (1982), quien
diferencia cuatro etapas en el desarrollo del pensamiento humano: oralidad prima-
ria, quirografia, tipografia y tecnologias audiovisuales (oralidad secundaria). Ong
nos recuerda que la oralidad ha sido la etapa mas larga en el desarrollo de las
sociedades humanas y que la escritura es un invento relativamente reciente que
se aplica a un nimero reducido de lenguas. El demégrafo Daniel Noin, que fue
presidente de la Comision de Poblaciéon de la Unién Geografica Internacional, nos
dice en su Geographie de la population que existen 3000 grupos etnolinglisticos
y entre 6000 y 7000 dialectos derivados de esas lenguas. De todas las lenguas que
han existido en el mundo tan solo una parte muy minoritaria ha desarrollado un
sistema de escritura, y de las lenguas que hoy dia se hablan, solo setenta y ocho
poseen un corpus literario. Pero el porcentaje de lenguas agrafas frente a lenguas
que han desarrollado una literatura sin duda variard en un futuro cercano; algunos
estudiosos creen que para mediados del presente siglo tan solo quedaran unas
trescientas lenguas vivas en el mundo’. Para Ong, a un individuo procedente de
una sociedad literaria le es dificil imaginar la cultura oral primaria, la que ain no
conoce la escritura; "el uso de expresiones tales como "literatura oral" nos de-
muestra la incapacidad que tenemos en una cultura basada en lo escrito de com-
prender el patrimonio de materiales verbalmente organizados de otra forma que
no sea la escrita". Por su parte, el inglés Jack Goody (1919-), autor de The Power
of the Written Tradition, afirmaba que en la oralidad no se concibe la palabra como
una entidad totalmente independiente, esta es una vision de las sociedades cuyo
proceso de alfabetizacion estad desarrollado, pues la escritura es la que acaba por
causar la secuenciacién y la espacializacion de la palabra.

Algunos estudiosos de la comunicaciéon humana aducen que las diferencias que
existen entre sociedades agrafas y sociedades alfabetizadas no son mayores que
las que existen entre las propias sociedades agrafas entre si. Para ellos, se han
exagerado mucho las diferencias, que sin duda existen, pero que por lo general

7 Wurn, Stephen et al. (1996): V. lI, parte |, 1422.
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afectan mas al modo de expresion y de comportamiento que a la forma de pensar.
Critican el determinismo tecnoldgico que suponen las teorias de la gran frontera y
su reduccionismo. Hay estudiosos que abogan mas por la continuidad del desarro-
llo cultural que por los cambios radicales en lo que respecta al paso de la oralidad
a la escritura, y que lo que produce mas cambios sociales no es tanto la alfabetiza-
cién sino la escolarizacion.

El profesor de historia social y de inglés de la Ohio State University Harvey Graff
nos recuerda que en muchas de nuestras disciplinas, al enfrentar la oralidad a la
escritura se produce lo que él califica como "una tirania de las dicotomias con-
ceptuales"®, que responde a la costumbre de pensar por medio de oposiciones
binarias, y que no llega a describir el estado real de las circunstancias al simplificar
en demasia las diferencias que se producen en las sociedades y las razones que las
explican; lo que en realidad ocurre es que

"... segun se difundia el conocimiento de la escritura y de la lectura,
de forma irregular e inconsistente, entre la poblacion (en especial en-
tre los varones libres), sus lazos con el mundo cultural mas amplio del
habla y la escucha, y también de la vista, se fueron articulando con
formas cada vez més elaboradas. La escritura se usaba para registrar
los resultados del habla; también se usaba [...] para facilitar patro-
nes de pensamiento y légica que resultaban demasiado dificiles sin
los servicios que esta tecnologia podia proporcionar. Incluso con las
constricciones de la alfabetizacion, el mundo antiguo siguié siendo un
mundo oral [...] esta tradicion continud desde la era clasica a través de
los mil afios de la Edad Media y mas alla; no estéd muerta hoy e incluso
puede haber sido reforzada por el impacto de los medios electrénicos
méas nuevos. ?

El debate sobre la inteligencia auditiva y la visual queda reflejado en la obra
de la autora canadiense Ghislaine Meunier-Tardif, que en un best-seller dividié a la
gente en dos grandes grupos, los auditivos y los visuales'. El propio Havelock era
de la opinién de que hay que superar dicotomias demasiado simples y distinguir
diversos tipos de sociedades en su desarrollo histérico: tenemos las sociedades

8 Graff, Harvey (1995): 12.
9 Graff, Harvey (1995): 13.

10 £l libro original Le principe de Lafontaine: Sans égard au sexe, a la couleur de la peau, au milieu culturel,
I'humanite se partage en deux camps: les auditifs et les visuels (Montréal: Libre Expression, 1979) fue
publicado en una nueva edicién corregida y puesta al dia con el titulo de Les Auditifs et les visuels: le principle
de Lafontaine (Montréal: Libre Expression, 1985) ; la obra fue traducida al inglés con el titulo de Eye People,
Ear People: Getting along (Toronto: NC Press, 1988).
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totalmente agrafas, las que usan pictogramas y jeroglificos y las que poseen un
alfabeto, y entre estas se pueden distinguir varias fases o grados desde el analfa-
betismo total hasta la completa alfabetizacion. Ademés, en las sociedades alfabe-
tizadas se producen también diversos tipos de lectura, que van de la publica a la
privada y de la que se hace en voz alta hasta la lectura mental. A todo esto habria
que afadir los cambios que se producen con la llegada de los medios de comuni-
cacién audiovisual que se produce coincidiendo con diversas etapas de desarrollo
en relacién a la escritura y también las relaciones culturales que diversas socieda-
des en diferentes etapas mantienen entre si.

El aprendizaje de la lectura y de la escritura ha ocurrido en diversas culturas de
acuerdo a fuerzas que pueden variar enormemente. A este respecto, vale la pena
sefialar el caso de los misioneros suizos en el sudeste de Africa. Estos procedian
de una tradicién calvinista en que la lectura fomentaba la introspeccién y la inter-
pretacion textual. Estos piadosos cristianos creyeron que podian, por medio de
la alfabetizacion, llevar la salvaciéon y de paso también el progreso a los africanos
ensefandoles a leer; de este modo, el rigor del pensamiento racional surgido de la
practica de la lectura reemplazaria la inestabilidad que asociaban con la oralidad.
Pero lo que ocurrié fue que el dominio de la lectura se convirtié en fuente de au-
toridad, y el acto de leer, mas que una destreza, se considerd un ritual con el que
se demostraba este poder. Muchos africanos adultos interpretaron que leer era
memorizar y recitar los textos que los libros sagrados contenian, y estos objetos se
convirtieron en poderosos talismanes que todo el que podia permitirselo adquiria.
Ademas encontraron en la Biblia la justificacién de sus creencias y modos de vida
(la hechiceria o la poligamia, por ejemplo). En vez de domesticar la oralidad por
medio de la lectura, fue la lectura la que fue domesticada por la oralidad.

La socidloga Ruth Finnegan, profesora de instituciones sociales comparadas
en la Open University de Gran Bretafia, estudié la poesia oral africana y llegé a
la conclusion de que es muy dificil encontrar diferencias claras y radicales entre
las culturas de la escritura y las dgrafas. Los psicélogos cognitivos Michael Cole y
Silvia Scribner en su obra The Psychology of Literacy (1981) se oponen a la idea de
una frontera entre escritura y oralidad; para ellos, la alfabetizacién no influye en la
forma de pensar de la gente; es la escolarizacion como proceso de socializacién
lo que causa el cambio. Por otra parte, la oralidad siempre ha convivido con la
escritura, adaptandose y manteniendo su vitalidad. De hecho, mientras que pue-
den existir sociedades que solo se comuniquen oralmente no existe ninguna cuyo
medio de comunicacién sea exclusivamente la escritura.
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La oratura

Ya en 1877 el fildlogo y medievalista francés Gaston Paris (1839-1903) habia
sentido la necesidad de un término para hacer hincapié en la expresién oral; intro-
dujo el término oui-dire. Los autores anglosajones del siglo xx optaron por utilizar
la expresion "oral literature" para llamar al corpus de textos de la tradicion oral.
Pero otra expresion entraria en la segunda mitad del siglo xx. Del debate que se
produjo en diversas universidades africanas sobre la hegemonia de las lenguas
europeas y la problematica de |la adaptaciéon de los conceptos que se manejan en
estas lenguas a la realidad africana, surgié el término oratura (orature en inglés y
francés). El linglista ugandés Pio Zirimu, el novelista keniata Ngiigi Wa Thiong’o,
profesor de literatura comparada de la universidad de California en Irvine, y la pro-
fesora universitaria de arte Micere Mugo, también keniata, fueron los primeros que
abogaron por el uso de esta palabra. El concepto de oratura se contrapone al de
literatura al referirse a la expresion oral (recitacién, dramatizacion o actuacion) de
las producciones verbales artisticas. No solo abarca la produccién folklérica, sino
que incluye creaciones de caracter culto o institucional, siempre que estas funcio-
nen dentro de la oralidad. Se rompe asi con la dicotomia que separa lo folklérico y
lo culto, y que asigna la oralidad a lo folklérico y la literatura a lo culto, y se intenta
acabar con el prejuicio que conlleva el uso hegemonico de la palabra literatura,
como lo han sefialado, entre otros, Thomas Brlickner y Susan A. Gingell. No solo
por el hecho de proceder del Africa negra, sino también por lo reivindicativo del
término, la palabra no ha tenido demasiada buena acogida en los ambitos universi-
tarios occidentales, pero ha tenido bastante mas suerte en los paises no europeos.

En la oratura se requiere la presencia y la voz del emisor y el oido y la vista
del receptor, puesto que la comunicacién es directa y presencial; sucede en un
momento preciso y su duracién queda determinada por el hecho comunicativo. El
proceso de recepcién tiende a ser colectivo y participativo, con lo que el receptor
de alguna manera determina la duracién de la comunicaciéon y obliga al emisor a
adaptarla a las caracteristicas del publico. La oratura se apoya en el uso de la me-
moria, tanto colectiva como individual, y de una imaginacién creativa que la apoya.
El discurso oral es Unico y efimero; toma vida en cada acto comunicativo y perdura
en variantes, la espontaneidad es una de sus caracteristicas mas valoradas. La reté-
rica que rige la oratura es diferente a la de la literatura; se apoya en recursos como
la redundancia, repeticién, el ritmo, el volumen y la entonacién de la voz, el uso de
pausa y del tempo y los gestos. La comunicacién oral también favorece la expre-
sién de lo concreto y de lo agoénico y la ordenacién secuencial frente a la jerarquica.
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Ruth Finnegan, que ha mantenido el uso de la expresion "literatura oral", aun-
que valora positivamente el neologismo oratura, nos recuerda que la inmensa ma-
yoria del material que el antropdlogo occidental ha recopilado como "literatura
oral" no procede de sociedades analfabetas cuya cultura se comunica de forma
natural por via oral, sino que a menudo fue puesto por escrito por muchachos
escolarizados por misioneros a quienes dictaban sus relatos los narradores orales
de sus comunidades de forma lenta y descontextualizada (método utilizado desde
tiempos de la escuela franciscana de Tlatelolco); por otra parte, un gran nimero
de culturas que se clasifican como "primitivas" han vivido en contacto durante
generaciones con otras que poseen una tradicion literaria, y sus relatos orales bien
pueden originarse en estas literaturas. Ademas, la oratura no tiene que restringirse
solo a la clase analfabeta; el norteamericano Milton Singer se dio cuenta de que
los parametros que se habian desarrollado para explicar el folklore occidental no
servian para la India; en este subcontinente las tradiciones orales no se oponen a
|las literarias, pues las clases educadas también las cultivan.

El investigador occidental acostumbrado a trabajar con los pardmetros de su
mundo cultural se beneficiaria de una actitud un tanto mas humilde hacia las ideas
y paradigmas procedentes de otras tradiciones; el etnocentrismo no aporta cono-
cimiento y muchas veces nos lleva al error, asi pues, la resistencia hacia instrumen-
tos cognitivos procedentes de culturas no hegemaonicas no parece ser una postura
razonable. Debemos tener en cuenta ademés que a partir del posmodernismo
cada vez aparecen mas voces que cuestionan nuestros sistemas de conocimien-
to. A este respecto, el economista y divulgador cientifico cataldan Eduardo Punset
escribié que "el conocimiento adquirido es basicamente infundado"'". A veces es
preciso desaprender.

Las disciplinas, al evolucionar, crean un nuevo vocabulario que se adapta a las
nuevas realidades que el propio desenvolvimiento del saber va creando. Como
afirmé el narrativista Wallace Martin "al cambiar la definicién de lo que se esta
estudiando, cambiamos lo que vemos". A veces el nuevo vocabulario que se crea
resulta Util y otras no pasa de ser una moda. A este respecto, el término oratura
presenta ventajas frente a otras etiquetas para nombrar la misma cosa: resuelve el
oximoron creado por la expresion literatura oral, tan manejada por los anglosajo-
nes y occidentales en general y permite una correlacién entre los términos oralidad
y escritura, por un lado y oratura y literatura, por otro. Si la escritura es la accion y
efecto de escribir, la oralidad lo es de hablar; si |a literatura es el arte y la teoria de
la composicién escrita asi como el conjunto de obras producidas de acuerdo a este
arte, la oratura sera el arte y teoria de la composicion oral asi como el repertorio de
obras producidas de acuerdo a este otro arte.

1 Punset, E. (2008) 21.

Simposio sobre literatura popular ¢ 2010



28

Oralidad y oratura Juan José Prat Ferrer

El investigador indio de origen francés, Guy Poitevin (1934-2004) afirmaba que
"la oratura no es literatura"'2. Pero no todo es tan sencillo segun avanza la globa-
lizacién; oralidad y escritura son dos medios que interactian constantemente y el
grado de oralidad de un texto es a menudo relativo. El profesor Joseph Roach de
la Universidad de Yale, es de la opinién de que entre literatura y oratura se produce
hoy dia un didlogo continuo que impide que exista una oposicion entre estas cate-
gorias. La hegemonia del concepto de literatura ha propiciado que, en la historia
de la filologia y de la folkloristica, el texto se convirtiera en el centro del interés del
investigador y del estudioso; el concepto de oratura enriquece el estudio al des-
plazar el interés del texto a la comunicacién, lo cual nos lleva no solo a cuestiones
tales como la memoria colectiva y la identidad personal de acuerdo con diversos
contextos, la relacion entre comunicacién y tradicion, el papel del olvido individual
o colectivo, o el repertorio activo del emisor, sino también a los aspectos perfor-
mativos de la comunicacién como pueden ser los procesos de recreacién e impro-
visacién (a los que preceden los de aprendizaje y memorizacién), la entonacion,
los gestos y las pausas, el contexto (espacial, temporal, cultural y social en que se
produce la comunicacién), la funcién del publico, o la participacién colectiva en
la construccion del significado. Las reglas que rigen la composiciéon de un texto
artistico, su forma de comunicacién a un publico, los medios en que ha circulado
en las comunidades y la manera en que queda registrado son criterios que pueden
ayudarnos a comprender el material tradicional que estudiamos y compartimos.

12 poitevin, G. (2001).

Simposio sobre literatura popular ¢ 2010



29

Bibliografia

Bowra, Cecile M. (1945): From Virgil to
Milton. Londres y Nueva York: Macmi-
llan'y St. Martin’s Press, 1945. Reimpre-
so en 1963y 1967.

Chandler, Daniel (1994): "Biases of
the Ear and Eye: ‘Great Divide’ Theo-
ries, Phonocentrism. Graphocentricsm
& Logocentrism" [document www].
<aber.ac.uk/media/Documents/litoral/

litoral.htm|> acceso: 18-V-2010.

Finnegan, Ruth (1970): "A note on Oral
Tradition and Historical Evidence", His-
tory and Theory 9, 2: 195-201.

Finnegan, Ruth (1974): "How Oral is
Oral Literature?", Bulletin of the School
of oriental and African Studies, Univer-
sity of London 37, 1: 52-64.

Finnegan, Ruth (1981): "Literacy and

Literature", Universals of Human
Thought: Some African Evidence. Bar-
bara Lloyd and John Gay, eds. Cam-

bridge U. P.

Finnegan, Ruth (1995): Resefia a African
Oral Literature de Isidore Okpewho y
Orature in African Literature de Eldred
Durosimi Jones, African Affairs 94, 374:
124-125.

Graff, Harvey (1995): The Labyrinths of
Literacy: Reflections on Literacy Past
and Present 2° ed. Revisada [1? ed.
1987]. University of Pittsburgh.

Harries, Patrick (2001): "Marxists and
Magic: Power and the Politics of Lit-

Oralidad y oratura Juan José Prat Ferrer

eracy in South-East Africa", Journal
of Southern African Studies 27,3: 405-
427.

Havelock, Eric (1963): Havelock, Eric
Alfred. Preface to Plato, 2 tomos. Cam-
bridge (Massachussets): Belknap Press
of Harvard U. P, 1963. Reimpreso en
1982.

Havelock, Eric (1986): The Muse Learns
to Write: Reflections on Orality and
Literacy from Antiquity to the Present.
New Haven: Yale U. P., 1986. Traduc-
cion al espafiol: La musa aprende a
escribir: Reflexiones sobre oralidad y
escritura desde la Antigliedad hasta el
presente. Antonio Alegre Gorri, prél.
Barcelona: Paidds, 1996.

Innes, Matthew. (1998): "Orality and
Literacy in an Early Medieval Society",
Past and Present 158: 3-36.

Livorno, Riccardo Venturi (2000):
"Child Ballads", 21 de enero de 2000.
<utenti.lycos.it/Balladven/intro.htm|>
acceso: 27-1X-2003.

Lord, Albert Bates (1960): The Singer of
Tales. Harvard Studies in Comparative
Literature, 24. Cambridge (Massachus-
sets): Harvard U. P, 1960. Reimpreso
en Cambridge: Harvard U. P, 1965.
Reimpreso en Nueva York: Atheneum,
1968 y ss. Reimpreso Cambridge (Mas-
sachussets): Harvard U. P., 1981.

Martin, Wallace (1986): Recent Theo-
ries of Narrative. Ithaca: Cornell . P.

Simposio sobre literatura popular ¢ 2010



30

McLuhan, Herbert Marshall (1985): La
galaxia Gutenberg. Juan Novella, trad.
1985.
Original: The Gutenberg Galaxy: The

Barcelona:  Planeta-Agostini,
Making of Topographic Man. Toronto:
The University of Toronto Press, 1962.

Olick, Jeffrey K. (1999): "Collective
memory: The Two Cultures", Sociologi-
cal Theory 17, 3.

Ong, Walter J. (1982): Orality and Lit-
eracy: The Technologizing of the Word.
Serie New Accents. Londres y Nueva
York: Methuen, 1982.

Platon (1997): Didlogos IlI: Feddn, Ban-
quete, Fedro. C. Garcia Gual, M. Marti-
nez Hernandez, y E. Lledd lAigo, trad.,
intro. y notas. Madrid: Gredos.

Poitevin, Guy (2001): "Lorature n’est
pas la littérature: Rhétoriques emmé-
lées", Pune (India): Centre for Coope-
rative Research in Social Sciences. Revi-
sado en 25-VI-2001. <www.iias.nl/host/
ccrss/orature.htm> acceso: 26-VI-02.

Prat Ferrer, Juan José (2007): "Las cul-
turas subalternas y el concepto de ora-
tura", Revista de Folklore 316: 111-119.

Oralidad y oratura Juan José Prat Ferrer

Prat Ferrer, Juan José (2008): Bajo el
arbol del paraiso: Historia de los estu-

dios sobre el folclore y sus paradigmas.
Madrid: CSIC.

Punset, Eduardo (2008): Cara a cara
con la vida, la mente y el universo:
Conversaciones con los grandes cien-
tificos de nuestro tiempo. Barcelona:
Destino.

Redfield, Robert (1962): Human Nature
and the Study of Human Society: The
Papers of Robert Field. 2 tomos. Mar-
garet Park Redfield, ed. Chicago: The
University of Chicago Press, 1962.

Thiong’o, Ngiigi. (1998): Penpoints,
Gunpoints, and Dreams: Towards a
Critical Theory of the Arts and the State
in Africa. Oxford: Oxford UP.

Wurn, Stephen, Peter Milhauser, y
Darrell T. Tryon, eds. (1996): Atlas of
Intercultural Communication in the Pa-
cific, Asia and the Americas. Walter de
Gruyter.

Simposio sobre literatura popular ¢ 2010



¢Literatura oral?
cTradicional?
:Popular?
:Mitologia popular?

José Manuel Pedrosa
Universidad de Alcalé



32

¢Literatura oral? ; Tradicional? ; Popular? ; Mitologia popular? José Manuel Pedrosa

os signos de interrogacién que cifien el titulo de esta reflexién son indicios de

la ambigtliedad semantica que creo que impregna inevitablemente todos es-

tos conceptos, y también de mi propio escepticismo acerca de la posibilidad
de resolver tal ambigtiedad. Lo mas realista (hay que advertirlo desde el principio)
puede que sea conformarse con aliviarla o con aclararla solo un poco, porque
jaméas un nombre ha reflejado de manera perfecta y univoca la realidad a la que
convencionalmente designa (piénsese en qué realidades tan diversas y complejas
pueden ser identificadas con los términos "hombre", "casa", "arbol" o "pais"), y
porque las corrientes siempre dindmicas, variables y caprichosas de la literatura
que se transmite por el cauce de la voz estan entre las menos déciles que hay al
encajonamiento en nomenclaturas, etiquetas y cuadriculas cerradas.

En varias publicaciones anteriores he hecho el intento de definir los conceptos
de literatura oral, tradicional y popular, e incluso también de literatura folclérica,
que para muchos son o parecen sinénimos, y para nadie son faciles de discriminar
o discernir.

En la seccidn E-Excellence del Portal de Humanidades Liceus (www.liceus.com)
he publicado, por ejemplo, monografias extensas y detalladas (con nutridos apén-
dices bibliograficos) sobre cuestiones tales como "Pueblo, tradicion, costumbre,
memoria", "El folclore y su estudio”, "Literatura oral y literatura escrita”, "Literatura
oral, literatura popular, literatura tradicional", "Etnografia, etnologia y antropologia
literarias", "Historia y evolucidn de la literatura oral", "Los géneros. El estilo. El tra-
bajo de campo y el trabajo de gabinete: prototipos y versiones". Etcétera, etcétera,
etcétera.

De entre los varios centenares de paginas de que constan todas estas monogra-
fias extraigo algunas consideraciones:

El término de literatura oral es muy general y relativamente ambi-
guo. Puede abarcar todas las obras literarias que, en algiin momento,

Simposio sobre literatura popular ¢ 2010



33

¢Literatura oral? ; Tradicional? ; Popular? ; Mitologia popular? José Manuel Pedrosa

se hayan transmitido de forma oral: desde un cuento folclérico hasta
una cancién de los Rolling Stones, y desde un refran hasta un pregén o
edicto que se lee en voz alta y publicamente en una plaza. Sus fronteras
pueden confundirse a veces con las de la literatura popular, que englo-
ba el conjunto de las obras literarias producidas por el pueblo, transmi-
tidas por el pueblo o destinadas a su consumo por el pueblo, ya sean
orales (una cancién folclérica) o escritas (un pliego de ciego, un folletin
por entregas o una fotonovela). También pueden solaparse con las de la
literatura folcldrica, que resulta ser un sinénimo mas o menos absoluto
de la popular. Ademas, la literatura oral suele englobar a la literatura
tradlicional, que incluye el conjunto de obras literarias cuya transmision,
por lo general oral, es aceptada de tal forma por una comunidad que,
al ser memorizada y transmitida de boca en boca entre sus gentes, co-
mienza a adquirir variantes distintivas en cada ejecucién y a atomizarse
en versiones siempre diferentes de su prototipo.

Deslindes (o mas bien propuestas de deslindes), claramente insuficientes, mu-
chas veces ambiguos, solapados, contradictorios, incapaces de demarcar las fron-
teras cambiantes de una literatura que encuentra su razén de ser justo en el trasva-
se continuo y multidireccional entre géneros, registros, gentes, lenguas, culturas,
clases, cauces, soportes.

En las mismas péaginas de la seccién E-Excellence del Portal de Humanidades
Liceus afnadi lo siguiente:

El de literatura popular es un concepto muy general y ambiguo, cuya
acotacion y definicion ha dado lugar a interpretaciones diferentes y a
veces polémicas entre los especialistas. Uno de los grandes especia-
listas en la materia, el critico suizo-canadiense Paul Zumthor, y muchos
otros estudiosos la han desechado como categoria cientifica, porque el
de la literatura popular no es un corpus que pueda ser definido median-
te criterios formales, estilisticos o de género, sino solo a través de su
aceptacion mayor o menor por el pueblo, fenémeno dificilmente men-
surable, a veces muy dindmico e irregular, y que depende de circunstan-
cias y de condiciones muy variables. También es cierto que el concepto
de literatura popular se halla ligado, ademas, a otros tan dificiles de
definir y de caracterizar como el de pueblo. Porque, en efecto, ;cémo
habriamos de definir al pueblo? ;Seria el conjunto de los ciudadanos
de las clases subordinadas de un pais? ;Los pobladores de los nicleos
rurales frente a los de los nicleos urbanos? ;Los iletrados frente a los
letrados? ;Los duefios de una cultura informal frente a los que poseen
una cultura elitista?
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Para terminar de enredar la cuestion, resulta que (vuelvo a citar del Portal de Hu-
manidades Liceus):

La palabra y el concepto de pueblo han generado todo tipo de
controversias y dado lugar a todo tipo de interpretaciones a lo largo
de los siglos. Identificado a veces con el grupo étnico, otras con el
grupo lingtistico, algunas con el politico o con el religioso, a veces
con combinaciones variables de varios o de todos estos factores, las
polémicas en torno a él siguen vivas hoy en dia y generando no solo
controversia cultural, sino, muchas veces también, conflicto politico
[...] No solo en el terreno de lo politico sigue siendo hoy muy contro-
vertido el concepto de pueblo. También sigue siéndolo en el terreno
de lo sociohistérico y de lo sociocultural, es decir, de los principios
que definen su constitucién con respecto a otras realidades sociales.
Por lo general, tiende a definirse como pueblo al conjunto de las ca-
pas de la poblacién que se encuentran excluidas del ejercicio efectivo
del poder y que desarrollan una actividad subordinada, al servicio o
dirigida por las élites dominantes.

El problema es que la frontera entre sectores subordinados y sec-
tores dominantes ha sido alterada muchas veces a lo largo de la histo-
ria, y ha integrado ademaés subcategorias muy variables. La poblacién
esclava, por ejemplo, que tuvo entidad juridica en el estado espafiol
y en sus colonias hasta la segunda mitad del siglo xix, es inexistente
hoy. La poblacién proletaria, que definié durante décadas (sobre todo
en la segunda mitad del siglo xix y en la primera del xx) una clase
concreta de obreros industriales que vivian en condiciones de penuria
econdmica, ha dejado también de existir, al menos como concepto
operativo en el lenguaje de la sociologia, la economia o la politica,
a medida que se han ido elevando y dignificando las condiciones de
vida de los obreros y operarios industriales, aunque hay quien opi-
na que ese tipo de mano de obra que sirve en condiciones de dura
explotacién ha encontrado continuidad en una parte de la masa de
trabajadores inmigrantes que ahora encuentra ocupacién en los esca-
lafones maés bajos del mercado de trabajo.

La dificultad (quizé la imposibilidad) de cartografiar las fronteras externas e in-
ternas de los conceptos de puebloy de cultura (y de literatura) del pueblo han sido
puestas de relieve, con resignada persistencia, por todos los estudiosos que se han
asomado a la cuestion. Al historiador James Amelang debemos, por ejemplo, esta
precavida reflexion:
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Es dificil responder a la pregunta de quién era exactamente el pue-
blo en la Europa moderna, sobre todo por la escasez de estudios
sobre ésta y otras palabras clave del vocabulario social de la época.
Una manera obvia de empezar es preguntarse qué entendian las pro-
pias personas que vivieron entre los siglos xv y xviil por palabras como
pueblo, popolo, peuple, Volk y people. Estos términos adquirieron
significados diversos en cada contexto, pero destacan tres de ellos.
En primer lugar, en el Iéxico constitucional y legal, el vocablo pueblo
solfa aludir a la poblacién en su conjunto, aunque en la préctica solo
se aplicaba a los varones adultos libres. En segundo lugar, el término
se referia a una categoria social mas concreta, aunque todavia impre-
cisa: el pueblo eran los plebeyos, los miembros de la sociedad que
no pertenecian a las clases privilegiadas, o mejor dicho, que estaban
supeditados a ellas. No es sorprendente que para la mayoria de los
escritores de élite del periodo, el vocablo popular (y su cognado vul-
gar) fuera ofensivo. Pero habia una tercera forma, menos polémica,
de definir al pueblo: caracterizarlo como una especie de estamento
aparte dentro de la categoria general de las clases bajas. Segun esta
acepcion, los miembros del pueblo se distinguian de sus inferiores
los plebeyos gracias a su organizacion corporativa, su acceso a la ciu-
dadania y otras formas restringidas pero reales de reconocimiento y
participacion en la vida publica.

Para el siempre agudo y original Mijail Bajtin, el pueblo era, tanto o mas que
un sujeto histérico y sociolégico, un sujeto ideoldgico. Es decir, un portador de
ideas y, por tanto, un transmisor de discursos en constante desarrollo y mutacién,
o un transelnte (y transgresor) irénico, incansable, de las clasificaciones, nombres
y etiquetas que impone el poder:

El pueblo jamés comparte hasta el final el énfasis de una verdad
dominante. Si a una nacién le amenaza algin peligro, cumple con
su deber y salva a la nacién, pero jamas toma en serio las consignas
patridticas de un Estado de clases, y su heroismo conserva una sobria
socarroneria con respecto a todo el énfasis del poder dominante. Es
por eso que un idedlogo de clase nunca puede penetrar, mediante
su patetismo y su seriedad, hasta el nicleo del alma popular; en este
nlcleo enfrenta la barrera, insalvable para su seriedad, de una alegria
burlona y cinica (denigradora); con la chispa carnavalesca (la llama) de
una imprecacion alegre que derrite toda seriedad limitada.

Por més pensadores y pensamientos (y podrian ser muchisimos) que siguiése-
mos trayendo a colacién, tendriamos que seguir resignandonos a que los concep-
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tos de pueblo, de cultura popular, de literatura popular (o de literatura oral o tra-
dicional o folclérica) siguiesen sin quedar acotados de manera univoca y perfecta.
Obligados a operar desde esa base tan inestable y descorazonadora, a la reflexion
sobre qué es la mitologia popular, a la que debemos dedicar ahora unos parrafos,
no parece que le puedan esperar horizontes mucho més claros ni prometedores.

Mas bien al revés. Tan pronto damos entrada a la palabra mito, el conflicto
semantico se complica. Téngase en cuenta, para empezar, que, cuando nosotros
utilizamos los términos mito y mitologia, a lo que nos estamos refiriendo es, en
realidad, al sistema religioso (es decir, a los discursos tenidos por sagrados y, por
tanto, por legitimos, normativos, verdaderos) de pueblos distintos del nuestro, por
lo general marcados por el signo (degradado o degradante) de lo que conside-
ramos arcaico, barbaro o salvaje. Lo que nos distinguiria a nosotros y a nuestra
cultura seria, pues, la identificaciéon con una religién mas prestigiosa que el mito.
Nuestro concepto de mito (que es esencialmente literario, estético) se halla, pues,
marcado desde el principio por esa fatal bisemia que lo contrapone con la religion,
y que al final agravan las mdultiples perspectivas desde las que el mito puede ser
considerado (vuelvo a citar del Portal de Humanidades Liceus):

La palabra mito procede del griego mythos, "palabra“, "relato",
"discurso que se cuenta”. El mito es un tipo de relato, oral o escrito,
que presenta hechos extraordinarios considerados como posibles o rea-
les por la comunidad en cuyo seno se cuenta o se canta. Tales hechos
estan relacionados con la edad de origenes o fundacién del mundo o
del grupo con el que se relaciona la narracién. Sus protagonistas son
dioses, semidioses, héroes, o bien elementos césmicos y naturales, o
animales personificados. El contenido del mito es considerado por sus
transmisores real y veridico, pero no exactamente histdrico, sino mas
bien "protohistérico”, y goza de la consideracién de hecho religioso
dentro de esa comunidad.

El mito ha sido definido desde numerosas dpticas, perspectivas, dis-
ciplinas cientificas y escuelas de pensamiento. Las ciencias de la litera-
tura y de las religiones, la historia, la antropologia, la filosofia, la psico-
logia, etc., lo han considerado desde puntos de vista muy diferentes.

Ha sido relativamente comun, entre determinados etndgrafos y folcloristas, uti-
lizar la etiqueta de mitologia popular para designar el conjunto de creencias y de
relatos orales y populares que algunos solemos distribuir, a efectos de clasificacion
(de una clasificacion que se torna mas compleja y méas prolija cuanto mas se piensa
en ella, por cierto), dentro del territorio de las leyendas, de las supersticiones, de la
religiosidad y las practicas magicas del pueblo.
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El uso del término cuenta con un hito no fundacional, pero si muy importante e
influyente: la Deutsche Mythologie (1835), de Jakob Grimm, que planea sobre titulos
como la Comparative Mythology (1856) de Friedrich Max Miiller, o las Contribuicées
para uma mythologia popular portugueza (1880) de Zéfimo Consiglieri Pedroso, o,
ya en Espania, los tres volimenes de la Mitologia asturiana (1925-1928) de Constan-
tino Cabal. Pese a que en Gran Bretafia o en Francia (a veces también en Espafia) se
privilegié el término anglosajén folklore o folclore para designar y estudiar los relatos
de ese tipo (recuérdese el magno Folklore de France, 1904-1906 de Paul Sébillot,
o Del folklore asturiano: mitos, supersticiones, costumbres, 1922, de Aurelio de Lla-
no), en Espafia el término mitologia popular ha tenido cierta andadura y fue incluso
consagrado (a costa de vocablos como leyenda o creencias) por el mayor especia-
lista en estos asuntos que ha habido en nuestro pais, don Julio Caro Baroja, quien
lo llevd hasta los titulos de algunos de sus libros, como Algunos mitos esparoles:
ensayos de mitologia popular (1941), o Mitos y ritos equivocos (1989). Yo mismo
he aprovechado o he jugado con el término de mito en los titulos de algunos de
mis libros, como La historia secreta del Ratén Pérez [Mitéforas 1] (2005), o como
Gilgamesh, Prometeo, Ulises y San Martin: mitologia vasca y mitologia comparada
(2009), escrito en colaboracién con Jabier Kalzakorta y Asier Astigarraga. Aunque
en bastantes otros libros y articulos he optado por la etiqueta de leyenda, que no
deja de parecerme mas concreta y adecuada, aunque también menos evocadora
y poética. Por su parte, Francois Delpech, que es el mejor especialista actual en
este repertorio de relatos, también suele utilizar en fluida correlacién los términos
mitoy leyenda.

Hoy, el término mitologia popular es objeto de uso y a veces de abuso en mul-
titud de publicaciones, algunas académicas y otras, quizas la mayoria, divulgativas.
No solo eso: a nadie le extrafia oir hablar o leer de mitologia popular castellana,
o asturiana, o catalana, o argentina o cubana. El solapamiento semantico con el
término leyenda es practicamente total, de modo que, en muchos contextos, las
palabras mito y leyenda, o mito populary leyenda popular, estan funcionando
como sinénimos.

Y asi seguird sucediendo, por mas que los fil6logos nos empefiemos en es-
tablecer etiquetas, nomenclaturas y clasificaciones presunta y presuntuosamente
mas concretas y adecuadas, que las corrientes vivas de la lengua y del imaginario
comun seguiran eludiendo, superando y desbordando unay otra vez.
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n relaciéon con la literatura medieval abordé Menéndez Pidal las principales

cuestiones surgidas en torno a la literatura oral, como son la oralidad y sus di-

ferentes clases, las formas de composicién y de transmision oral, transmiso-
res y creadores, los géneros de literatura oral, y la relacién entre oralidad, escritura
y lectura. Cuando Menéndez Pidal escribié su Romancero Hispanico, la literatura
oral estaba todavia viva aunque presentaba ya sintomas de su préxima desapari-
cién, y basandose en ella, hizo una distincion entre los términos "popular" y "tradi-
cional." Y refiriéndose a la cancién folklérica, escribe Joaquin Diaz que es "aquella
que se trasmite tradicionalmente (es decir, oralmente), y que estd condicionada
por tres circunstancias: continuacion, variacion y seleccion" (" Palabras ocultas en la
cancion folklérica, Cuadernos Taurus, 1971). Se produce asi una equivalencia en la
terminologia folklérica entre tradicional y oral.

Pero el término "popular" tiene significados diversos y muchas veces una de-
terminada posicién ante la literatura aunque su sentido literario mas obvio seria el
de literatura difundida entre el pueblo. Con los enormes cambios tecnolégicos y
sociales de hoy en dia creo que es muy arriesgado tratar de determinar o definir
lo que es el gusto «popular» sin tener en cuenta las dimensiones de este gusto.
Mas que a la literatura y al folklore tradicionales, el término "popular" se referiria
hoy mas a los gustos de un amplio publico en su mayoria con intereses diversos
al del de los pasados decenios, La literatura popular de hoy es obra de escritores
profesionales, y llega difundida de manera masiva a través de la lectura, la radio, la
television, el cine y, cada vez mas, electrénicamente.

Trabajo sobre diversos géneros de la literatura espafiola desde fines del xviil a
principios del xx y mi relacién con la literatura popular se ha establecido a partir
del costumbrismo. Ademas de los costumbristas espafioles candnicos, Mesonero,
Estébanez Calderodn, Larra o Fernan Caballero, encontramos en las paginas de las
revistas literarias, sobre todo en la primera mitad del siglo xix, muchos autores pro-
vincianos desconocidos, cuyos articulos de costumbres podrian considerarse hoy
de caracter antropoldgico, folkloristico, o sociolégico.
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El estudio del costumbrismo me llevé a la literatura de cordel, en especial a los
romances y a las aleluyas. Como sabemos, la poesia se compuso originalmente
para ser oida, no para ser leida y presuponia un auditorio, y no un publico lector .
La literatura popular tiene como destinatario directo al pueblo y ha sido trasmitida
histéricamente tanto en forma oral ( la poesia épica primitiva, los romances o los
cuentos folkléricos) como escrita. La "literatura de cordel" florecié en tiempos en
los que las clases populares eran en su inmensa mayoria analfabetas y no se di-
fundié Unicamente con la lectura individual, sino también con la lectura colectiva.

En las aleluyas resulta obvia la influencia de la oralidad sobre la palabra escrita
y como en este género de cordel confluye la imagen gréfica con un texto impreso.
Como tanto los romances de ciego como las aleluyas se cantaban y también se
vendian impresas, éstas se dirigian unas veces a quienes oian cantar la aleluya: "Tal
cual es escucha entera / la historia de un calavera" (Vida de un calavera), y otras
a los lectores: "La historia veras, lector, / de la santa interesante / Genoveva de
Brabante" (Genoveva de Brabante); y, con cierta frecuencia, la frase introductoria
incorporaba a ambos de manera rutinaria: "De la vida los dolores, / oid, amados
lectores" (Trabajos y miserias de la vida); "Aqui vereis bien contada / |a historia de
una criada" (Vida de una criada de servir).

Los autores populares no poseen la capacidad creadora suficiente para trans-
formar la herencia que les llega y siguen los cauces previstos para el romance, la
aleluya, la cancién o el género que sea. La posibilidad de innovar es minima y de
ahf las habituales repeticiones, paralelismos y tépicos que hallamos en las compo-
siciones populares, asi como la dificultad de fechar las que no llevan pie de impren-
tay que han ido reimprimiéndose hasta que los tacos y los tipos han tenido que ser
renovados. La casi atemporalidad de estas muestras revelaria la permanencia de
las estructuras y de las instituciones sociales, lo que facilita establecer las formulas
de composiciéon de las obras populares debido a la rigidez, de sus esquemas y a
la escasa imaginacion de sus autores. Y refiriéndose a la cancion escribe Margit
Frenk que "la colectividad posee una tradiciéon poético-musical, un caudal limitado
de tipos melédicos o ritmicos, de temas y motivos literarios, de recursos métricos
y procedimientos estilisticos [...]. Se deja poco margen a la originalidad y a la in-
novacion".

Trasmisores de esta literatura popular solian ser los ciegos, personajes que han
sido pintados y descritos muchas veces. José Maria Iribarren en su Retablo de cu-
riosidades y Gutiérrez Solana en Madrid. Escenas y costumbres dejaron vivas sem-
blanzas de ellos, don Juan Valera describié sus pregones en tiempos de la guerra
de Africa ("Revista de Madrid" en Misceldnea, |, XLV, Obras completas. Madrid:
1916, 86), y Jean Francois Botrel les ha dedicado valiosos trabajos.
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Las fronteras entre la literatura popular y la culta son tenues y ambas estan
estrechamente vinculadas, incluso a nivel gréfico. Las influencias y los préstamos
de una a otra son frecuentes y se manifiestan tanto en publicaciones y revistas
del siglo xix como el Semanario Pintoresco como en las obras de cordel. Segin
Joaquin Marco, estas Ultimas heredan en muchas ocasiones los vicios de lass cul-
tas, acrecentandolos, "especialmente durante el siglo xix, cuando el Romanticismo
influye directamente sobre el pliego y éste, con toda seguridad, sobre los gustos
populares" (615-616). Algunos escritores del siglo xix escribieron en su juventud
para ganarse la vida, aleluyas y romances de ciego, que salieron anénimos, y las
referencias a estos géneros son frecuentes en los autores cultos, como en La des-
heredada de Galdés, o en Paz en la guerra de Unamuno. Buen ejemplo de esta
influencia de lo popular sobre lo culto, en este caso, a un nivel voluntario e incluso
parddico, serian El horroroso crimen de Pefiaranda del Campo de Baroja y los ro-
mances El crimen de Medinicay el de Los cuernos de don Friolera de Valle Incléan.

Como es sabido, las aleluyas, tanto las narrativas como las descriptivas, ademas
de ser fuentes de entretenimiento tocaron gran variedad de temas y tuvieron un
caracter predominantemente educativo, moralizador y didactico, y las clases popu-
lares aprendieron en ellas muchas primeras nociones de conocimientos diversos.
Tenian el valor de libros sin palabras para, en palabras de Jean-Francois Botrel, "un
publico en la infancia de la lectura y del saber".

Varias obras fundamentales:

Propdsito de este simposio es el destacar, por orden cronolégico, aquellos es-
tudios sobre un aspecto de la literatura popular que pueden considerarse de re-
ferencia y candnicos, y el de aquellos otros que a pesar de su valor tienen todavia
el caracter de "raros". En el caso de las aleluyas, su estudio se ha limitado, sobre
todo fuera de Catalufia y Valencia, y tanto en el pasado como en el presente, a
contado nimero de estudiosos. Aunque algunas de las obras que menciono a con-
tinuacién dedican escasa atencién a las aleluyas me ha parecido oportuno incluirlas
por la estrecha relacién que guardan éstas con los demés géneros de cordel.

Achille Bertarelli, L'imagerie populaire italienne (Paris : Editions Duchartre & Van
tienen Buggenhoudt, 1929). Destaca el valor de la iconografia popular, puesto de
relieve en la Exposicion de Iconografia italiana en Roma en 1911, asi como el valor
pedagodgico de la literatura de cordel para la educacién del pueblo. Considera que
sus temas y motivos reflejan las preocupaciones de la sociedad de su tiempo y des-
taca la relaciéon entre iconografia y literatura. Dibujantes, grabadores e impresores.
Materiales iconogréficos.
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Les auques, en 2 volimenes (Barcelona: Editorial Orbis, 1931) de Joan Ama-
des, Joan Colominas y Pau Vila. Como es sabido, Amades fue autor de numerosos
trabajos sobre el tema y sin duda quien le conocié mejor aunque la mayor parte
de su trabajo es de indole taxondmica descriptiva. Les auques es una obra impres-
cindible y en ella destaca que la produccién de la imagineria popular en tierras
catalano-parlantes es tan variada y tan rica que en esta monografia se limita a estu-
diar las aleluyas, aunque sefiala su relacién con otros tipos de estampas populares
como los romances, gozos, abanicos, y estampas religiosas y de soldados. Estudia
los origenes, evolucién y desarrollo de las aleluyas, asi como su produccién y sus
creadores como los dibujantes, grabadores e impresores.

El volumen Aucologia valenciana. Estudio folklérico (Valencia: Imp. Vives Mora,
1942) contiene el discurso de recepcién publica de Rafael Gayano-Lluch como di-
rector de nimero del Centro de Cultura Valenciana en 1942. Se ocupa en él de los
origenes y variedades de la aleluya y su desarrollo en Valencia, y recoge los nom-
bres de los dibujantes y grabadores, asi como el de las casas editores valencianas
de literatura de cordel.

El Ensayo sobre la literatura de cordel (Madrid: Revista de Occidente, 1969) de
Julio Caro Baroja es una obra de referencia ya clasica, escrita en tiempos en los que
este género de literatura necesitaba todavia revalidarse tanto a nivel moral como
estético.

Caro Baroja centra aqui su estudio principalmente en los romances y en otras
composiciones en verso, y el capitulo XVIII, "Figura y relato", pp. 491-520, esta
dedicado a las aleluyas.

En su estudio The Early Comic Strip. Narrative Strips and Picture Stories in the
European Broadsheet from c.1450 to 1825. (U. of California Press, 1973), en dos
volimenes profusamente ilustrados, que fue su tesis doctoral, David Kunzle estu-
dia las obras ilustradas de cordel, "Collections of Broadsheets", como antecesoras
de los comics modernos. Kunzle ha consultado una amplia variedad de obras prin-
cipalmente alemanas, holandesas, inglesas, suizas, francesas y rusas pero extrafia-
mente ninguna espafiola. Con todo, es un trabajo de gran interés para nosotros
pues muestra la rica relacién de temas, motivos, tipos y propésito de la "imagerie
populaire" de aquellos paises con la espafolay, en especial, con las aleluyas.

Aparte de numerosos publicaciones sobre otros temas, Jean-Francois Botrel
continua publicando regularmente valiosos trabajos sobre diversos aspectos de
la literatura de cordel, que constituyen en conjunto obras de obligada referencia.
Entre ellos destaco algunos dedicados a las aleluyas, a su difusién y a sus difusores
como "La confrérie des aveugles de Madrid et la vente clandestine"... Mélanges
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de la Casa de Velazquez, IX (1973), 417-482 ; "Les aveugles colporteurs d'impri-
més en Espagne" en Mélanges de la Casa de Veldzquez, I1X (1973), 233 ss ; "Des
aveugles considerés comme mass-media". Mélanges de la Casa de Veldzquez
X (1974), 233-271; Aspects de la litterature de colportage sous la Restauration.
Grenoble PUG, 1977; "Nationalisme et consolation" en La litterature populaire
espagnole des années 1898. Lille: 1892, pp.64-98; "Les Aleluyas ou le degré zéro
de la lecture" en Regards sur le xxe siecle espagnol, 2, ed. de Jacques Maurice.
Université Paris X-Nanterre, 1995, pp. 9-29; Aspects de la literature de colportage
sous la Restauration (Grenoble: PUG, 1977); y al publico lector como Libros, prensa
y lectura en la Espafa del siglo xix. (Madrid: Fundacién German Sanchez Ruipérez,
1993).

Canénico es también Literatura popular en Espafia en los siglos xviil y xix (Ma-
drid: Taurus, 1977, 2 vols.), en el que Joaquin Marco, estudia los diversos tipos
de pliegos sueltos, sus difusores, su publico lector y sus relaciones, en tanto que
literatura de cordel, con la literatura culta.

Imatgeria popular a Valencia. Gravatas en fusta i metall. Estampes religioses,
goijos, auques, al.leluies i il.lustracions (Valencia: Arts Grafiques Soler, 1990) es una
espléndida edicion ilustrada en la que Rafael Pérez Contel, se ocupa de la icono-
grafia valenciana, especialmente religiosa, y recoge detallada informacién sobre
los diferentes sistemas de grabado de imagenes.

Y para concluir, querria mencionar el catdlogo de la exposicién Aleluyas (Urue-
fia: tfl etnografia, 2002), con articulos de Joaquin Alvarez Barrientos, Jean-Francois
Botrel, Joaquin Diaz, Ana Pelegrin, Salvador Garcia Castafieda y Antonio Sanchez
del Barrio.
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l. La novela popular del xix

i dedicacioén al estudio de la "Literatura popular" ha estado vinculada al

copioso corpus de textos que la critica e historiografia literarias posterior

al siglo xix han denominado "novela popular", una modalidad narrativa
que en su momento de plenitud fue denominado "folletin" o "novela por entre-
gas", que en su trayectoria diacrdnica vivid su punto culminante, precisamente, a
mediados del siglo xix, y que ha pervivido en muchos epigonos de entrado el siglo
XX con avatares de Ultima hora en las novelas de los Ultimos afios en las que enig-
mas histdricos, extrafios manuscritos y mistagogos salvadores ponen en vilo una
sensibilidad postmoderna a la busqueda de un tiempo mitico e irreal.

"Folletines" y "entregas" son términos practicamente sinénimos, ya que la dife-
rencia semantica de ambos estriba exclusivamente en la ediciéon periodistica de los
primeros y la de cuadernillos en las segundas. Alguna precision histérico-cultural
requiere la demarcacion existente entre estos dos términos y la "novela popular".
Las realicé, de acuerdo con los editores de un repertorio Iéxico, subrayando la
venerable genealogia que ofrecen muchos textos incluidos bajo esta ultima deno-
minacién frente a las mas modernas formas del "folletin” y las "entregas"’.

Los pliegos sueltos que, desde el origen de la imprenta, transmiten relatos de
hechos ficticios, hagiografias, vidas de personajes famosos o abreviaciones de no-
velas de éxito, entran de lleno en el campo de la "novela popular" para constituir
el campo literario que algunos expertos llaman con alguna imprecisién los "libros
del pueblo". Pero, de todo este rico fondo de relatos se diferencias los"folletines"

1 Leonardo Romero Tobar, articulos "Folletin" y "Novela popular" en AA. VV., Diccionario de Literatura Popular
Espaiiola J. Alvarez Barrientos y M* J. Rodriguez (eds.) Salamanca, Ediciones Colegio de Espaiia, 1997, pp.
126-132 y 222-224; en estos articulos recojo la bibliografia fundamental que se habia dedicado a la "novela

de folletin" y a la "novela popular" hasta el afio 1997. De los libros recientes dedicados al tema, véanse: Ana
Martinez Arancén, La ciudadania imaginada: Modelos de conducta civica en la novela popular de la segunda
mitad del siglo xix, Madrid, Universidad Auténoma, 2006; Fernando Eguidazu, Del folletin al bolsilibro: 50 afios
de novela popular en Espafia, Guadalajara, Silente, 2008.
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y las "entregas" del siglo xix tanto por la mayor extensiéon como por su aproxima-
cion a las técnicas artisticas de la moderna narrativa realista-naturalista que mani-
fiestan estas nuevas modalidades.

Cuestion capital en la caracterizacién de la "literatura popular” es la del ve-
hiculo que emplea para su difusién: la via de la oralidad o el soporte escrito. Las
caracteristicas y modo de funcionar de cada uno de estos medios de transmision
dependen de muchas circunstancias que no examino aqui, ya que exclusivamente
me centro en el resumen de como se hizo la representacion de la moderna "novela
popular" en el discurso de la artistica, dos modalidades de la narracién que por su
propia naturaleza excluyen la via de la oralidad. Y empleo la denominacién "novela
popular” como rétulo empleado por la critica de los siglos xx y xxI, ya que en los
textos del xix, a los que he de referirme en lo que sigue, no encuentro el mencio-
nado sintagma.

Transmision, pues, de textos impresos y de mayor extensiéon que los otros gé-
neros de "literatura popular" que se produjeron en el curso de la centuria: "rela-
ciones", "sainetes", "romances"”, "almanaques", "aleluyas", "canciones", "prego-
nes", etc., etc. Desde la Antigliedad, la extensién propia de la novela precisaba de
un soporte material en el que se pudiera escribir y sobre el que sus lectores eran
capaces de moverse con facilidad hacia atrés y hacia delante, como hizo notar Mar-
tin de Riquer para la implantacion de la técnica del entrelazado en las narraciones
caballerescas medievales que se registraban en soporte escrito. La extensién de
los textos es el elemento diferencial y determinante de la novela frente a los otros
géneros que he citado, textos que, en muchos casos, han circulado y se han con-
servado gracias a la comunicacién de boca a oido.

Il. Novela culta y novela popular

Los recursos de técnica narrativa y la finalidad perseguida por los responsables
de las producciones novelescas pueden ser radicalmente opuestos por el vértice.
Refinamiento de técnicas artisticas en la novela culta y aplicacién de rigidas es-
tructuras estereotipadas en la "novela popular", autonomia desinteresada en la
primera y propdsitos practicos e inmediatos en la segunda (propaganda religiosa,
educacion moral y politica, informacién enciclopédica...). Este es asunto sobrada-
mente conocido del mismo modo que lo es también la utilizacién del riquisimo
material de la tradicién folclérica por parte de los narradores cultos (arquetipos
narrativos, letras de canciones, enunciados paremioldgicos...).

A propdsito de la dependencia de los cultivadores de la novela culta respecto
al material folclérico, debo recordar cémo el conocimiento tedrico y técnico que
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los novelistas espafoles del xix pudieron tener de los trabajos folcléricos y antro-
poldégicos que se estaban desarrollando fuera de la Peninsula e, incluso, en ella
misma desde mediados de siglo, estad presente en su obra literaria. Por ejemplo,
parece indudable que el arraigo en la cultura patrimonial de su tierra deparé una
curiosidad por el folclore en Pedro Antonio de Alarcén, Juan Valera, Leopoldo Alas
o Emilia Pardo Bazéan. La presencia del material folclérico en sus relatos breves y
extensos resulta muy significativa y su implicacién reflexiva en la interpretacion
de la cultura popular despliega una linea de preocupacién teérica que debe ver-
se en paralelo con la rigurosa actividad investigadora de Antonio Machado y sus
colaboradores. En este punto me parece una interpretacién esquematica, aunque
atil, la que formula Rebeca Sanmartin? cuando, centrandose en la concepcién de
la "poesia popular" de tres autores, propone a una Pardo Bazan idealizadora de
la "inspiracion del pueblo” y en sus antipodas a un "Clarin", impugnador de los
rastreadores del "estiércol filoldgico" como él consideraba las indagaciones de
Juan Menéndez Pidal, para compensar ambas posiciones extremas en la sintesis de
un Juan Valera, conocedor del folclore internacional —hermanos Grimm, Musaeus,
Ferdinand Wolf- si bien "enfrentado al folclore medievalista".

lll. La critica literaria de los novelistas

No me detendré mucho en la exposiciéon de las ideas que, como criticos, man-
tuvieron los grandes novelistas que acabo de citar. Las paginas expositivas que de-
dicaron a explicar lo que entendian por "novela popular" oscilan entre la extensa
e influyente actividad divulgadora de Valera o Leopoldo Alas y la minima atencién
que expresaron en escritos criticos o teérico-literarios escritores como "Fernéan Ca-
ballero" y Benito Pérez Galdés. Este Gltimo dio a la estampa en 1866° una resefa
de los Cantares de Melchor de Palau en la que sarcasticamente parodiaba los
rasgos formales y de contenido que caracterizaban al novela de éxito publico en
aquel momento. El sutil y peculiar modo de acercamiento galdosiano a la teoria de
la novela se manifiesta en un discurso indirecto en el que la ironfa —como en este
texto- o la invencién novelesca- como veremos mas adelante- ofrecen uno de los
mas matizados puntos de vista sobre la "novela popular".

2 uLos escritores del realismo y la poesia popular: antecedentes del 27", Boletin de la Fundacién Federico
Garcia Lorca, 39-40, 2006, pp. 17-32.

3 "Revista de la Semana" publicada en La Nacién (25-1-1866).
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Texto 1

«[ 7T {La: novela! Dennos novelas histéricas y sociales; novelas in-
tencionadas; pro[undas novelas de color subido, 10jas, verdinegras, ]as-
peadas, .Pintennos las pasiones con rasgos brlllaniee‘ con detalles gri-
ficos que nos hagan saltar del asiento. Queremos ver descritas con mano
segura 1as, peripecias mds atroces que 1magmac10n alguna pueda conce-
bir; hdgasenos relacidn, especialmente, de los crimenes mds ‘abomina-
bles; preséntesenos el instinto de la perversidad en todo su vértigo;
el demonio del crimen con toda su fealdad; queremos ver al suicida, a
la addltera, a la mujer pudblica, a la celestina, a la bruja, al asesino, al
baratero, al gitano; si hay hospital, mejor; si hay tisis generadora
imagnifico!, si hay patibulo, jsoberbio!; sdquese todo lo inmundo, todo
lo asqueroso, todo lo leproso, etc., etc... Realidad, realidad; escriban-
nos la verdad de las miserias sociales esos esctritores sefialados pot el
dedo de la gacetilla, santificados por el repartidor, canonizados por el
prospecto.

»Dennos impresiones fuertes, un cangilén de acibar y otro demente
en cada pdgina, aunque la pintura de caracteres no sea muy feliz y el
sostenimiento ‘de los mismos esté un poco descuidado; dennos un
pufial que. ‘destila sangre y ocho cotazones que destilen hiel, aunque el
plan no peque de verosimil y el ideal politico brille por su ausencia.
Realidad, realidad; queremos ver al mundo tal cual es, la Sociedad tal
cual es, mrnunda corrompida, escéptica, cenagosa, gangosa, etc...
Poco importa que las concordancias gramaticales sean un tanto vizcai-
nas y los giros un poquito transpirenaicos. jRealidad, realidad!

Benito Pérez Galdds, "Cantares”, por Don Juan Melchor Palau.
Obras Completas, VI, 1968, p. 1569. Madrid. Aguilar

Si debo recordar que los textos de critica literaria escritos por los novelistas del
realismo-naturalismo, cuando hablan de "folletines", distinguen entre los "folleti-
nes" de critica y opinién y los relatos seriados que aparecian en el tercio inferior de
la primera pégina de los periddicos. A via de testimonio recuérdese cémo Pedro
Antonio de Alarcéon confesaba en su discurso de ingreso en la RAE que, a pesar
e haber sentado la cabeza, "le perseguira el recuerdo de sus piraterias literarias y
entrard en deseos de quemar cuantos escritos llevan su nombre, versos y prosa,
comedias y novela, y sobre todo los folletines de supuesta critica". El odiado y te-
mido Clarin cargaba contra los folletines a los que calificaba de "horrorosos y bilin-
glies", "devorados por la impaciencia" de los lectores y para los que en sus Solos
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sentenciaba como los "novelistas de cuenta" habian desterrado "aquel fantasear
sin freno y sin objeto, que llenaba no ha mucho de viento la cabeza de innimeros
lectores y los folletines de periédicos sin cuento”. Mas contundente e irascible se
muestra Emilia Pardo Bazan en distintas paginas de La cuestion palpitante, ensayo
en el que no ahorra censuras a la técnica empleada y al industrialismo que condi-
cionaba la produccién de "folletines" y "entregas".

IV. "Folletin" y "entrega"” en las novelas cultas

Mi objetivo en estas péaginas sélo se centra en persecucién de las referencias
alusivas o explicitas a los "folletines" y "entregas" en las novelas extensas y en bas-
tantes relatos cotos de "Fernan Caballero", Pedro Antonio de Alarcén, José Maria
Pereda, Juan Valera, Benito Pérez Galdds, Emilia Pardo Bazén y Leopoldo Alas
"Clarin", la némina indiscutida del realismo-naturalismo en Espafia. Para conseguir
resultados fiables he empleado dos medios complementarios de lectura: por una
parte he ensayado un experimento lexicografico consistente en la blsqueda siste-
matica de unas cuantas palabras en las obras de estos autores que la pagina web
de "Cervantes virtual" nos regala digitalizadas y acompafadas de un programa de
busqueda de concordancias. Y por otra parte, he afiadido mi lectura interpretativa
de algunos textos narrativos de los que se puede derivar una voluntad artistica a la
hora de representar el funcionamiento dela "novela popular" en el marco de una
"novela culta".

En el primer camino he buscado sistematicamente las concordancias de los si-
guientes sintagmas o palabras: "novela de folletin", "folletin", "folletines", "folle-

tinesco" "novela por entregas”, "entregas”, "novela popular", "novela". Aunque
no he cuantificado los resultados porque considero esta pagina un mero ensayo
de prueba, en el resultado de la busqueda Iéxica encuentro datos tan elocuentes
como que el sintagma "novela popular" no ha aparecido en ninguna de los textos
—es una troquelacién de la critica del siglo xx—, mientras que la palabra "novela" es
la mas frecuente en todos, bien como definicion autotélica —"esta novela", "fin de
la novela"—, bien como referencia a las novelas que leen los personajes y, en ultimo
término, como designacién de hechos increibles o inverosimiles o como identifica-
cion filosofica de la existencia de los personajes y del ser humano. Galdés y Clarin

son singularmente sensibles a este empleo traslaticio del término "novela”.

El narrador de Fortunata y Jacinta, por ejemplo, comenta en el arranque de la
novela la visita del botarate sefiorito anta Cruz al enfermo y fiel sirviente Estupifa:
"Porque si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella visita esta historia no se
hubiera escrito, se hubiera escrito otra, eso si, porque por do quiera que el hombre
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vaya lleva consigo su novela" %. Y nada digamos de la presencia de la palabra "no-
vela" en textos de critica literaria como La cuestién palpitante, donde el término
citado tiene 161 ocurrencias.

V. Qué folletines leen los personajes de la novela culta

Las alusiones a las novelas leidas por los personajes ofrecen un rasgo de la
construccién narrativa que me interesa a otros efectos —el perfil individualizador
de los personajes-lectores— y que también puede servir para marcar el modo de
representacion de la "novela popular” en la novela culta. En muchos relatos de
esta naturaleza, personajes femeninos o de escasa cultura son lectores de "folleti-
nes" — los personajes humildes de novelas galdosianas, la aristocréatica provinciana
dofia Berta en el relato clariniano del mismo titulo-, aunque podemos encontrar
también a personajes conspicuos que disfrutan con los "folletines", como es el
caso de O’Donnell, enfrascado en la lectura de uno de Saint-Hilaire, cuando es
reclamado por la Reina para resolver una crisis ministerial®. Y, desde luego, los
jovenes provincianos entregados a la conquista de la capital devoran literatura fo-
lletinesca; valga el caso de los estudiantes en El Doctor Centeno® que mezclan las
lecturas profesionales de sus estudios universitarios con "la grande y la pequefia
" o el
del perediano Pedro Sanchez, foliculario literario de un inventado El Clarin de la

literatura, Victor Hugoy Paul de Kock, Balzac y Pigault Lebrun, Manzoni...

Patria, al evocar el panorama novelesco de mitad de siglo recuerda cémo el libro
de Antonio Flores Ayer, hoy y mafiana estaba "atestado de lugares comunes de
novelén por entregas”.

Singularmente significativo es el didlogo que mantienen al final de El Doctor
Centeno José |do del Sagrario, el auxiliar docente del clérigo Pedro Polo, y el jo-
ven protagonista de la novela; el primero explica al segundo cémo ha cambiado su
trabajo de maestro de primeras letras por el de fabricante de novelas por entregas.

4 Benito Pérez Galdés, Fortunata y Jacinta, Parte primera, cap. llI, Ill.
5 Benito Pérez Galdés, ODonnell, cap. XIl.

6 Bénito Pérez Galdés, El Doctor Centeno, parte IV, cap. I, I.

Simposio sobre literatura popular ¢ 2010



52

La novela popular del xix: su representacién en la novela culta coetdnea Leonardo Romero Tobar

Texto 2

ARISTO.—( Asustado y sospechando otra
vez, viendo la animacion y el Drillo de
los ojos de su amigo, que ha tenido al-
guna debilidad anacreduticy.) Don José.
épero va usted a volverse literato?

Ipo~—~(Con murrulleria.) Mo te diré que
si ni que no... Puede ser, puede no ser.
Ello es que hace dias se me ha clavado
aqui una idea, y no puedd echarla de
mi... (Con cierto misterio.) Ya sabes
que hay ahora una literatura harto fa-
cil de componer y més facil de colocar:
hablo de las novelas que se publican
por entregas a cuartillo de real, v que
gozan el favor de.miles.:de. miles de
lectores. Editorcillo hay que da una on-
za por cada reparto al forjador de ta-
les composiciones; otros dan diez du-
ros, olros siete, segin la correa de in-
vencion que saca de su cabeza cada
autor. Pues hien: un amigo mio que
lrabaja en estas cosas, y que ha gana-
do ‘'mucho dinero, me aconseié no ha
mucho gue me meta yo también a no-
velador... Francamente, naturalmente,
al pronto me id &g}sﬁ después

lo he pen;
ma idear, [Gompon 1
de esas mMAaquinas ad
cesos que no tienen término, y salen
enredados unos en otros, como los hilos
de una madeja... Yo he de probarlo,
Felipe; yo he de hacer un ensayo en
esta cosa bonita y cdmoda del novelar.
Ya tengo pensado un principio, que es
lo que importa; y cuando menos lo
piense, verds mi nombre por esas es-
quinas de Dios, y te echaran por debajo
de la puerta un cuaderno con laminas
muy majas y un-poquito de texto para
que caigas en la ‘tentacion de suscri-
hirte. S

Arisro.—(Con inocencie.) Pues, hom-

Fundacién Joaquin Diaz

bre de Dios, si guiere componer libros
para entretener a la gente y hacerla
reir y llorar, no tiene mas que llamar-
me; yo le cuento todo lo que nos ha
pasado a mi amo y a mi, y conforme yo
se lo vaya contando, usted lo va ponien-
do en escritura. i
Ino.—(Con suficiencie.) jComo se co-
noce que. eres un chiquillo y no estas
fuerte en letras| Las cosas comunes y
gue estin pasando tedos los dias no tie-
nen el gusioso saborete que es propio
de las inventadas, extraidas de la ima-
ginacién. La pluma del poeta se ha de
‘ninjarien 1a brosia de‘la mentira her-
el ‘caldo’ de-la horrible

ARIsTO.—~Pues pongd todo esc de don
Pedra -Polo, que, ségin dice, es tan
bhueno.” -7 7 h ’
Ino—No, hombre, 10; yO 10 voy a es-
cribir para que se duerman los lecto-
res... Pienso desarrollar un estupendo
plan moral :- enaltecer la virtud y con-
denar el vicio... jBuena zurra les davé
& los picaros!... Pondré como ropa de
Pascuas a los perdularios y jugadores,
¥y a las mujeres levantadas de cascos que
faltan a sus maridos, y a todas esas

bribonazas que corrompen a la socie-.
dad... Algo, naturalmente; francamente,
he d: fomar del mundo visible; y, por
ejemplo, al pintar un empedernido ava-
o, me acordaré de Resplandor; si pon-
go hembras malas, tendré presente a
Cirila y su hermana; al ocuparme de
los hombres oprimidos del peso de su
condicion social, sacaré a relucir a nues-
tro don Pedro Polo, si bien cuidaré
de presentarlos a todos en fantasia hd
de hacerles hablar un lenguaje escogi-
do, sutil, y que no sea como el lenguaje
que hablamos en el mundo. Ya he prin-

.cipiado a.revolver mis libros, leyendo
esta’ @ la ofra pagina, para que se me
_vgyangfpeganda las' frases bonitas y vo-

ces réfinadas ‘que debo usar. Tipos no
han de faltarme: para el de la mujer
virftuosa tengo a Nicanora, a quien veo
como angel de fidelidad, dulzura y be-
lleza; y para modelo de muchachos lea-
les, ti... Pero ya llegamos. El vehiculo
mortuorio se detiene ya en la puerta
del descanso eterno; los convidados ba-
jan, v vamos todos a cumplir este de-
ber friste con los frios despojos que
nuestro desventurado amigo nos dejé al-
partir para la Gloria Eterna.

Benito Pérez Galdés, "El doctor Centeno”,
parte ll, cap. IV, 4
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VI. El repertorio léxico

El caudal Iéxico que se obtiene en "Cervantes-virtual" ofrece mayor garantia
de precision ya que las secuencias en que se incluyen las palabras-clave dan una
minima descripcion del significado de estas o establecen asociaciones valorativas
de lo que con ellas se quiere decir; este material perfila de forma muy clara lo que
las novelas cultas entienden por "folletin" y "entregas”.

La busqueda que he realizado de los términos y sintagmas enumerados en el
apartado 4 puede ser repetida por el lector y ampliada con nuevos textos ain no
incluidos en la pagina pertinente de "Cervantes virtual". Seguidamente doy un
brevisimo resumen de las tendencias mas significativas que he encontrado en mi
indagacién.

En primer lugar, advierto que el adjetivo "folletinesco" es muy poco frecuente;
valga este testimonio de las Memorias de un solterén: "Primo Cova, en su afédn de
dar a todo un caracter folletinesco aseguraba que Mejia era hijo del prohombre y
de una encopetada sefiora"’.

La mayor frecuencia de aparicion del término "folletin" —es el que més se repite,
después de "novela"- se refiere a los "folletines de los periédicos" y ofrece una
precisa formula estereotipada del género en un famoso didlogo de La Gaviota en
el que los personajes juegan a proponer la redaccién de una novela

Texto 3

—Para evitar tamafia desgracia, dijo Rafael, hago la
meeion de que compongamos entre lodos una novela,
—ijApoyado, apoyado! gritd la Condesa.

Pues jes bueno hacer a las mujeres inleresantes por sus
culpas! Nada es menos interesante a los ojos de las per-
sonas sensatas que una muchacha ligera de- cascos, que

—*¢jTal desatino! dijo su Madre. ;Quereis escribir al-
gun primor, como esos que suele mi hija leerme, en los
[olletines que escriben los [ranceses?

.Y porqué no? preguntd Rafael.

—Porque nadie la leerd, respondid la Marquesa, a
menos de anunciarla como francesa.

—iQué nos importa? continud Ralael. Escribiremos
como cantan los pajaros, por el gusto de cantar; y no por
el gusto de que nos oigan.

—Hacedme el favor, a lo menos, prosiguié la Mar-
quesa, de no *'sacar a la colada seducciones ni adulterios.

7 Emilia Pardo Bazén, Memorias de un solterdn, cap. IX.

Fundacién Joaquin Diaz

se deja’seducir, o una **mujer liviana que falta a sus de-
beres. No vayais tampoco, segiin el uso escandaloso de los
novelistas de nuevo cuiio, a profanar los textos sagrados
de la Escritura. jFlay cosa mds escandalosa que ver en un
papelito brufiido, y debajo de una **estampita deshonesta
las palabras mismas de nuestro Sefior, lales como: @mucho
le serd perdonado, porque amd mucho» o aquellas otras:
«el que se crea sin culpa, tirele la primer piedra?» Y todo
ello para justificar los vicios! jEso es upa profanacion!
iNo saben esos escritores boquirubios que aquellas santas
palabras de misericordia recaian sobre las ansias del arre-
pentimiento y los merecimientos de la penitencia?

—3iCéspital dijo Rafael, jqué trozo de elocuencia!
Tia estd inspirada, iluminada; votaré por su candidatura
a diputado a Cortes.

Fernan Caballero, "La Gaviota", parte Il, cp. IV
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Y algo similar ocurre con el término "entregas" que, menos abundante que "fo-
lletines", da también sefiales de uso, bien en secuencias para-novelescas —p. ej. El
prélogo de Pedro de Madrazo a La farisea de "Fernan Caballero"®—, bien en la his-
toria del personaje que se dedica a la industria de la novela por entregas como es
el ya recordado José Ido del Sagrario en las novelas galdosianas El Doctor Cente-
no (1883), Tormento (1884), La de Bringas (1884) y Fortunata y Jacinta (1886-1887).

VIl.

Me refiero, para terminar, a la presencia de las palabras que aqui nos interesan
en los contextos en los que apoyan la construccién de un personaje y en la deriva
narrativa del conflicto en una novela culta.

Vuelvo de nuevo al don José Ido del Sagrario que tanto en el cierre como en
apertura de dos novelas consecutivas —El Doctor Centeno y Tormento- explica en-
tusiasmado a su amigo Centeno la nueva actividad a la que se estd dedicando. Un
trabajo nuevo —el de escritor de "novelas de folletin "~ que ejerce en él una especie
de posesion diabdlica pues, como leeremos en Fortunata y Jacinta su imaginacion
desbocada, después de la ingesta de una chuleta, le lleva a la monomania de cufio
folletinesco en la que su opaca esposa Nicanora, "la Venus de Médicis... carnes de
raso..." se ha convertido para él en una "jaduuultera!"?

Galdds fue el escritor que en sus novelas integré critica y creativamente las
dimensiones mas llamativas de la moderna "novela popular" que aqui estoy consi-
derando. Acabamos de ver el caso de un personaje que se transforma en escritor
de "folletines", y nos queda pendiente la perspectiva de la empresa productora y
la del lector que los consumia. Para reflejar a la empresa fabricante de estos textos
de consumo popular es pertinente el episodio de la iniciativa editorial del José
Antonio Urrea de Halma (1895) con su modernisimo plan de hacer publica una
biografia fotografica del controvertido clérigo Nazarin'®. Y para el caso del lector
de folletines, qué mejor ejemplo que el de Isidora Rufete, un quijote con faldas
capaz de decir "yo he leido mi historia muchas veces" en las abundantes novelas

8 “Son en general las novelas que salen a luz por entregas como pobres vergonzantes que no se atreven a
descubrir de un golpe toda su miseria, y por lo curtidas y baqueteadas a fuerza de sofiones desde su primer
asomo por el intersticio que en cada una de nuestras viviendas tiene a su disposicién la publicidad, vienen a
ser como los gitanos de la inteligencia. Suben y bajan las escaleras de todas las casas de esta coronada villa,
manoseadas, asendereadas y tratadas con desprecio, pero nunca corridas de recibir los escobazos de las
criadas y los pisotones de los aguadores"

9 Benito Pérez Galdés, Fortunata y Jacinta, parte primera, cap. VIII, IV.

10 Benito Pérez Galdés, Halma, Parte Il cap. I, II, lll.
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que han consumido sus ocios, nunca calificadas como "folletines" pero extraodi-
nariamente tipificadas en la proyeccién que sus excitados episodios tienen sobre la
protagonista de La Desheredada (1881), tal como puede verificarse en el didlogo
que este ser enloquecido mantiene con su tia, un personaje que vive la realidad a
ras del suelo cotidiano.

Texto 4 —¢ Para qué andar con farsas? No so-
mos hijos de don Tomas Rufele ni de
-dofia. Francisca Guillén. Esos dos seno-
res, a quienes yo quiero mucho, muchi-
simo, mo fueron nuestros padxes verda-
:deros. Nos criaron fingiendo ser nues-
tros’ papas y 11amandonos hijos, porgue
-6 mundo:.., jgii€ mundo éste!

La Sa ngw_iuelu a cambid bruscamente
de disposicion y de tono. No palidecio,
por seir esto cosa impropia de la inani-
mada sustancia de los pergaminos; pero
ahrio:16s"o empunando el brazo de’

' &OIDEo: €l codo cuntla. la
mesa. R duo coniran

-;,De dénde has sacado esas andm—
minas? ¢Quién te ha metido esa estopa
en la caheza?

—Mi tio el candnigo.

—Me parece a mi que tu tio el cané-
nigo..

~FI me ha contado todo—ammo Isi-
dora con acento de profundisima con-
viccidn—. Usted se hace de nueyas, tia;
usted me oculta lo que sahe... NO se ha-
ga usted la tonta. ¢Es la p;imexa Vez
que una sefiora principal tiene un hijo,
dos, tres, y viéndose’ en la precision de
ocultarlos por motivos de familia, les
da a criar a cualguier pobre, y ellos se
crian y crecen y viven inocentes de su
buen nacimiento, hasta que de repente
un dia, el dia que menos se piensa, se
acaban las farsas, se presentan los ver-
daderos padres?... Eso ¢no se esta vien-
do todos los dias?

—BEn. sesenta y ocho afos no lo he
visto nuneca... Me palece qué ta te has
hartado de leer esos librotes que llaman
‘noveias. ,Cuanto mejor es no saber leer!
Mirate en mi espejo. No conozco una le-
tra..., ni falta. Para mentiras, hastan-
tes enfran por las orejas... Pero acaba-
me el cuento. Salimos con que sois hijos
del nuncio, con gue una senorita prin-

cipal os dié a criar y se desaparecid.
—jUsted lo sabe, usted lo sabe!—ex-
clamé la joven, rebosando alegria.

‘—NoO sé mds sino que te caes de boba.
Eres mas sosa que la capilla protestante.

—Mi madre—declaré Isidora, ponién-
dose la mano en el corazén para com-
primir, sin duda, un movimiento afec-
tuoso demasiado vivo—, mi madre... fué
hija de una marquesa,

Benito Pérez Galdés, "La desheredada”, parte |, cp. Ill.
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os investigadores que se han ocupado de la literatura popular han venido

constatando algunos problemas que genera como un objeto de estudio- per-

mitaseme la expresién-multiforme y proteico. Aunque es un lugar comun alu-
dir a los inconvenientes que su abordaje presenta?, como su condicién de literatura
subsidiaria o marginal o el problema de delimitar qué entendemos como literatura
popular, es evidente que la complejidad del fenémeno nos proporciona también
la oportunidad de analizarlo desde multiples perspectivas: literaria, antropoldgica,
dialectoldgica, musicoldgica, etnogréfica...

Desde un planteamiento filolégico, histérico-literario y partiendo ingenuamen-
te del significado de las palabras del sintagma "literatura popular” la primera con-
clusion a la que llegamos es la necesidad de replantearse el corpus de lo que
etiquetamos como literatura popular. La primera acepcién de la palabra literatura
del Diccionario de la Academia la define como "Arte que emplea como medio de
expresion una lengua" y en cuanto a popular, la sexta acepcion del vocablo en el
mismo diccionario aporta la siguiente definicién: "Dicho de una forma de cultura:
considerada por el pueblo propia y constitutiva de su tradicion". Por tanto, en
sentido amplio, la literatura popular podria ser definida como el conjunto de he-
chos artistico-literarios propios del pueblo o asumidos por él y constitutivos de su
tradicion, considerando que esta no es algo inmévil y homogéneo, como creyeron
los roméanticos, sino que conlleva procesos de cambio y heterogeneidad y que se
mueve en los pardmetros de una gramatica colectiva dentro de la que podemos
analizar variadas producciones artisticas: poemas, grabados, melodias, articulos
costumbristas... (Diaz Viana: 1995:20).

Con estos planteamientos de partida, fijaré mi atencién en dos de los elemen-
tos de la comunicacion literaria, el referente y el cédigo, considerando que litera-
tura popular no solamente es la que tiene como emisor o receptor al pueblo, sino
también la que lo retrata artisticamente y recrea sus costumbres, formas de expre-

2 psilo indican entre otros: Romero Tobar: 1976:11 y Garcia de Enterria: 1997:258.

Simposio sobre literatura popular ¢ 2010



58

Literatura popular y costumbrismo: imagenes artisticas de la mujer pasiega Raquel Gutiérrez Sebastian

sidn o tipos caracteristicos y asimismo la que desde el punto de vista discursivo
utiliza intertextos procedentes de dmbitos diferentes pero que tienen en comin su
pertenencia a esa gramatica de la tradicion a la que antes aludiamos: oral y escrito,
visual y auditivo, etnografico y literario, letrado e iletrado, verbal y icénico... aspec-
tos que se relacionan siguiendo las reglas de lo que Maria Cruz Garcia de Enterria
llamé "juego intertextual”, un elemento definitorio, para esta investigadora, de la
literatura popular (Garcia de Enterria: 1997:259, en Alvarez Barrientos et al. 1997).

Situada en este marco de amplias consideraciones, quiero centrarme en este
trabajo en el analisis del tipo de la mujer rural, concretamente de la pasiega y su re-
creacion en manifestaciones artisticas diversas: articulos de costumbres, grabados,
libros de viajes, tratados etnogréficos, zarzuelas...para intentar desentrafiar qué
aportan esas diversas miradas sobre el estereotipo a la literatura popular. Tomaré
como punto de partida los estudios de Fraile Gil sobre las amas de cria, las inves-
tigaciones de Garcia Castafieda acerca de los textos que retratan a la pasiega, y
las aportaciones de Rubio Cremades, Garcia de Enterria, Alvarez Barrientos, Ayala
Aracil, Diaz Viana y Martinez Arnaldos sobre la poliédrica relacién entre costum-
brismo y literatura popular®.

Indicaba anteriormente que la literatura popular puede ser un conjunto de pro-
ducciones que retratan al pueblo. El pueblo, junto con las clases medias, fue tam-
bién uno de los referentes de los articulos costumbristas, pues sus autores eran
conscientes de que los répidos cambios sociales acabarian generando la desapa-
ricion de escenas y tipos y que esto sucederia también en el mundo rural. Los cos-
tumbristas, como reclamo para sus lectores, buscaban ademas la singularidad y el
pintoresquismo de los tipos que presentaban. Singularidad y pintoresquismo que
explican su fascinacion por los habitantes de las montafias del Pas, porque perte-
necian a un microcosmos cerrado que conservaba, hasta hace muy poco tiempo,
un sistema de vida tradicional basado en la trashumancia (las denominadas mu-
das), el comercio, el contrabando y ciertos movimientos migratorios muy particula-
res, como el de las amas de cria a |a corte.

Un repaso de las distintas manifestaciones artisticas que pintan o describen a la
pasiega revela precisamente el intento de los escritores de captar al tipo en su me-
dio, y sucede esto especialmente en los textos costumbiristas. En ellos se hace gala
de un propdsito mimético, en virtud del cual un observador recoge en una imagen
estereotipada a un tipo y elabora ricas y detalladas descripciones de su pintoresca
vestimenta, su modo de vida y su psicologia.

3 Fraile Gil: 1999 y 2000; Garcia Castaieda: 1991 y 2002; Rubio Cremades: 1994; Alvarez Barrientos: 1997 y
2002; Ayala Aracil: 2002; Diaz Viana: 1995 y Martinez Arnaldos: 1996.
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Asi, Gil y Carrasco en "Los pasiegos”, el dltimo de una serie de cuatro articulos
costumbristas dedicados a las gentes del medio rural del norte de Espafa*, apa-
recidos en El Semanario pintoresco espafiol, se referia a las pasiegas indicando:
"Es una bendicién de Dios, como suele decirse, verlas tan blancas, tan coloradas
y tan alegres con su cuévano a cuestas por montes y hondonadas, siempre cru-
zando sendas desconocidas y asperisimas y riéndose en su interior de los pobres
empleados militares de la hacienda, que asi estan a punto de dar con ellas como
si jugaran a la gallina ciega." (Gil y Carrasco, 1839:202). Unos afios mas tarde, en
1851, Antolin Esperdn en el articulo "El pasiego" aludia a su caracter reservado y
su laboriosidad, haciendo un amplio catalogo de sus caracteristicas fisicas: "Las Pa-
siegas son de buena estatura, de continente varonil, muy andariegas, incansables
en sus expediciones."(Esperén, 1851:391). También Amds de Escalante en una
de las mas conocidas colecciones costumbristas, dedicada a los tipos femeninos
de las diversas regiones espafiolas, el dloum Las mujeres espafiolas, portuguesas
y americanas (1872-1876), firma un texto en el que bajo el titulo de "La mujer de
Santander. La Montafiesa" hace extensas descripciones, bastante mas realistas que
las anteriores y también desde el punto de vista de un viajero-observador, referi-
das a la pasiega, aludiendo a varios aspectos de su indumentaria y de su modo de
vida, su vehemente amor maternal, sus cualidades para el trabajo, su dedicacién
a la venta ambulante y al contrabando de mercancias, asi como a la libertad con
la que vive: "encuentra el viajero a menudo partidas de cinco, seis o mas mujeres,
libres a veces de toda varonil tutela, amparadas otras, las menos, de la proteccién
y compafia de un vardn Unico, pobremente vestidas, pafiuelo en el pelo, haldas en
cinto, calzadas con burda media y tosca coriza, luciendo en las orejas dos valientes
zarcillos de cobre de hebraica forma y al cuello holgados hilos de labrados corales,
abrumadas bajo el peso de un vasto cuévano, cuya carga desmesurada sobrepuja
y domina por encima de la cabeza de la portadora. Del cinto les cuelgan lucientes
tijeras y una navaja inofensiva, cuyo filo nunca se probd sino en blando queso y
dorada manteca; y en tiempo de aguas o invernizo se cubren con una capellina
de lana sin tefir. Estas son las pasiegas, gente dura, sobria, recelosa y arisca: te-
naces en sus propositos, habiles en su comercio, sibiliticas y misteriosas en sus
respuestas."(Amods de Escalante: 2002: 345-346).

La mayor parte de las caracteristicas indicadas en estos textos contribuyeron a
la creacion de un estereotipo de las pasiegas: mujeres duras, trabajadoras, buenas
comerciantes, de respuestas cripticas, libres... un estereotipo positivo en general,
muy entroncado con el imaginario romantico, y contrapuesto al sentir colectivo
que recoge el refranero popular en sentencias como: "Pasiegos y perros de caza,

4 La serie estaba compuesta por "Los Maragatos", "Los montaiieses de Ledn", "Los asturianos" y "Los
pasiegos”.
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cuantos menos en casa". Su fortuna fue tal que tratados etnograficos como el de
Gregorio Lasaga Larreta titulado Los pasiegos (1896), o el de Adriano Garcia Lo-
mas de titulo similar (1960) incidian en los mismos tépicos, proponiéndose, como
muchos costumbristas®, hacer una pintura fiel de la realidad pasiega. Reveladoras
son en este sentido las palabras del etnégrafo Lasaga Larreta: "jQuién tuviera la
suerte de presentar un cuadro fiel y acabado de este pueblo!" (Lasaga Larreta:
2003:115).

El costumbrismo contribuyé también a forjar una imagen visual de este tipo,
pues proporciond a los dibujantes y grabadores detalles fisonémicos e indumen-
tarios que aparecieron en muchas representaciones iconograficas de la pasiega®,
entre las que destacamos las que acompafian a dos de los articulos costumbris-

SE propésito es comun con textos costumbristas como El sabor de la tierruca de Pereda que en su parrafo
final indica: "jQué suerte la mia si con este librejo, ya que no lo haya logrado con otros tantos informados del
mismo sentimiento, consiguiera yo, lector extrafio y pio, darte siquiera una idea, pero exacta, de la gentes, de
las costumbres y de las cosas; del pais y sus celajes; en fin del sabor de la tierruca!" (Pereda: 1992: 314).

6 Entre los grabados que reproducen a la mujer santanderina y a la pasiega en particular destacamos los
siguientes, que proceden de la coleccién de grabados de la Fundacién Joaquin Diaz:

* Nimero 1: "Santander".Coleccién: Coleccién de tipos de las 49 provincias de Espaiia. Regalo a los
consumidores del Chocolate "Jaime Boix" Barcelona (c.1895), autor del dibujo Luis Labarta y Graiié y
Litografiado por Magin Pujadas. Litografia en color.

* Nimero 2: "Pasiegos". Coleccién: Francisco de Paula Mellado: Espaia Geografica, Histérica, Estadistica y
Pintoresca, Madrid, 1845. Autor: Dibujo, J.A. Grabado, Ortega.

* Nimero 3: "Santander "Coleccién: Agustin de Foxa, Trajes de Espaiia.Autor: Dibujos de V. Viudes y grabados
de Heber. Nimero 4:"Traje de mujer santanderina".Coleccién: VECELLIO, Cesare. De gli Habiti antichi e t
moderni di Diverse Parti del Mondo Venecia, Damian Zenaro, 1590. Autor: Dibujante Vecellio, Grabador
Christoph Chrieger (en la impresién espafola, José Camarén). Grabado en madera.

¢ Numero 4. "Santander". Coleccién: Las Mujeres de Espaiia. (Caramelos FISAS. Barcelona) Imprenta Marti,
Mari y Cia.Autor: Dibujante: Anénimo.Caracteristicas: Litografia. Recuadro de 190 x 130. Color

* Numero 5: "Pasiega/ Paysanne des montagnes de Burgos Coleccién: "Coleccién de Trajes de Espaia tanto
antiguos como modernos que comprehende todos los de sus dominios" Madrid: Casa de M. Copin, 1777.
Autor: Dibujante Don Manuel de la Cruz y grabador Juan de la Cruz Cano y Olmedilla. Caracteristicas:
Grabado. Huella 298 x 220

* Numero 6: "Paya/Paisanne". Coleccién: "Coleccién de Trajes de Espafia tanto antiguos como modernos que
comprehende todos los de sus dominios "Madrid: Casa de M. Copin, 1777. Autor: Dibujante Don Manuel de la
Cruz y grabador Juan de la Cruz Cano y Olmedilla. Caracteristicas: Grabado. Huella 298 x 220.

¢ Numero 7:"Mas me dan en otra parte. Pasiega". Coleccién: RODRIGUEZ, Antonio

Coleccién General de los Trages que en la actualidad se usan en Espafia. Principiada en el afio 1801 Madrid:
Libreria de Castillo, 1801Autor: Dibujante Rodriguez, Grabador Josef Vazquez.

e Numero 8: "Lamina: Asi van las mujeres viejas de Santander en Vizcaya / Asi van a la iglesia algunas mujeres
viejas en Vizcaya".Coleccién: Die Trachtenbuch.Autor: Christoph Weiditz.Caracteristicas: Dibujo a plumay
acuarela sobre papel de hilo.

¢ Nimero 9: "Lamina: Pasiega". Coleccién: Delineations of the most remarkable costumes of the different
provinces of Spain and also of the military uniforms, bull fights, national dances, etc, of the Spaniards.London:
Henry Stokes, 1823.Autor: Dibujante: Giscard. Caracteristicas: Litografia original. 185 x 132 de recuadro. Color.
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tas citados. Concretamente, el texto de Amds
de Escalante se editd junto con un cuadro de
Ramdn Marti en el que se representa a la pasie-
ga ataviada con el traje tradicional, con su hijo
acomodado en la cuévana, y con el telén de te-
l6n de fondo de un paisaje montafioso y una
litografia de Alenza titulada "Los pasiegos” re-
presentando una pareja de pasiegos, ataviados
a la usanza tradicional en bucdlico didlogo que
aparecio junto con el texto de Gil y Carrasco. Se
trata de un grabado muy difundido y conocido
en su época, cuyos motivos fueron reiterados

Grabado de R. Marti que en diversos dibujos posteriores. Estos dibujan-
acompané al articulo "La mujer tes repitieron estampas de pasiegas llenas de
de Santander. La Montafiesa" de pintoresquismo, en las que no solian faltar el
Amés de Escalante cuévano, el traje populary la criatura que porta-

ba la mujer, con un trasfondo natural montafioso
en el que se repetian los elementos arbéreos y la frondosa vegetacién y con sus
producciones contribuyeron a fijar al tipo de la pasiega y a atraer a los lectores
hacia la literatura costumbrista. Contamos
con grabados desde el siglo xvii dedicados
a la mujer de Santander en general y en par-
ticular a la pasiega, cuyo listado incluimos en
la nota 6 de este trabajo. Muchos de ellos
estan disponibles en los fondos de la Funda-
ciéon Joaquin Diaz.

Ya a finales del xix, la eclosion del regio-
nalismo pictérico en Cantabria y sus esfuer-
zos por divulgar una identidad regional, pro-

piciaron la aparicion de algunos cuadros en
los que la pasiega fue la protagonista’. Entre

estas representaciones pictoricas, bastante s

abundantes, quisiera destacar aqui el cua- Litografia de Alenza que acompafié

dro "Pasiegos" de Gerardo de Alvear (1887- a "Los pasiegos” de Enrique Gil y
Carrasco

1964), uno de los pintores més representati-

7 Destacan los trabajos de pintores como Victoriano Polanco, Gerardo de Alvear, Ricardo Bernardo, Manuel
Fernéndez Carpio, José Gutiérrez Solana y Ramiro de Santa Cruz, autor de un grabado titulado "La pasiega",
incluido en el Album De Cantabria, en 1890, en el que aparece la imagen tépica de la pasiega con los
imprescindibles elementos: el cuévano y las chataras. Fuera del ambito montafiés podemos destacar el éleo
"Mujeres pasiegas" de Joaquin Sorolla (1912), en el que aparecen dos pasiegas con sendos cuévanos y sus
atavios tradicionales.
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vos del regionalismo montafiés, que recrea
de un modo un tanto idealizado una escena
en la que un mozo con su palo espera pa-
cientemente a que las mujeres terminen de
acicalarse para asistir a algin festejo popular.

Junto con estas representaciones de la
pasiega en su medio, otro grupo de mani-
festaciones artisticas, mas abundante y tam-
bién mas conocido por la critica, es aquel

que recrea al ama de cria. Aunque este tipo

"Los Pasiegos" de Gerardo de Alvear habia aparecido en textos literarios anterio-

res al xix?, es en este periodo en el que proli-
feran articulos costumbristas que describen a la nodriza pasiega acompanados en
ocasiones de grabados.

La imagen literaria del ama de cria en estos textos incide en una serie de tépi-
cos, algunos mas cercanos a la realidad social de estas mujeres y otros empefados
en juzgar positiva o negativamente la moralidad y conveniencia de la costumbre
de que las nodrizas, y no las madres naturales, criaran a sus pechos a los vastagos
de la aristocracia y burguesia acomodada. Este resabio moral del costumbrismo
contra las amas de cria estaba presente también en otras manifestaciones de la
cultura popular como las aleluyas o las canciones de corro, como la que indica:
"Piensan las amas de cria/piensan que son sefioritas/piensan y no piensan bien, /y
son burras de alquiler” (citado por Fraile Gil: 2000:30). En la literatura costumbrista
se pone de manifiesto también la censura del comercio con la leche materna y se
pinta con mirada satirica la rapida metamorfosis de la ruda pasiega recién llegada a
Madrid en caprichosa y vanidosa ama de cria, muy preocupada por la indumentaria
y que ha olvidado a su hijo en la regién natal, mientras se deja tentar por los lujos
y comodidades de la vida cortesana. Estas dos ideas aparecen en varios textos de
Pedro Antonio de Alarcén o Antolin Esperén? y en otros de Mesonero Romanos:

"Cien groseras aldeanas del Valle de Pas vienen a ofrecerse para este objeto. El
facultativo elige la mas sana y robusta, pero la mama no sirve a medias a la moda
y escoge la mas linda y esbelta. Al momento, truécanse su grosero zagalejo en
ricos manteos de alepin y terciopelo con franjas de oro; su escaso alimento en mil
refinados caprichos y voluntarios antojos; y cargada con la dulce esperanza de una

8 Podemos citar entre estos textos las alusiones a las nodrizas pasiegas en el sainete de Ramén de la Cruz
titulado La casa de Técame Roque, en el que aparece una escena de un casero increpando a una pasiega por
haberle criado mal al hijo que le ha encomendado.

g Esperén 1851 y Alarcén 1883.
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elegante familia, puede pasearse libremente por calles y paseos y retozar con sus
paisanos en la Virgen del Puerto y disputar con sus compafieras en la plazuela de
Santa Cruz." (Citamos por Fraile Gil: 2000:15-16).

Otros textos de tipo costumbrista hacen una descripcion superficial del tipo,
insistiendo en su ostentacion y aspectos indumentarios, como sucede en el articulo
"La nodriza" de Bretén de los Herreros, aparecido junto con un grabado represen-
tando al tipo en Los espanoles pintados por si mismos:

"iQué es ver tan mofletuda y tan rolliza

ostentar en landd y por ese prado

aureo galdn sobre la verde falda

la pasiega nodriza,

que ocho arrobas ayer sobre su espalda

de cotdén ambulaba y de terlices

un publico mercado,

y a riesgo de romperle las narices

un robusto mamén de afiadidura

en el cuévano inmenso postergado!"
(Bretdn de los Herreros: 1851:106-107)

Al margen de estas prevenciones morales sobre la actividad de la nodriza pa-
siega, encontramos una mirada un poco diferente sobre ella’® en el escritor francés
Gautier, que las observé y admiré sus cualidades no solamente como amamanta-
doras, sino como atentas y diligentes cuidadoras de los retofios, ademas de refe-
rirse al perrillo que solian llevar para amamantarlo y no dejar de producir leche':

"Vi en el Prado algunas pasiegas de Santander... reputadas como las mejores
nodrizas de Espafa, y el carifio que profesan a los nifios es proverbial, (...) Estas
mujeres son muy bellas y tienen un sorprendente aspecto de fuerza y de grandeza.

10 También dofia Emilia Pardo Bazén en Desde la Montafia, nos proporcioné una imagen muy plastica del aya
pasiega, centrada sobre todo en determinados aspectos del vestido y del ornamento de la pasiega:

"Nos deslumbra el rojo fuerte de las sartas de coral, nos ciega el azul de las cuentas de vidrio y el relucir de
las arracadas de filigrana pendientes de rollizas orejas. Nos recrean los tonos gayos de pecheras y justillos, la
majeza de las amplias sayas de ruedo galoneadas y del pafiuelo de seda que cubre la trenza dura de la pasiega
beldad..." (Pardo Bazan: 1997:41).

1 Asi se aprecia en el siguiente pasaje "En la sala que comiamos, una mujer corpulenta con aspecto de
Cibeles, se paseaba de largo llevando bajo el brazo un cestillo oblongo cubierto con una tela, del cual salian
unos débiles lamentos aflautados, muy semejantes a los de un nifio pequefio. Aquello me intrigaba mucho,
porque la cesta era tan pequefa que sélo podia contener un nifio microscépico, un liliputiense propio para
exhibirse en una feria. El enigma tardé poco en explicarse: la nodriza -pues esto era aquella mujer- sacé del
cesto un perrillo canelo, se senté en un rincén y dio gravemente el pecho a este mamoncillo de un nuevo
género." (citamos por Fraile Gil: 2000: 25).
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La costumbre de mecer a los nifios en sus brazos les da una actitud combada que
va bien con el desarrollo de su pecho." (citado por Fraile Gil: 2000:48).

En cuanto a la imagen de la nodriza pasiega ofrecida por las artes plasticas,
hemos de sefialar, en primer lugar, que es bastante semejante a la pintura literaria
a la que acabamos de referirnos y que muchos grabados aparecen como comple-
mento de los textos costumbristas que describen a la nodriza. Posteriormente esos
grabados son sustituidos o conviven con éleos en los que aparecen retratadas las
nodrizas de la Realeza o de la clase noble, muchas veces representadas junto con
la familia en la que sirven, hasta que en los inicios del siglo xx encontremos ya las
primeras fotografias de nodrizas pasiegas.

En la mayor parte de estas representaciones
graficas de las amas de cria se repite la ima-
gen tépica de una mujer joven, sanota, lozana,
jampuda, con el pelo recogido en un mofio y
ataviada a la usanza tradicional, es decir, con
el traje aldeano al que se sobreponian algunos
aderezos indicativos de la riqueza y el nuevo
rango social que habian adquirido con su ofi-
cio, como los collares, generalmente de coral,
o los pendientes'?. Excepcionalmente aparece
representado el "hijo de leche" que han ama-
mantado, en especial en los repertorios foto-
graficos y fundamentalmente cuando se trata
de los Infantes. Entre las representaciones pic-

"Nodriza en traje de pasiega” de téricas de las pasiegas de mayor interés pode-
Valeriano Bécquer

mos citar el éleo del pintor Valeriano Domin-
guez Bécquer "Nodriza en traje de pasiega”
(1856) que se conserva en el Museo Romantico de Madrid. En él se representa una
nodriza ataviada con un pafuelo rojo y llevando en brazos a un nifio ya crecidito,
vestido a la manera de la alta sociedad.

12 Ademas, el pintor valenciano Bernardo Lépez Piquer, autor de un conocido retrato de Isabel I, es el creador
de varios 6leos que representan a nodrizas reales, como el interesante lienzo que retrata a Maria Gémez, de

la Vega de Pas, ama de cria del rey Alfonso XII. En el cuadro se representa a una mujer ataviada a la usanza
pasiega, con la saya rayada y el collar de tres vueltas. Del mismo autor es el retrato de Manuela Cobo, de

San Roque de Riomiera, nodriza de la Infanta dofia Maria de la Paz Juana, hija de Isabel Il, conservado en la
Pinacoteca del Alcédzar de Sevilla, en el que aparece una robusta nodriza en un escenario palaciego. También
en la prensa del XIX se recrean algunas amas de cria pasiegas, como Maximina Pedraja, nodriza de Alfonso

XIlIl que se representa en lugar destacado en un dibujo de Comba publicado en La llustracién Espafiola y
Americana, titulado "Bautizo de S. M. el rey Don Alfonso XIII". Esta mujer, ya de alguna edad, aparece, al igual
que el resto, vestida al modo tradicional, con cofia, larga falda y chaquetilla corta.
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Junto con la coincidencia en el mundo recreado y sus tipos caracteristicos, la
6ptica desde la que este se recoge y las intenciones de su pintura artistica, alu-
diamos al comienzo de esta intervencién a ese juego intertextual que caracteriza
la literatura popular y que estad presente también en el discurso costumbrista. En
efecto, el narrador costumbrista reelabora un material preexistente que procede
de la etnografia, el folklore, el imaginario colectivo o la iconografia y la presencia
de estos elementos hibridos en los textos protagonizados por el tipo de la pasiega
es evidente. Ya hemos indicado la relacion de los textos etnograficos e iconogra-
ficos con los costumbristas, por lo que me limitaré ahora a citar algunos ejemplos
referidos a la introduccién de intertextos de la tradicion folkérica en los cuadros
de costumbres. En ellos suele ser bastante frecuente la referencia a las romerias y
a los cantos populares del medio pasiego y también la introducciéon de las propias
coplas; incluso podemos encontrar textos costumbristas relativamente tardios (de
1914) en los que se utiliza una cancién popular como elemento constructivo de un
articulo de costumbres. Me refiero al titulado "Una noche en el molino (Orillas del
Pas)" de Hermilio Alcalde del Rio, en el que se pintan las bromas soeces y jocosas
de mozas y mozos pasiegos en una noche de espera en el molino, cuadro que
como he indicado se estructura y tiene como leiv motiv una copla popular que
inicia, media y concluye el articulo de costumbres. Esta conocidisima copla: "Mo-
linera, molinera/qué descolorida estas; /desde el dia de las quintas/no has cesado
de llorar. /No has cesado de llorar, /ni tampoco de gemir; /molinera, molinera, de
pena vas a morir."(Alcalde del Rio: 1999:72), que evidentemente procede de la
tradicién folklérica popular, funciona como elemento recurrente que permite la
divisién del cuadro en tres partes: introduccion, nudo y desenlace, a la vez que ha
servido de anécdota argumental para la creacion del mismo. Es esta una demos-
tracién clara de las fuentes tradicionales de las que bebe el costumbrismo y de esa
intertextualidad caracterizadora, seguin Garcia de Enterria, de la literatura popular.

Y finalmente, para mostrar las interrelaciones entre folklore y literatura en el
caso del tipo de la mujer pasiega podemos citar varias zarzuelas de caracter regio-
nalista, en las que no solamente la musica recoge aspectos del folklore tradicional
montafés, sino que los libretos se entroncan con la mejor tradicién del costum-
brismo de tipos. De mediados del siglo xix data la primera de las zarzuelas regio-
nalistas protagonizadas por pasiegas, la titulada El salto del pasiego (1856), con
libreto de Luis Eguilaz y al que posteriormente puso musica Fernandez Caballero’,

13 En ella son constantes las referencias a lugares, costumbres y tradiciones de Valle de Pas, lo que indica

que Luis de Eguilaz conocia perfectamente el entorno donde sittia la obra. Tuvo un extraordinario éxito y es
significativa por varios motivos; es la primera de asunto montaiiés estrenada en Madrid; ademas, es la primera
obra conservada en la que se han utilizado elementos del folclore musical de Cantabria. El Salto del Pasiego,
ademas de ser un precedente de las zarzuelas regionalistas que se pusieron en boga afios mas tarde, es una
obra de gran calidad musical que tuvo un gran éxito en los teatros de toda Espaiia e incluso en ciudades de
Hispanoamérica.
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estrenada en el Teatro de la Zarzuela el 17 de marzo de 1878. En ella se relata el
viaje del comico doctor Chinchilla, enviado por el rey Carlos IV a la regién pasiega
para buscar una buena nodriza al futuro infante. La imagen de la pasiega en esta
obra recoge una tradicién literaria e iconografica anterior, diseminada por textos
costumbiristas, estudios etnograficos, grabados y cuadros de la pintura regiona-
lista, ademés de que su musica esté basada en la tradiciéon musical montafiesa.
Como hemos indicado, uno de los elementos reiterados en la imagen del tipo de la
pasiega era precisamente su aspecto externo, su "alifio indumentario", vestimenta
con la que la aldeana suefia provocar la envidia:

"Con mis patenas de plata
(Sefaldndose al pecho)

y sartales de coral,

saya con franjas doradas;
pecherin y delantal
bordados de lentejuelas

y grandes lazos atras,

con hebillas los zapatos,
que crujan mucho al andar...
las medias con sus cuchillas
que a la pierna hagan mirar
y pafiuelo a la cabeza

que diga: "jValle del Pas!..."
de envidia las madrilefias

al verme se morirén.""

En la misma linea de recrear al tipo de los pasiegos se encuentra la obra de
Eusebio Sierra, autor de una zarzuela protagonizada por dos pasiegos, La romeria
de Miera, estrenada en el Teatro de la Zarzuela el 16 de marzo de 1890"5. En ella
se narran los amores entre Nela y Perico, que acaban en boda cuando la moza
vuelve desengafiada del mundo cortesano tras su estancia en Madrid. La peripecia
argumental retoma un tépico muy presente en el folklore pasiego, recogido en
esta copla:

14 Citado por Fraile Gil: 2000:48.

15 Esta zarzuela fue dedicada por los dos autores, el del libreto y el misico, Angel de las Pozas, a José Maria
de Pereda.
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"No vaigas a los Madriles
si quieres que yo te quiera,
que golveras sefiorita
y yo te quiero pasiega."
(Copla popular pasiega)

Y ya en el siglo xx podemos aludir a otra zarzuela, del compositor navarro Arturo
Lapuerta, titulada "La pasiega” (1901), obra en un acto y dos cuadros, que se es-
trend en el Teatro de la Zarzuela y que no tuvo fortuna entre el publico a causa del
libreto, pero que es una prueba mas del interés en Madrid por los temas regionales
de Cantabria y en particular por el tipo de la mujer pasiega™®.

En conclusién, la literatura costumbrista protagonizada por las pasiegas fija por
tanto un estereotipo reiterando determinados elementos de su fisonomia, ves-
timenta, psicologia, costumbres y modos de vida; se renueva pues la funcién y
significado del tipo para fijarlo en la memoria colectiva a través del articulo de
costumbres.

La inmovilidad inherente al discurso descriptivo que domina la recreacién cos-
tumbrista de la pasiega, influye, por supuesto en las manifestaciones pictéricas que
la retratan, pues hay una coincidencia de intenciones entre el intento de inmovilizar
la realidad que representa la mejor tradicién "fotogréfica" del costumbrismo y la
captacion del tipo de la pasiega en la iconografia que protagoniza.

Ademas estos textos costumbristas recrean materiales folkloricos, etnogréficos
o iconogréficos presentes en la literatura popular y son una muestra de la per-
meabilidad que existe entre distintos géneros literarios y diferentes formas artisti-
cas, permeabilidad reveladora del juego intertextual caracteristico de la literatura
popular, juego y permeabilidad que se manifiestan en el trasvase de materiales y
férmulas desde la etnografia, iconografia, folklore o zarzuela hacia el costumbrismo
y viceversa, en la reformulacién de temas y tépicos sobre la pasiega de los textos
costumbristas en el resto de las manifestaciones artisticas. En definitiva, el retrato
de la pasiega que dibujan estos mdltiples cédigos expresivos es lo que Greimas
denomina un "objeto semidtico complejo” (Greimas: 1980:194).

Finalmente, el rastreo de estas relaciones intertextuales y la evidencia de ese
riquisimo y complejo didlogo entre textos, coplas, grabados o libretos pone en evi-
dencia que es posible ampliar los limites marcados a la literatura popular e incluir
en ella a los textos costumbristas, las zarzuelas, los libros de viajes o los tratados
etnogréficos dedicados a las pasiegas.

16 Ademas hubo muchas obras teatrales cémico-liricas en las que aparecié la nodriza, como: Vivitos y coleando.
Pesca comico-lirica o Agua, azucarillos y aguardiente (ver Fraile Gil: 2000:48 nota 78).
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omo tantas otras veces, Don Juan Valera supo enunciar la cuestién de for-

ma sintética, rotunda y brillante: "Habiendo sido todo cuento al empezar

las literaturas, y empezando el ingenio por componer cuentos, bien puede
afirmarse que el cuento fue el Ultimo género literario que vino a escribirse".

Podemos considerar esta afirmacién de Valera como la doctrina "oficial" sobre
el cuento como género literario. Y uso el término "oficial" con todas las comillas
subrayados y cursivas que se puedan introducirse en él. Estoy hablando de un lite-
rato firmemente instalado en la sociedad de su tiempo, en posicién de preferencia,
con marcada predileccién por las literaturas mas cultas, con una autoconsciencia
indudable de su importancia como ciudadano culto y "oficial" y de su valia como
autor literario oficial y culto. Y en su doctrina el cuento fue el Gltimo género literario
que llegd a escribirse, porque no era posible valorar como literarios aquellos rela-
tos que no eran producidos por autores cultos y establecidos como él, por gente
de respeto y consideracion como los que iban a sus tertulias, leian los mismos
libros y asistian a los mismos teatros.

Doctrina, la de Valera, que de alguna manera era la doctrina oficial que hacia
valer la "clase dirigente literaria”, pues esas palabras figuran en la voz "cuento" del
diccionario enciclopédico de Montaner y Simén'. Este Diccionario, el "Diccionario
Enciclopédico Hispanoamericano", puede considerarse como una recopilacién de
los conocimientos de la intelectualidad espafiola del momento. No en vano entre
sus redactores figuran Gumersindo de Azcéarate, Manuel Bartolomé Cossio, Urba-
no Gonzalez Serrano, Fidel Fita, Francisco Giner de los Rios, José Echegaray, José
Letamendi, Marcelino Menéndez Pelayo, Antonio Pirala, Francisco Pi y Margall...
Una seleccion de los méas afamados escritores e investigadores del momento que
iban a poner en negro sobre blanco la doctrina del conocimiento espafol en el fin
de siglo xix; una doctrina que proclamaba que el cuento popular no formaba parte
de la literatura y que estaba radicalmente separado de ella.

T También puede leerse en la edicién de las Obras Completas del escritor de Cabra, en el tomo dedicado al
cuento: Valera, Juan (1907) Obras completas. Tomo XIV. Cuentos. Madrid. Imprenta alemana.
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La tesis de Valera no iba a ser flor de un dia. Ya bien avanzado el siglo xx Ba-
quero Goyanes indicaba que hay que diferenciar entre dos realidades diferentes:
la primera, la aparicion de la palabra "cuento" en la lengua castellana, y la utiliza-
cién de esa palabra para designar relatos breves de tono popular y caracter oral;
y otra muy distinta: la aparicion del género que solemos distinguir como "cuento
literario", precisamente para diferenciarlo del tradicional. Este existia desde muy
antiguo, en tanto que la decisiva fijacién del otro, del literario, habria que situarla
en el Siglo xix?. Esta opinién del maximo especialista en nuestro cuento decimoné-
nico es corroborada por otros autores que apuntan conclusiones parecidas. Segin
Enrique Pupo-Walker "hacia fines del xix comienza a definirse la poética del cuen-
to"3. Es decir que estos dos autores admitian implicitamente la doctrina de Valera
de que el cuento popular no era un género literario. De ahi la curiosa nomenclatura
del género como "cuento literario". Semejante tautologia adquiere carta de natu-
raleza y, de hecho, en muchos estudios contemporaneos se mantiene esa idea de
forma implicita, sin entra a considerar que el significado profundo de la misma es
una negacién de lo literario que pueda haber en el cuento popular.

Como tantas otras veces, estamos aqui ante un problema de definiciones, de
terminologia, del significado de las palabras que usamos. Y, como tantas otras
veces, cuando dejamos de usarlas y nos aprestamos a definirlas nos encontramos
con que es dificil y complicado llegar a una definicién. Pero ese es, precisamente,
el objetivo de esta reunién: una definicién de un término al que algunos de los que
aqui estan, por lo menos yo, nos hemos acercado muy tangencialmente.

Lo usual, es cuando uno empieza en esto de la investigacion literaria, es prestar
el debido respeto a los mayores. Y, claro esta, cuando voces tan autorizadas, tan
ilustres, tan sabias, como las de Juan Valera y Mariano Baquero Goyanes, afirma-
ban que el llamado cuento literario y el denominado cuento popular eran reali-
dades diferentes y lejanas, el debutante no rechistaba y admitia, sin reservas esa
separacion. Pero, més tarde, cuando uno también se va haciendo mayor, aquellos
mayores, antafio tan sabios e inobjetables, pierden algo de su dignidad reveren-
cial. Y asi, con menos respeto y mas conocimiento, puedo volverme ahora hacia
Don Juan y Don Mariano y preguntarles: jDénde estad esa barrera? ;Cual es el
muro que separa un cuento de otro? ;En que consiste? ;Acaso no hay relaciones
entre ambas modalidades? ;Es que los autores de cuentos (jhay que ver qué mal
suena eso de "cuentistas"!) nunca habian oido o leido un cuento popular?

2 Baquero Goyanes, Mariano. (1988), Qué es la novela. Qué es el cuento. Murcia. Catedra Mariano Baquero
Goyanes. Universidad de Murcia, pp 105-106.

3 Pupo-Walker, Enrique. (ed). (1973) El cuento hispanoamericano ante la critica. Madrid. Castalia. p 12.
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Pongamos entonces el cuentakilémetros a cero y comencemos otra vez a con-
templar, sin el freno de las ideas de Valera y de Baquero Goyanes, las relaciones
entre "cuento literario" y "cuento popular" (y lo digo con comillas lo de literario y
popular) en esa primera mitad del siglo xix en el que segun la historiografia literaria
se desarrollé el género.

Desde mi punto de vista, desde el punto de vista de un historiador de la lite-
ratura que se ha detenido especialmente en el cuento dieciochesco y romantico,
de un investigador que se ha pasado horas y horas revolviendo en bibliotecas
a la busca de periédicos desconocidos, libros arrinconados, autores olvidados y
cuentos ignorados, es decir de obras en absoluto populares (en el significado de
conocidas) he de decir que en estos mis pobres y olvidados cuentos roménticos
hay mucho de literatura popular.

Y aqui paro, para advertir de inmediato que estoy utilizando un sustantivo y
un adjetivo, no un nombre compuesto; es decir que al concepto de literatura, ese
campo amplio, cambiante y multiforme, nunca hasta ahora definido en su totali-
dad, se le afade el adjetivo de popular. A la literatura se le pueden afadir muchos
adjetivos: barroca, clasica, catélica, marxista, filoséfica, de consumo, diecioches-
ca, decimonodnica. Cada uno de esos adjetivos nos sirve para recoger una parte
de ese amplio campo. Son necesidades de segmentacién de una totalidad que
no podemos abarcar de otra manera. Y evidentemente estos limites son artificia-
les; instrumentos que utilizamos para poder abordar nuestro objetivo sin sentirnos
abrumados por su inmensidad. Pero ello no nos debe llegar a hacer olvidar, cosa
que pasa a veces, que todo es literatura y que la literatura se alimenta de literatura
y nutre a la literatura y que en esa relacién importa muy poco el adjetivo que la
literatura lleve.

Hablo pues de literatura, en este caso, popular. Y, pido disculpas si mi condicién
de docente de secundaria se esta haciendo demasiado perceptible, no debemos
olvidar que popular es un adjetivo, y que los adjetivos tienen grados. En un estudio
sobre la novela naturalista espafiola se mencionaran tanto a los més fieles y devo-
tos seguidores peninsulares de Emilio Zola, como a todos aquellos que de alguna
manera se ven influidos por el autor de La Bestia Humana, desde la influencia méas
clara y perceptible hasta la mas lejana y difusa, incluos a aquellos que escriben
"a la contra" del naturalismo, pues también se ven influidos por él. De la misma
manera la literatura puede ser muy popular, menos popular o algo popular, pero
en todo caso sera literatura popular en cuanto podemos encintar en ella rasgos
populares, de la misma forma que podremos hablar de literatura marxista si en una
obra encontramos elementos de esa filosofia, sin necesidad de que sea una versién
en verso de El capital.
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Todo este rodeo me sirve para llegar a la idea que pretendia: en los cuentos
espafioles del romanticismo hay literatura popular porque buena parte de ellos uti-
lizan temas, ideas, historias y recursos populares. Incluso, afios después, Juan Vale-
ra, a pesar de sus reticencias cultas y aristocraticas. Pues, y nada es por casualidad,
es al principio del siglo xix cuando el género literario del "cuento" (y dejémonos
de adjetivos en este momento) se desarrolla y simultdneamente cuando lo popular
entra de lleno en el cuento.

Era imposible que lo hubiera hecho en la centuria anterior. A lo largo del siglo
xviil el cuento tradicional y popular esta totalmente desterrado de las paginas de la
literatura ilustrada. Los autores de las luces conciben el cuento, cuando se dignan
pensar en él, como un instrumento de ensefianza para exhortar a las virtudes civi-
cas y al comportamiento adecuado de cada clase social. Para ello los cuentos que
aparecen son en su mayor parte alegéricos y didacticos. La maravilla, el humor, el
juego quedan muy lejos de los intereses de los literatos dieciochescos: el cuento
popular no tiene forma de introducirse.

Pero con la llegada del romanticismo y de las revistas ilustradas el cuento hace
acto de presencia y aumenta de forma espectacular el nimero de cuentos que se
publican y de autores que lo cultivan. En la busqueda de temas, de formas, de mo-
tivos, de historias, muchos romanticos vuelven los ojos al rico filén de la literatura
popular, del relato tradicional. Ya en 1832 Serafin Estébanez Calderén publica en
Cartas Espariolas un relato tan perfecto como "Los tesoros de la Alhambra*, donde
mezcla el castillo encantado con un tema muy tradicional en la literatura espafiola
y que iba a tener muchos cultivadores: los tesoros escondidos de los moros. De
1835 es "Beltrdn" de José Augusto de Ochoa®, desconocido escritor al que se le
supone hermano de Eugenio de Ochoa. "Beltran" es un relato en el que un mal-
vado, sacrilego e impio recibe al final su merecido castigo a manos de un negro
fantasma que sale del infierno para llevarselo con él. Y en 1836, en el Semanario
Pintoresco Espafiol, se publica "Un caso raro" de Eugenio de Ochoa, un cuento
que podriamos calificar como en la linea de Fernan Caballero si no fuera porque se
publica 13 afos antes que el primero de los cuentos tradicionales de Dofa Cecilia.

Relatos que parten de lo maravilloso cristiano y las tradiciones populares. Esas
son las dos fuentes principales de donde se nutren algunos de los mejores frutos
del cuento maravilloso romantico espafol®. Hacia finales de la década de 1840 ese
4 Serafin Estébanez Calderdn. "Las tesoros de la Alhambra®. Cartas Espariolas. 1832. (4). 142-145.

5 José Augusto de Ochoa. "Beltran". El Artista. 1836. (2). 135-140.
5 Para mas detalles sobre la tipologia del cuento romantico espaiiol, B. Rodriguez Gutiérrez (2003 y 2004).

Sobre el cuento maravilloso romantico es necesario mencionar los trabajos de Monserrat Trancén Lagunas, la
principal investigadora del tema: (1991, 1992, 1993, 1997, 1999, 2000).
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modelo esté plenamente desarrollado y consolidado. No es extrafio, por lo tanto,
que podamos, sin esfuerzo, encontrar ocho cuentos que responden a esa tenden-
cia y que aparecieron en las paginas de las revistas espafolas entre 1845y 1850.
Son tres cuentos de José Jiménez Serrano: "La Virgen del Clavel, cuento morisco"
(Semanario Pintoresco Espariol, 1848); "La Casa del Duende y de las Rosas Encan-
tadas" (Semanario Pintoresco Espafiol, 1849) y "Las Tres Feas, cuento muzarabe"
(Semanario Pintoresco Espanol, 1850). Otros tres de Gabino Tejado: "El ahorca-
do de Palo" (El Siglo Pintoresco, 1847); "La Cabellera de la Reina" (Semanario
Pintoresco Esparol, 1847) y "Nuestra Sefiora del Amparo" (Semanario Pintoresco
Espariol, 1849). Y finalmente uno de Eduardo Gonzalez Pedroso: "El Astrélogo y la
Judia" (El Laberinto, 1845) y otro de Francisco José de Orellana: "El Clavel de la
Virgen" (Semanario Pintoresco Espariol, 1850).

Los tres cuentos de José Jiménez Serrano estan ambientados en Granada, pues
granadino era el autor. Abogado, catedratico de economia en la Universidad Cen-
tral de Madrid, Jiménez Serrano fue un intelectual inquieto que se asomé a muchas
facetas distintas del saber. Enamorado de su tierra es autor de uno de los primeros
libros de viajes sobre Granada: "Manual del artista y del viajero en Granada" de
18467 cuyo titulo es ya suficientemente ilustrativo de la defensa del tesoro artisti-
co de la ciudad. Pero también fue un importante cervantista, y probablemente el
primer estudioso que repiti6 el viaje de Don Quijote por las tierras de la Mancha®:
"Un paseo por la patria de Don Quijote" de 18487, el mismo afio en que fundé el
periddico El Granadino. Alli en Granada, formé un grupo méas o menos bohemio
con otros escritores que se llamé la Cuerda Granadina, entre los que se encontra-
ban Angel Ganivet, Pedro Antonio de Alarcén o Manuel del Palacio, entre otros™.
Era buen amigo de Juan Valera y prologuista de sus Ensayos poéticos de 1844.

La "Virgen del Clavel"" se basa en la tradiciéon popular del Sacristan del Al-
baicin que habia sido la base de otros dos cuentos de escritores granadinos: uno
de Luis de Montes en 1839 y otro de José J. Soler de La Fuente en 18492, Juan,
huérfano adoptado por el parroco granadino de San Cristdbal se ha convertido

7 Edicién digital en la Biblioteca Virtual de la Junta de Andalucia: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/
bibliotecavirtualandalucia/catalogo_imagenes/grupo.cmd?path=10249&ocultarCabecera=S

8 Azorin (2005), pp 23-34; R. Fernandez Palmeral (2005).

9 J. Giménez-Serrano, J. (1848 y 1878), J. Bosque Maurel (2005), p 292.

10 . Cascales Mufioz (1926); M. Gallego Roca (1991).

1 José Jiménez-Serrano. «La Virgen del clavel. Cuento morisco» Semanario Pintoresco Espaiiol. 1848. 190-
192/198-200/213-215.

12  de Montes (1839); J. J. Soler de la Fuente (1849).
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con el tiempo en seductor y camorrista. En una de sus conquistas, rapta una noche
a Amina, una joven mora, y se prepara a abandonar con ella Granada. Pero en el
camino se encuentra al anciano parroco al que mata de una pufalada. Errante por
Granada se ve envuelto en una tormenta sobrenatural, que le hace caer hasta el
Rio Darro. Alli un angel se lleva a Amina y a él le sepulta en el rio un diablo. Des-
pués Juan despierta, en medio de la calle, ante la puerta de San Cristébal y ve
que ha amanecido el dia siguiente. Arrepentidos ambos amantes, Juan entra en
una cartuja y Amina en un convento'®. Tiempo después una partida de moriscos
rebeldes asaltan la cartuja de Juan y él, asiendo un hacha de lefiador, les resiste
hasta que ve que entre los moriscos esta el hermano de Amina. En la batalla es
muerto por éste. Agonizante entrega un relicario a un soldado con el ruego de que
se lo hagan llegar a Amina, que ahora se llama Sor Amparo, que muere también al
conocer la noticia.

En "Las Tres Feas"' se cuenta el origen de un pueblo granadino, Peligros, que
esta dividido en tres barrios muy separados. Un Emir de Granada pretende destruir
al pueblo, pero las tropas que alli van quedan encantadas por la belleza del pueblo
y los atractivos de sus mujeres. Al final hace un pacto con el diablo para destruir
el pueblo, pero los rezos de las Tres Feas, tres hermanas de Peligros que son las
Unicas que siguen la religiéon cristiana, hacen que sobrevivan unas pocas casas en
tres extremos del pueblo.

"La casa del duende y de las rosas encantadas"'® parte de una recreacién del
cuento popular de "La bellay la bestia", aunque aqui el encantado es un nifio ne-
gro que se aparece a las doce de la noche al pie de las Torres Bermejas de Granada
y al que desencanta la fidelidad de una doncella.

Las mismas caracteristicas de origen folklérico podemos encontrar en "El Cla-
vel de la Virgen"'¢ de Francisco José de Orellana, que coincide en el tema con el
cuento anterior. Una flor bendecida por la Virgen Maria, protege a la protagonista.
Solita, una joven fea, jorobada y huérfana, se aleja del pueblo, donde todos la des-
precian, la noche de San Juan. En una caverna se le aparece un espiritu: el Nifio de
Oro que es en realidad un moro encantado junto con sus riquezas y que necesita
que una doncella le sea fiel durante tres meses para desencantarse. Solita accede

13 Hasta aqui la tradicién popular. Jiménez Serrano afiade de su cosecha el final tragico de la muerte de los
protagonistas.

14 José Jiménez Serrano. "Las tres feas. Cuento muzarabe" Semanario Pintoresco Espaiiol. 1850. 298-301/309-
311.

15 José Jiménez Serrano. "La casa del duende y las rosas encantadas". Semanario Pintoresco Espafiol. 1849.
303/308-11/317-19.

16 Erancisco José de Orellana. "El clavel de la Virgen". Semanario Pintoresco Espafiol. 1850. 396-400/402.
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y entra en el palacio encantado del Nifio de Oro, pero al poco tiempo va aburrién-
dose del encierro. Inspirada por los malvados consejos de Bay, un criado negro
que pretende la ruina del Nifio de Oro, primero le pide a éste la belleza y luego la
libertad de salir del palacio. Cuando consigue esto ultimo vuelve a su pueblo y alli
se enamora del conde que la compra en una subasta un clavel santificado por la
virgen. Solita llega tarde a su cita y no cumple la palabra dada al Nifio de Oro pero
el clavel de la Virgen que lleva desencanta a éste y le convierte al cristianismo. Al
final el conde encuentra a Solita desmayada en el campo con una arquita llena de
joyas y una carta del Nifio de Oro que la informa de que es hija de una marquesa.

Francisco José de Orellana' (1820-1891), habia comenzado su carrera con un
libro de poesias: Lagrimas del Corazdn. (1848). Pero rdpidamente se especializé en
folletines histdricos en la linea de Manuel Fernandez y Gonzalez, con titulos como
Gontran el bastardo o el Pastor de las Navas (1853), Isabel Primera (1854), El conde
de Espania o la Inquisicién militar (1856), Luz del Alba o EI hombre de cuatro siglos
(1857), Quevedo (1857) o Cristébal Colén (1858). De 1871 es Historia del General
Prim (1871) de contenido politico y tendencia progresista. Una de sus novelas de
mas éxito fue La reina loca de amor (1854), publicada tan sélo un afio antes del
estreno de Locura de amor, el drama de Manuel Tamayo y Baus.

Un tema tan tradicional de la literatura espafiola como los pactos con el diablo
y los engafios de éste es el centro del cuento "El astrélogo y la judia” de Eduardo
Gonzélez Pedroso y Kolman'®.

Fue este autor, nacido en 1822 y muerto en 1862, editor del tomo de la Bi-
blioteca de Autores Espafioles dedicado a los autos sacramentales’”. Una nota
indica que Gonzalez Pedroso murié antes de completar la edicién. Hay un extenso
prologo de nuestro autor. Periodista, autor dramatico y diputado, fue traductor de
Dumeas (La reina Margot). De tendencia conservadora codirigié El pensamiento es-
panol junto a Francisco Navarro Villoslada y colaboré en la revista satirica El padre
Cobos.

En "El Astrélogo y la Judia" el diablo interviene personalmente para llevar al
infierno al perjuro de la religién y a su cémplice. Un guerrero cristiano, después
de quedar manco en la guerra, es curado por un judio y se enamora de su hija.
Después de aprender del judio la astrologia, Alvar, el cristiano, se fuga con la joven
Sahara y vuelve a su pueblo natal. Alli permanecen felices hasta que Alvar ve en los

17 para mas informacién, F. Rahola y P. Estasén (1892).

18 Eduardo Gonzalez Pedroso y Kolman. "El astrélogo y la judia. Leyenda de la Edad media". El Laberinto.
1845. 285-286/303-305. Ha sido editado por Montserrat Trancén Lagunas en M. Trancén Lagunas (1999) pp
53-74.

19 E. Gonzélez Pedroso (1865).
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cielos que se van a separar. Lo cuenta a Sahara y esta se pregunta si no habra forma
de impedirlo. El diablo se les aparece y les ofrece un don que, segtn él, les hara
estar juntos eternamente: que cada uno de ellos posea el poder de decidir sobre la
vida del otro. Aceptan y poco a poco el saber que la vida de cada uno depende del
otro les hace separarse. Finalmente Sahara huye y al final cada uno de los amantes,
enfrentado a la muerte, causa la muerte del otro.

Gabino Tejado, (1819-1891. Badajoz). En principio liberal, después conserva-
dor. Discipulo de Donoso Cortés (fue encargado de la ediciéon de sus obras) y
amigo de Navarro Villoslada. Traductor de Los novios de Manzoni?. Critico teatral.
Cultivo diferentes géneros: novela, teatro, ensayo?'. Pero fue, sobre todo, perio-
dista, activo y polémico, sobre todo en la prensa conservadora. Menéndez Pelayo,
opinaba, literalmente, que le faltaba un tornillo??. De los cuatro autores que vamos
a tratar es el que se acerca a la fantasia desde un punto de vista menos folklérico
y mas personal.

"Nuestra Sefiora del Amparo"# narra el crimen del Conde de Castafieda, trai-
dor, asesino y enamorado apasionadamente de su mujer a la que cree infiel. Her-

20 | 4 traduccién de Gabino Tejado de | promesi sposi (1859) tuvo bastantes criticas por haber afiadido
bastantes elementos de su cosecha, transformando el carécter incluso de algunos de los personajes, en
especial el de Don Abundio, un cura cobarde, vil servidor del malvado aristécrata Don Rodrigo, y colaborador
de él, en el asedio a la pareja protagonista, Renzo y Lucia. La obra ya habia sido traducida con anterioridad por
Félix Enciso y Castrilléon en 1833 y por Juan Nicasio Gallego (1836-1837). (Vid. J. F. Montesinos, (1982)

21 Obras de teatro: La Herencia de un Trono (1848). Novelas: El caballero de la reina (1847) La mujer fuerte
(1859); Victimas y verdugos (1859); Natalia; Un encuentro venturoso; El médico de aldea; Mi tio el solterén;
Antes que te cases. Ensayo: El catolicismo liberal (1875)

224, Tejado tuvo la desgracia de escribir mucho en periédicos y de dejar muy pocos libros con su nombre.
Tradujo bastantes libros italianos (Los Novios de Manzoni, la Filosofia Especulativa de Prisco) y también
algunos libros franceses de controversia religiosa y politica o de devocién. En su juventud escribié muchos
versos, que habré que perseguir en las revistas de entonces. Creo que publicé también alguna novelita. Como
obra enteramente original en prosa no recuerdo mas que El Catolicismo Liberal (que vale bien poco), y la
biografia de Donoso Cortés, que es bastante buena para lo que entonces se hacia, pero que hoy no satisface,
ni corresponde a la grandeza del pensador de quien se trata. De la vida periodistica de G. Tejado tendra Vd.
bastantes noticias, puesto que conoce todos los periédicos en que colaboré mas o menos, empezando por El
Pensamiento Espafiol cuando le dirigian Pedroso y Villoslada. En Los espafioles pintados por si mismos hay un
articulo de Gabino, que debe de ser de lo mas antiguo suyo, y en que ya se revela su santa inquina contra los
progresistas.

Por lo que yo recuerdo de él, era hombre de gran talento literario (especialmente talento de estilo) y de
cultura no vulgar, pero a quien, como vulgarmente se dice, le faltaba un tornillo. Nunca le oi discurrir con
serenidad sobre ninguna materia. Su temperamento apasionado le llevaba a los mayores extravios de concepto
y de expresién, y defendia todo género de paradojas con muchisima gracia. Escribia muy bien en prosa y

no mal, pero afectadamente, en verso. La politica le estropeé como a tantos otros, pero no hay duda que
valia mas que sus obras; y que ninguno de los periodistas catélicos que han venido después ha sido digno de
descalzarle."

"Carta de Marcelino Menéndez Pelayo a José Maria de Pereda. 25 de Marzo de 1901". M. Revuelta Safiudo
(1990) p 165

23 Gabino Tejado. "La cabellera de la Reina. Leyenda" Semanario Pintoresco Espafiol.
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nando estd enamorado de Leonor, esposa del Conde de Castafieda. El Conde,
celoso, intenta asesinar a su esposa y a Hernando pero falla en ambos casos por la
intercesion del fantasma de un ahorcado que es enviado por la Virgen del Amparo,
protectora de Hernando. Al final Hernando salva la vida del Conde en una batalla,
muere y aparece como fantasma para defender la virtud de Leonor.

"El Ahorcado de Palo"?* de Gabino Tejado relaciona al diablo con la emblema-
tica figura del rey Pedro el Cruel. El rey triste por la reciente muerte de su amada
Dona Maria de Padilla es atacado y despojado de un relicario de la muerta por un
tal Juan el Malo que ya ha intentado matarle en tres ocasiones. En una segunda
escena Juan el Bueno, un cazadory soldado de Don Pedro, se da cuenta de que su
cufiado es Juan el Malo y se entera de que el rey ha puesto precio a su cabeza. Va
a ver al rey e intenta hacerse pasar por Juan el Malo para poder sacar a su hermana
de la pobreza, pero en ese momento aparece el auténtico Juan el Malo. Es apre-
sado y ahorcado, pero cuando van a comprobar si estd muerto encuentran que se
ha convertido en un maniqui de palo que se quema al rociarlo con agua bendita.

"La caballera de la reina"?® cuenta la historia de un valiente caballero portu-
gués, Don Alonso Carvalho Rousinho de Moya y Castelonova, que enamorado
sin esperanzas de la infanta de Portugal, esposa de Enrique IV de Castilla, huye
de Portugal llevandose la cabellera de la Reina que ha debido cortérsela por una
enfermedad, y con la que la soberana queria hacerse una peluca. En Castilla se
enfrenta en un siniestro duelo con un misterioso desconocido que resulta ser el
diablo, y se ve obligado a seguirle en un viaje fantasmagarico al interior del alcazar
real, donde es testigo de la maldicion que aflige a su amada reina, por incumplir la
promesa de ofrecer su cabellera a la Virgen. Abandonado por el demonio y apresa-
do en el palacio sélo le salva la llegada de su preceptor, un anciano astrélogo judio
que revela la presencia del diablo y consigue desencantar a la reina haciéndola
cumplir la promesa hecha a la virgen.

En el breve espacio de tiempo que hay entre 1845 y 1850 hemos podido entre-
sacar estos ejemplos, y no son los Unicos, de cuentos maravillosos en las revistas
espafiolas. Todos ellos responden a unas caracteristicas comunes que han ido con-
forméandose ya desde la década de 1830, muchas de las cuales se podian encon-
trar en dos relatos fundamentales en desarrollo del cuento maravilloso espafiol que
ya se han mencionado con anterioridad: "Los tesoros de la Alhambra" y "Beltran".

Todos ellos tienen una ambientacidn histdrica, mas determinada a veces, mas
indeterminada otras. Gabino Tejado data claramente sus relatos: "Nuestra Sefiora

24 Gabino Tejado. "El ahorcado de palo. Leyenda de Cocina". El Siglo Pintoresco. 1847. 9-12/33-35/81-85.

25 Gabino Tejado. "La cabellera de la Reina. Leyenda" Semanario Pintoresco Espafiol.
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del Amparo y "La cabellera de la Reina" ocurren en Castilla durante el reinado de
Enrique IV, el Impotente (1454-1474), y el segundo de los relatos concretamente
en 1455, el afio del matrimonio del rey de Castilla con Juana de Portugal. "El ahor-
cado de palo” transcurre durante el reinado de Pedro | de Castilla, el Cruel o el
Justiciero, seguin se quiera considerar, y detalla que es poco después de la muerte
de la amada del rey, Maria de Padilla, con lo que nos encontramos en 1361 o 1362.
Los relatos de Jiménez Serrano estan ambientados més vagamente, sobre todo
"Las tres feas", aunque la indicacién de que los hechos ocurrieron en "tiempo de
moros" y la presencia en el relato de un monarca granadino nos hacen situarlo en
los afios del reino nazari. "La virgen del clavel" esta datada con mas precisién en
los primeros afos del siglo xvi, mientras que en "La casa del duende y las rosas en-
cantadas" podemos leer que los hechos ocurrieron poco después de la expulsion
de los moriscos (1609). "El astrélogo y la judia” se sitla, segun nos indica el autor,
en la época en que los &rabes dominaban casi toda la peninsula ibérica. Solamente
en "El clavel de la virgen" falta esa ambientacion histérica, aunque el relato se sitta
en una especie de terreno legendario, fuera de toda datacion temporal precisa.

En ese marco histdrico se introduce el elemento maravilloso, de acuerdo a unas
circunstancias muy determinadas: el espacio de lo maravilloso y el introductor.

Ninguno de los relatos presenta el elemento maravilloso en su inicio: el plan-
teamiento es una presentacién inicial en la que las circunstancias son realistas y ve-
rosimiles. Un desplazamiento, viaje o huida del protagonista es el que motiva que
éste entre en el espacio de lo maravilloso, en el que, de repente, el cambio es total
y una nueva realidad aparece. Se trata de una presentacién del hecho maravilloso
en linea con muchas historias populares que suelen asociar lo maravilloso al viaje
del protagonista: en tierras extrafias es donde podemos encontrar lo inesperado,
lo que sale de lo normal, lo imposible. Solita, la jorobada protagonista de "El cla-
vel de la virgen" huye del pueblo donde todos la insultan y humillan y se interna
en las Alpujarras. Alli es donde encuentra el magico palacio del encantado Nifio
de Oro, en el que todo es posible. Isabel Antlnez la protagonista de "La casa del
duende y las rosas encantadas” sale de su pueblo de Murcia huyendo del hambre
y encuentra el lugar encantado al final de su viaje, en Granada, al pie de las Torres
Bermejas, en un prado donde se le aparece el "duende”, un caballero encantado
que esta obligado a permanecer bajo la forma de un nifio negro. Albar y Sara, en
"El astrélogo y la judia” se internan en el fondo de una cueva, y alli, en lo profundo
de la tierra, es donde el demonio les sale al encuentro. Juan, el disipado sacristan
del Albaicin de "La virgen del clavel" intenta huir con Amina, la bella morisca a la
que prende raptar y se encuentra perdido en una Granada transformada por una
fantéstica tormenta en la que no llega a encontrar nunca su camino. Es el propio
diablo en "Las tres feas" quien nos hace ver el reino de lo maravilloso cuando abre
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los cielos para destruir al pueblo de Peligros, siguiendo los deseos del emir de
Granada.

Gabino Tejado introduce magistralmente a su protagonista en el terreno de lo
maravilloso, de manera que ni el mismo lector es consciente de los que esté ocu-
rriendo gasta que de pronto el mundo de alrededor ha cambiado. Asi ocurre en
"Nuestra Sefiora del Amparo" cuando Hernando, el protagonista, se encuentra de
noche, siguiendo a una misteriosa voz que le llama al pie de cuatro ahorcados, uno
de los cuales vuelve a la vida y le guia en un fantasmagérico viaje para proteger
su vida y salvar la honra de su amada. En "El ahorcado de palo" una tormenta nos
introduce en lo maravilloso cuando el rey Don Pedro, cabalgando bajo el torrente
de agua, truenos y reldmpagos, entra sin darse cuenta en una hondonada de la
que su caballo no puede salir a pesar de su frenético galope. En esta hondonada
se encuentra con un siniestro caballero, que no es otro que el diablo, que viene a
reclamar la ultima reliquia que el rey conserva de Maria de Padilla, reliquia que le
arrebata tras una feroz pelea en la que el rey es completamente derrotado. Tam-
bién con el diablo se encuentra Don Alonso, el temerario portugués que protago-
niza "La cabellera de la reina" que por un quitame all& esas pajas entabla un duelo
con tres adversarios a la vez. Cegado por la batalla se ve envuelto en una oscuridad
y en un silencio que no comprende, y se defiende como puede de los golpes cada
vez més fuertes de una Unica espada cuyo duefio apenas se intuye en las sombras
hasta que de repente Don Alonso es desarmado por su misterioso contrincante,
que resultara ser el mismo Satanés. Sin poder evitarlo Don Alonso se ve arrastrado
por el diablo a un viaje por las entrafias del castillo de los reyes, donde es invisible
para todos, hasta que su guia le abandona.

Este espacio maravilloso por donde transitan los protagonistas, no es transita-
ble a voluntad, no tiene franca la entrada. Para entrar él se necesita un introductor
que franquee el paso. Como en el caso anterior ese es otro elemento que viene
de las tradiciones y narraciones populares. En estos cuentos el protagonista no
tiene dominio sobre lo extraordinario. Si existe un auxiliar magico, sea personaje
o talismén, a él debe recurrir, y sin ese auxiliar méagico, no puede acceder a lo
maravilloso. Eso ocurre por ejemplo en los castillos o lugares encantados, que
tiene un guardian que franquea o no la entrada. Muchas veces esos guardianes
del palacio mégico son victimas de un encantamiento y tampoco pueden abrir su
palacio a quien quieran, sino en ocasiones muy especiales y en momentos muy
significativos. Asi pasa, por ejemplo, en el caso del Nifio de Oro y del Duende,
ambos prisioneros en su recinto encantado, ambos esperando que el amor de
una doncella les rescate, como ocurria en "Lo Tesoros de La Alhambra". Pero en
otros relatos el territorio maravilloso es mucho més sombrio y onimoso: es el reino
del mal y de la oscuridad y su duefio es el diablo. Entrar en ese territorio significa
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quedar a la merced del sefior del mal, que alli tiende una trampa mortal a Alvar y
Sara, los protagonistas de "El astrélogo y la judia", que guia a su perdicién a Don
Alonso en "La cabellera de la reina" o derrota y humilla al rey Pedro el Cruel en "El
ahorcado de palo”. Los introductores son los duefios del terreno maravilloso: si el
protagonista abandona ese territorio le pueden prohibir el regreso (el Nifio de Oro,
el Duende), o pueden devolver al protagonista a la realidad si éste ya ha cumplido
su misién (el ahorcado), o, como hace el diablo, para tenderles una trampa. La cul-
minacion del relato significa el abandono definitivo del territorio encantado, tanto
si es negativo (la cueva del diablo, la hondonada sin salida) como si es positivo
(el castillo encantado del Nifio de Oro, la casa del Duende). Lo maravilloso es un
momento determinado en un sitio determinado, con unos personajes fijos. Nunca
es la situacion habitual, siempre es una excepcion y el final del relato significa el
regreso a la realidad.

Lo usual es que introductor se comunique exclusivamente con el protagonista y
permanezca inaccesible a los demés personajes, de tal modo que el territorio ma-
ravilloso tan sélo puede ser recorrido por el. Don Alvaro y el diablo, Solita y el Nifio
de oro, Isabel Antinez y el Duende, Pedro el Cruel y el caballero demoniaco, Her-
nando y el ahorcado, el Emir de Granada y el demonio viven ese tipo de relacion.

Tras el territorio y el introductor el otro gran elemento presente en las historias
de fantasia que aqui vemos es el talismén, el objeto magico. En tres de las historias
ese talisman es una flor que sirve de guia al o a la protagonista para seguir el cami-
no recto. En estas tres historias (un clavel encarnado en "La virgen del clavel”, una
rosa en "La casa del duende" y un clavel disciplinado en "El clavel de la virgen")
hay una evidente y transparente relacién entre las flores y la pureza y fidelidad de
Amina, la joven mora, de Isabel Antinez y de Solita. Otros talismanes son mas
sombrios como los cabellos de la reina que Don Alonso ha robado y que llevan en
si una maldicion diabdlica, los dos mechones de pelo (también aqui se repite el
talisman) de Alvar y de Sara, en los que se encuentra encerrada su vida y que estan
cada uno en manos del otro, y el relicario que Pedro el Cruel guarda con el dltimo
recuerdo de Maria de Padilla, relicario que el diablo quiere recobrara como cosa
suya y en el que hay, como no, unos cabellas de la amante muerta. Las flores como
talismanes positivos que guian y dan esperanzas, los cabellos como talismanes ne-
gativos, que atraen al diablo y que estén controlados por él: son las dos versiones
del objeto magico.

La religion es otro elemento presente en los relatos maravillosos roménticos.
Siguiendo una afeja tradicién de la literatura espafiola vemos aparecer la tradicion
mariana: la Virgen es la protectora y la solucién a la que el protagonista se puede
agarrar en su conflicto. Solita, que ha incumplido su palabra al Nifio de Oro y ha
sido infiel a su pacto, cuenta con la proteccién de un clavel consagrado a la Virgen,
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y eso la salva y al final del relato la lleva a la felicidad. La Virgen del Amparo es la
protectora de dos de los protagonistas de nuestros cuentos: Hernando, el leal ena-
morado de "Nuestra Sefiora del Amparo" y Juan, el alocado sacristan del Albaicin
en "La Virgen del Clavel". Hernando es guiado por la Virgen para evitar primero el
asesinato y después la deshonra de su amada y Juan cuenta con la proteccién de
esa Virgen para salvarse él y su amada Amina de la condenacién y la deshonra. Es
la Virgen de Belén la protectora del Don Alonso, el temerario portugués de "La Ca-
bellera de la Reina", la que le libera de la trampa en la que la ha metido el diablo,
sana a la reina y consigue la conversidn del anciana judio, criado suyo, asi como el
clavel de la virgen logra que el moro encantado que era el Nifio de Oro se vuelva
cristiano. Una medalla de la Virgen de las Angustias es la que delata y derrota al
diablo en "El Ahorcado de Palo". La virgen como refugio, salvacién y proteccion.

Porque fuera de la religion no hay salvacién. De esta manera los protagonistas
de "El Astrélogo y la Judia" van derechos a su perdicién, engafados por el Diablo
y sin poder recurrir a la ayuda divina. Mientras que las tres feas son las salvadoras
de los uUltimos habitantes de Peligros, porque el diablo de da cuenta de que estan
pidiendo el apoyo de JesUs y huye despavorido. Por el contrario la vuelta a la re-
ligion, la conversidn (del anciano judio y del moro encantado) es el camino hacia
la felicidad. No es casual que el final tragico del astrélogo y la judia ocurra a una
pareja formada por una judia y un cristiano descreido.

Un ambiente histérico, un viaje como elemento de introduccién a lo maravillo-
so, un introductor, la presencia de un talisman, la presencia de la religién y la pro-
teccién mariana. Una serie de elementos del cuento maravilloso romantico espa-
fiol que salen del fondo de las tradiciones populares y de las tradiciones literarias
espanolas.

Buena parte de los cuento espafioles que en el siglo XIX se escribieron siguen
en esa tendencia y como tal pueden considerarse literatura popular, si se considera
"literatura” como nombre y "popular" como adjetivo: lo segundo una modalidad,
caracterizaciéon, manera, subespecie o lo que sea de lo primero; y no una suerte
de nombre compuesto que designa una idea fija mas relacionada con lo folklérico
que con lo literario.

Desde mi punto de vista, desde un historiador de la literatura que se interesa
por toda la literatura, el concepto de literatura popular, por lo tanto, toda obra
literaria, de autor conocido o anénimo, individual o colectivo, en que se pueda
encontrar presencia de lo popular es literatura popular. Por lo que, mal que le pese
a mi, y lo digo muy en serio, admirado Don Juan Valera, la literatura popular esta
presente en muchos cuentos "literarios" espafioles y ain en los propios cuentos
del escritor de Cabra.
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| leer una cita biblica (I Samuel 10, 5), que dice "...al entrar en la ciudad te

encontrards con un grupo de profetas bajando del excelso, precedidos

de salterios, timpanos, flautas y arpas...’, entreveo en el cuadro, salvada la
distancia, la universalidad de un pueblo del Andévalo, flor de comarca, lugar que
conserva profetas en el arte de expresar cantando un tesoro etnogréfico de ex-
tension, variedad, belleza, hondura y sentido Unicos: ‘Riqueza trabajosa en ganar,
medrosa en perder y llorosa en dejar'. El pueblo del que hablo se llama Alosno.

En este caso voy a hablar tanto de la lirica alosnera como de su épica. Estamos
hechos a ver cémo el Alosno hace un ‘fuera’ de los sentimientos que lleva ‘dentro’
el ser humano, pero no hemos hurgado en esa otra faceta de contar lo que pasa
como una crénica intemporal que sumar a su sabiduria. Es en este punto donde
fijo las claves del discurso, tirando de hechos histéricos o legendarios que cantan
las voces alosneras, versos que pasaron el rubicéon de los siglos cabalgando sobre
generaciones, y que, en paralelo, viajaban en letras de molde en las literaturas de
todos los tiempos.

Veamos de qué manera todo lo que la historia y la literatura han ido acumulan-
do a base de rios de tinta, la memoria de un pueblo lo ha ido cantando a la par.
Siendo la memoria algo tan fragil, no deja de ser un milagro humano que tanta
cultura se haya depositado en ella, expresandola, ademas, con toda la gracia que
el Alosno tiene.

Observemos que no dudan las voces alosneras en penetrar en el primario miti-
co bosque sagrado para usarlo de marco de lo que quieren cantar:
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El arbol del Paraiso

lo encuentro muy deshojado,
vengo a pedirte permiso
para sentarme a tu lado,

si no tienes compromiso.

¢ Qué tienes que triste estas?
¢Qué penilla te acongoja?.
Del Paraiso de Adan

te voy a traer las hojas

para tu cuerpo adornar.

Voces que estan presentes donde
Salomén siembra cordura:

En uno de los salones
dijo el sabio Salomédn:
-El que besa a una mujer
no tiene perdén de Dios
si no la besa otra vez.

Voces que invocan al dios Marte,
que va con sus hijos, Terror y Temor, en
el carro que guia Belona:

En la escuela de Marte,
discipulo fui,

la leccién de adorarte
alli aprendii.

Sali tan diestro,

que le daba lecciones
a mi maestro.

Voces que hablan de Urbano, su-
cesor del papa San Calixto en tiempos
de Alejandro, cuando el Almagio lo
martiriza por negarse a adorar a otros
dioses. Hasta cuando Illama a Dios con
la palabra hebrea ‘jElyon!” sirve de
burla a su verdugo. Al preguntar a las
alosneras quién era Urbano, me dicen:

‘Uno que daba mucho que jasé’. Perso-
naje que ellas suman a su cante:

Ni los tormentos de Urbano
se comparan con los mios,
que estando ya bueno y sano,
por meterme en tu carifio

no me cura el cirujano.

Voces que remueven la historia de
Judit (13, 4-8) cuando ‘puesta en pie
junto al lecho de Holofernes, dijo en
su corazén: Sefior, Dios todopoderoso,
mira en esta hora la obra de mis ma-
nos para exaltacion de Jerusalén. [...]
Y acercédndose a la columna del lecho
descolgé su alfanje [...] y con toda su
fuerza le hirid dos veces en el cuello
cortdndole la cabeza’. Le canta Alosno:

Cuando la hermosa Judit
vencié a Holofernes,

lo vencié con caricias,

no con desdenes;

supo quitarle

la cabeza del tronco
luego de amarle.

Cuando Quevedo habla en Los
suefios de los ‘necios que simulan ser
sabios en no haber libro que bien les
parezca ni cosa de que no hagan bur-
la y menosprecio’, afiade: ‘guardense
no les suceda lo que al asno de Sileno
que puso Jupiter junto a las estrellas,
que por ser ellas resplandecientes y
él lo que era, descubrié mas su feal-
dad’. Hijo de Mercurio o de Pan con
una ninfa, Sileno anda por la Mitologia
como padre de leche de Baco. Buen
bebedor, se retira a la Acadia, donde
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se gana el amor de la juventud. No se
sabe si Alosno interpreta que pudiera
morir agotado por excesos de amor o
de alcohol, pero le canta:

De amores amariles

murié Sileno,

que es un mal que no pudo
curar Galeno.

En la botica,

para el mal de Sileno

no hay medicina.

En el pueblo no saben cudl es el
mal de amariles. Para Covarrubias es
‘nombre de ninfa o pastora, celebrada
por Virgilio en la primera Bucélica’. La
trae Géngora en un romance:

Con su querida Amarilis
va Danteo a Colmenar,
tan bella como divina,
tan culto como galén.

Y Sor Juana Inés de la Cruz en un
poema:

Amarilis celestial

no el aojo te amedrente,
que tus ojos solamente
tienen poder de hacer mal...

Lupercio de Argensola dice en sus
rimas:

...él estaba llorando,
y sus voces sonaban
‘iAmarilis!” en vano donde quiera.

Se evita nombrar la Muerte para no
despertar la imagen de la destruccion.
Hermana del Suefio, hija de la Noche,

enemiga de la especie humana, tiene
su trono en los horrores del Tartaro,
dice Hesiodo. La Noche arrulla a sus
hijos: Suefio, que simula que duerme;
Muerte, que lo hace para siempre. Esto
sintetiza Alosno en los dos primeros
versos que vienen, mientras los dos
ultimos se impregnan del verbo de He-
siodo cuando la pinta con ‘corazén de
hierro y entrafias de bronce”:

Eres la hermana del Sueno,
eres hija de la Noche,
tienes corazén de hierro

y sentrafiitas de bronce.

Igual se nutre Alosno de la mitolo-
gia que de la épica en la que lo his-
térico y lo novelesco se cruzan, buen
marco para encajar algo intimo, como
en los sucesos de Sansén y Dalila:

Salomén, con ser sabio
un templo formé,
Sansén entré dentro,

y lo derribé.

Y yo quisiera,

penetrar en tu pecho
aunque muriera.

Nazareo, consagrado a Dios, San-
sén no puede rasurar su cabeza; es su
cabello el que le da la fuerza. Dice la
Biblia que le durmié Dalila ‘sobre sus
rodillas, y llamando un hombre, hizo
que raparan las siete trenzas de la ca-
bellera a Sansén, que comenzé a debi-
litarse’. (Jueces, 16, 19).

Mientras Sansén dormia,
Dalila infame
los hilos de la fuerza
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quiso cortarle.
Sirva de aviso:
a mayor confianza,
mayor peligro.

También canta Alosno al mitico rey
judio, David, (1030?-960? a. de C.), al
que Adan regala sesenta afios de su
vida para prolongar la suya. A David y
a su hijo:

Ni David con ser David,
ni Salomén con ser sabio,
han podido adivinar

lo mucho que yo te amo.

Y trae el hilo la lucha que libré contra
Goliat cuando ‘David se metié la mano
en el zurrén, sacé de él un chinarroy lo
lanzé con la honda. El chinarro se clavé
en la frente del filisteo, y este cayd de
bruces a tierra’. (1 Samuel, 17-49).

David con una piedra
matod a un gigante,

y tu me estds matando
con tu semblante.

Si tu semblante

mata a cuantos miras,
a mi, enterrarme.

Esto lo canta Alosno sin poner acen-
to en los personajes, universalizando
los hechos, sin reparos porque se des-
lice algun error. A Betsabé, madre de
Salomén (I Reyes, 1-22), le cambia a
veces el nombre y la llama la Isabel o
Jezabel. Se canta:

A la Isabel en el bafio
la vio el rey David,
no quedd tan prendado

como yo de ti.
Porque tu eres
hechizo y encanto
de las mujeres.

Las voces alosneras retoman la vida
de Absaldn para cantar lo que se dice
en 2 Samuel (14, 25-26): 'no habia en
todo Israel hombre tan hermoso, dig-
no de las mayores alabanzas: desde la
planta de los pies hasta la cabeza [...] y
cuando se rasuraba anualmente pesa-
ba la cabellera doscientos siclos’.

Absalén presumia

de sus cabellos

que no le competian
angeles bellos.

Sirva de aviso,

que sus cabellos fueron
su precipicio.

En 2 Samuel (15, 12-13) se dice que
‘la conjuracién iba creciendo, y llegd a
ser grande, pues aumentaban los se-
cuaces de Absaldn. Vinieron a avisar a
David que el corazén de los israelitas
se habia ido tras Absalén’.

El orgullo que tuvo

el gran Absaldn,

que en la rama de un roble
colgado qued?.

Sucedié asf

por haber destronado

al padre David.

Marco Antonio, asediado por la
propia Roma, después de la derrota de
Actium huye con Cleopatra a Egipto,
donde ambos se suicidan. Actium hoy
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es un promontorio de Acarnania don-
de tiene su templo Apolo. Lejos Alos-
no de los datos, le canta:

Segundo Marco Antonio
seré en quererte,

que en brazos de Cleopatra
se dio la muerte.

Y de ese modo,

tu seras Cleopatra,

yo, Marco Antonio.

Segun la leyenda, Sexto, hijo de Tar-
quino el Soberbio, Ultimo rey de Roma
(534-501 a. C.), ultraja a Lucrecia, lo
que provoca una rebelién encabezada
por Junio Bruto, que acaba con la rea-
leza romana y trae la Republica. Esta
historia, que inspira a Shakespeare su
tragedia El rapto de Lucrecia, se reco-
ge en un Cancionero datado en 1550:

Aquel rey de los romanos
que Tarquino se llamaba,
enamorose de Lucrecia,

la noble y casta romana,

y para dormir con ella

una gran traicién pensaba.

Del Romance, cuyas huellas se apre-
cian en la tradicién oral sefardi, le basta
a Alosno la intencién de los primeros
versos para hacer su crénica cantada:

Por conquistar la esposa
de Colatino

la diadema de Roma,
perdié Tarquino;

y yo perdiera

el imperio del mundo

si te tuviera.

Cenando Lucrecia

se dio la muerte,

al verse deshonrada,
terrible suerte.

Ella decia:

Quien no ha de vivir casta,
no es bien que viva.

Tanto para la tradicién oral como
para la literatura, los hechos de Tarqui-
no quedan como significantes de infa-
mia. Sor Juana Inés de la Cruz escribe:

Intenta de Tarquino el artificio

a tu pecho Lucrecia, dar batalla,

ya amante llora, ya modesto calla,
ya ofrece toda el alma en sacrificio.

Y Jacinto Polo de Medina:

...con esto los dos se fueron,
y él en su pecho trazaba
(aunque Tarquinos no habia)
de hacer una tarquinada.

El mismo autor dice en el Roman-
ce escrito en la Academia a un hombre
muy viejo que galanteaba una nifia:

Don Tarquino con la nifia
dandose estan de las astas,
ella, porque no ha de entrar
y él por entrar en su casa.

Quevedo dice en El Sueno del In-
fierno:

Dije que una sefiora era absoluta,

y siendo mas honesta que Lucrecia,
por dar fin al cuarteto, la hice puta.
Forzéme el consonante a llamar necia
a la de mas talento y mayor brio.
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iOh, ley de consonantes, dura y recia!

Airean las voces alosneras figuras
como las de Diocleciano, emperador,
nacido y muerto en Dalmacia (245-313
d. C.), que inaugura la Era de los Marti-
res para los cristianos perseguidos.

No inventé Diocleciano
tormento mayor

que de dos que se quieren
la separacién.

Y no pasan por alto el llorar conti-
nuo de la madre de San Agustin ante
su resistencia a abrazar la fe:

La Mdnica con su llanto,
convencié a San Agustin,
y yo, que te quiero tanto,
no te puedo conseguir
ni con risa ni con llanto.

Al hilo del santoral, ahi estdn Pedro,
Bartolomé, Antonio, Roque, cada uno
cantado en la salsa de su circunstancia:

El gallo de San Pedro
estd en la torre,
esperando paciente
que tu te asomes.

Aunque vivo me desuellen,
como a San Bartolomé,
con el pellgjillo a cuestas,
te tengo yo que querer.

Echaito en el suelo
esta San Roque,

su cuerpo es una llaga
que se lo come.

Hébito de San Antonio

me puse pa que vinieras,
ahora lo tengo del Carmen
pa que te vayas y no vuelvas.

En su repaso a los siglos no se olvi-
dan en Alosno de Ana Bolena, esposa
de Enrique VIII, ajusticiada en 1536.

Con el que esta dormido
no formes guerra,

que esa accion la hizo
Ana Bolena.

Y no se alabe,

que vencer al que duerme
no honra a nadie.

Ni dejan atras las voces a Gibraltar,
ocupada en 1704:

El rey de Espana perdié

el PeAidn de Gibraltar,

que yo me pierda contigo,
eso no viene a ser na.

Ni los ojos negros de Helena, de la
que dice Virgilio en La Eneida...

...un precioso manto entretejido
con extrafia labor de rojo acanto:
galas un tiempo de Helena la griega
libradas del troyano fuego apenas.

Ni los azules de La Cava, cuyo pa-
dre, el Conde Julian, pide a los mu-
sulmanes que invadan la Peninsula en
venganza contra Rodrigo. El Romance
que empieza...

Amores trata Rodrigo,
descubierto ha su cuidado
a la Cava le decia,
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de quien era enamorado,

...se amasa en Alosno con la crénica
griega y se remata:

Por unos ojos negros
se perdié Troya

y por unos azules

la Espafia toda.

Juan Caballero,

por unos ojos bellos,
fue bandolero.

El Romance jacobeo de la Peregrina
dice:

¢Quién pudiese de Apeles
tener pinceles, para pintarla
pon perfeccién?

Y Jacinto Polo de Medina:

...para que mi dibujo

salga con vivos esmaltes,

si os falta el pincel de Apeles,
sed con la pluma Timantes.

Segun un texto de 1782 'Alexandro
Magno... hizo tanto aprecio y fue tan
zeloso de su persona [...] que mandd
que nadie le retratase sino Apeles|...] Y
otros principes [...] mirando por su pro-
pio honor, y por el de las mismas Ar-
tes, siguieron el exemplo’. Apeles fue
un pintor griego del s. Il a. C. Se sabe
de su obra por los autores antiguos y
por cuadros de Pompeya que se tienen
por copia de los suyos. Se cita El naci-
miento de Afrodita, lo justo para que el
pueblo alosnero cante:

Para pintar tus labios

no hallé pinceles,
y Cupido me dice
que apele a Apeles.

Lo que canta Alosno esta hecho con
trazos de historia antigua, de ecos se-
farditas, de lo venido de Ledn, de As-
turias, de Portugal, de la Mesta, de los
ciegos ambulantes o de los pliegos de
cordel de los siglos xviil y xix. Veamos
uno que dice:

De tu ventana a la mia
me tiraste un limdn,

el limén cayé en el suelo
el agro en mi corazén.

Y canta Alosno:

Si me tiras un limdn,

tiramelo donde quieras,

cositas que tire el amor

no hardn que mi amor se muera.

En un pliego viene ésta, igual a la
que se canta en Alosno:

Tengo que regar tu calle

con sangre de quien te ofenda
y si te ofende mi madre

me voy a morir de pena,

de ella no puedo vengarme.

En el siglo xvil se publica el Ro-
mancero Impreso en Catalufia con un
pliego de cordel con seguidillas que se
cantan en las colds de la Cruz de Mayo,
con su lenguaje tajante, igual porque
los versos andénimos salen de Alosno
y se imprimen fuera, o un viajero los
trae, o un ciego los vende o los recita.
Lo cierto es que pasan a engrosar el
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acervo alosnero, palabra arriba o aba-
jo, que lo intocable es la esencia. Si el
pliego dice:

Ingrata, que ti me enganas
bien lo conozco,

pasas conmigo el tiempo,
con otro el gozo.

Alosno canta:

Si supieras lo que lloro
cuando me dicen que tienes
tus amores puestos en otro
y conmigo te entretienes,
los celos me vuelven loco.

En el pliego:

Es amor un gozo

que durar suele

el tiempo que se goza
lo que se quiere;

pero en logrando,

lo que antes agradaba
va fastidiando.

En Alosno:

El amor es un gozo
que durar suele

lo que dura el encanto
cuando se quiere;
pero en logrando

lo que se deseaba,

ya va sobrando.

Por el Corpus huele a verde en el
pueblo: incienso, jara, helecho y juncia
mezclan sus aromas en la fiesta que Ur-
bano IV instituye para la Iglesia en 1264
y Clemente V confirma en 1312. Frios

datos que contrastan con la fragancia
de las plantas que alfombran las calles
para el paso de la custodia, adornada
con espigas de trigo y ramos de fruta:

Con las flores voy a hacer
una alfombra por tu calle,
alfombrita que tu pises,

y luego la rompa el aire.
Aire y mas aire,

por donde tu pisaste,

no pise nadie.

Costumbre de esparcir verde por
los suelos venida de lejanos tiempos y
culturas. En el Romance del cautiverio
de Guarinos, tradicional entre los ju-
dios espafioles, que comienza:

Mala la hubisteis, franceses,
la caza de Roncesvalles;

Se dice méas avanzado:

Van dias y vienen dias,

la fiesta era de San Juan,
en que moros y cristianos
hacen gran solemnidad:
los moros esparcen juncia,
los cristianos arrayéan

y los judios aneas

por la fiesta més honrar.

Es cuando los chiquillos amontonan
matojos hasta hacer blandos lechos
perfumados que reciben sus risas, sus
juegos, en los que se hacen sitio Venus
y Cupido, dios nacido de Eros y Afrodi-
ta. Canta Alosno:

Paseando en las olas
del mar soberbio,
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me encontré con Cupido,
vendado y ciego.

Del mar salobre,

me encontré con Cupido
ciego de amores.

La casa de Cupido
dicen que arde.

al pasar yo por ella
humo no sale.

Eso seria

que al pasar yo por ella
se apagaria.

Entré en el jardin de Venus
a sembrar varias cosillas,
sembré el arrepentimiento
y me llevé la semilla

del arbol del escarmiento.

Cupido aparece con frecuencia en
textos judeo-espafoles. Al hilo de la
cita de Covarrubias en su Tesoro de la
Lengua...

Pariome mi madre
una noche oscura,
cubriome de luto,
faltome ventura.

... Manuel Alvar afiade la estrofa de
una de las endechas recogidas en Ma-
rruecos:

Cupido enojado
con sus sofraganos
el arco en las manos
me tiene encantado.

Sigamos. En El Caballero de Olme-
do, de Lope, (Ac |, esc l):

Amor, no te llame amor

el que no te corresponde,
pues no hay materia adonde
imprima forma el favor.

Alosno lo canta a su forma:

Amor no pongas amor

donde no hay correspondencia,
mira que te va a quedar

la laguna de Valencia

al lado de Portugal.

Existen referencias a los desviados
de la Fe segun lo propuesto por la Igle-
sia Catdlica.

A los Montes Pirineos,
donde habitan los herejes,
me tendré que ir a vivir,
serrana, cuando me dejes.

Y a los viejos suefios de los alqui-
mistas que perseguian hacer oro:

La piedra fundamental

a tu casa la llevé,

y por eso a mi me llaman
la fundicién del querer.

Otro ejemplo es la saeta alosnera,
que no proviene de los cantes aflamen-
cados que surgen a finales del xix. Ya
Diego de Valencina se queja a media-
dos del xix del proceso de aflamenca-
miento que sufre este cante. Hay que
separar la saeta que guarda Alosno
de la influencia imperante mas al Este
andaluz. La saeta se emparenta con
los ayes lastimeros que durante siglos
esparcieron por las calles monjes de-
dicados a aseetear el alma de las gen-
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tes con mensajes de arrepentimiento,
templanza y moderacién. La saeta era
la oracién que los conversos cantaban
o tuvieron que cantar, obligados, a
Cristo o a la Virgen [...] canto de devo-
cion y desespero.

¢Quién me presta una escalera
para subir al madero
y quitarle las espinas
a Jesus el Nazareno?

Se asocia esta saeta a la ascenden-
cia alosnera de los Machado. Un ligero
célculo de tradicion oral, segin la edad
de mis informantes, la sitda a media-
dos del siglo xviil.

-;Ddénde vas, Blanca Paloma,
dénde vas de madrugéa?
-Voy en busca de mi hijo,
que lo llevan a enterrar.

Saeta también es arma, flecha; ‘por
alusién se toma por el objeto que hace
impresion en el animo, hiriendo en él".
Fray Luis de Granada (1504-1588) dice:
'eComo estaré yo entre tantos incen-
tivos tan frio, entre tantos estimulos y
saetas tan insensible para este amor?’.
Pero, jpor qué a ese grito prolongado
se le dice saeta? Quizas por el sonido
del arma cuando rasga el aire buscan-
do herir.

La vista se le oscurece,
el pecho se le levanta,
se le afila la nariz,

se le aprieta la garganta,
ya esta proximo a morir.

Saltamos a otro tema. Adonis es

fruto incestuoso de Cyniro con su hija
Mirra, que huye encinta a Arabia y es
convertida en arbol al que da nombre,
arbol del que nace Adonis a los nueve
meses. Cuando pasa a Fenicia, Venus
prefiere su conquista a la de los dioses.
Celoso Marte, se transforma en jabali,
e instiga a uno contra él, que lo despe-
daza. Venus corre tarde en su ayuda,
y no le queda sino ocultar el cadaver
de su amado entre lechugas, vegetal
que apaga el fuego amoroso. Tras la
muerte de Adonis, Venus se hace un
lecho de las mas verdes para calmar su
pasion.

A Adonis en el monte

lo maté un jabali,

y Venus lo lloraba,

como te lloro yo a ti.

No es que hayas muerto,
mataste mi carifio,

lo que més siento.

Asuntos que parece reunir Sor Jua-
na Inés de la Cruz en un romance que
habla de la pasién y de los celos:

... engafiaba a Marte Venus,
Semiramis matd a Nino,
Elena deshonré al griego.
Betsabé engariaba a Urias,
Dalila al Caudillo hebreo,
Jael a Sisara horrible,

Judit a Holofernes fiero.

En Alosno, se abran los libros para
los oficios o para cantar, siempre se in-
cluyen flecos del si mismo:

En sabios libros lei
que era libre el pensamiento,
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pero cémo siendo asi
no puedo yo ni un momento
dejar de pensar en ti.

Manejo de lecturas donde no se
excluye el dialogo con Dios, al que se
pone de testigo ‘de tantas cosas’. Lo
sagrado se vive en Alosno como un
hablar diario con la Divinidad, a la que
se implica en la soluciéon de embrollos
personales...

La vi llorar sin consuelo,

un fandango le canté,

por un milagro del cielo

las lagrimas le sequé,

el fandango fue el pafiuelo.

... previa marca de un orden de va-
lores:

No hay mujer como Maria,

no hay un hombre como Dios,
ni amor como el de una madre,
ni luz como la del dia,

ni sombra como la del padre.

Por ti me olvidé de Dios,
por ti la Gloria perdi,
ahora me voy a quedar
sin Dios, sin Gloria y sin ti.

Veamos doénde queda la Gloria y
dénde el Infierno:

Dicen que te llamas Gloria,
mira qué contradiccién,

tu has encendido un Infierno
dentro de mi corazon.

En Marcos (6, 21-29), se cuenta el

banquete de cumpleafios de Herodes
Antipas en Maqueronte, cuando ‘en-
tré la hija de Herodias, y en danzando,
gusté a Herodes, quien le dijo: Cual-
quier cosa que me pidas te la daré aun-
que sea la mitad de mi reino. Ella dijo
a su madre: ;Qué quieres que pida?.
Le contesté: La cabeza de Juan el Bau-
tista. E hizo con presteza su peticién
al rey. Este, entristecido, envié un ver-
dugo ordenandole traer la cabeza de
Juan. Aquel le degoll6 en la cércel, tra-
yendo su cabeza en una bandeja a la
muchacha, que se la dio a su madre’.

La Salomé perversa,
boca de flores,
pidié la cabeza

de Juan a Herodes.
Era Herodias,
madre perversa,
quien la queria.

En bandeja de oro
traen la cabeza;

a Salomé, Herodes,
cumple promesa.

Ante su vista

puso el triste degliello:
Juan el Bautista.

En San Juan (4, 3-15), se dice que
Jesus pasa por Sicar, ciudad de Sama-
ria, donde estaba la fuente de Jacob.
[...] A una mujer que saca agua JesUs
le dice: Dame de beber. [...] Dice la sa-
maritana: ;Coémo tu, siendo judio, me
pides de beber a mi? Respondié Jesus:
Si conocieras quien es el que te dice:
Dame de beber, ti le pedirias a Ely
El te daria a ti agua viva. Ella le dijo:
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Sefior, no tienes con qué sacar el agua, en la sierra,

y el pozo es hondo. [...] Respondié Je- estd nevando,

sus: el que beba del agua que yo le las pastoras van solas
diere no tendrad jamas sed. [...] Dijole con el rebario,

la mujer: Sefior, dame de esa agua...". que los pastores

Pasaje que Alosno retoma asi: estén ajustando cuentas

) con los sefiores.
Dame agua de tu noria,

que me voy a morir de sed,
Jesucristo por beber
le dio a una mujer la Gloria,

Ahora leamos unos versos de La
vida es suefio, de Calderén:

yo te daré mi querer. Yo suefio que estoy aqui
de estas prisiones cargado,
A pesar de las distancias en tiempo, y sofié, que en otro estado
método y expresion, ;no recuerdan los mas lisonjero me vi.
cuatro versos de este fandango... ;Qué es la vida?, un frenesi;

;Qué es la vida?, una ilusién,

Dele Dios mal galardén L
una sombra, una ficcidn,

al que tumbé al milanillo, . _
y el mayor bien es pequenio;

un dolor en la entrepierna ‘ ~
que toda la vida es suefio,

cada vez que dé al gatillo. ~ ~
y los suefios, suefios son.

... al viejo romance que dice? . )
Para ver si no laten a compas del

Que por mayo era, por mayo, corazén alosnero:

cuando los grandes calores, . . ,
Sofié que la nieve ardia,

cuando los enamorados 2
soné que el fuego se helaba,

van a servir a sus amores, <. .
y por sofnar imposibles,

sino yo, triste, mezquino, -, , ,
o sofié que tu me querias,

que yago en estas prisiones,

que ni sé cuando es de dia

ni menos cudndo es de noche,

luego sofé que sonaba.

. . El maestro Correas recoge esta ver-
sino por una avecilla

sion:
que me cantaba al albor;
matémela un ballestero; Sonaba yo que tenia
jDéle Dios mal galardén! alegre mi corazén,

mas a la fe, madre mia,
La situacién social de El Andéva- que los suefios suefios son.
lo, donde se asienta Alosno, es dificil
comprimirla en menos palabras: En este merodeo por la tradicién
oral, la historia y la literatura, traigo una

Alla arriba L ,
muestra modélica; no todos los dias se
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disfruta del quiebro seco, elegante de
tanta palabra cantada, cuando en el
quinto verso de una seguidilla se reto-
ma el concepto para exprimirlo en el
aire con un rancio sabor a zéjel:

En un troncén catco,
seco y sin ramas,

la pobre tortolilla

se lamentaba;

seco del tiempo,

la pobre tortolilla
daba lamentos.

En el Levitico (23-22) se lee: '‘No
segarads hasta el limite extremo del
campo, ni cogeras lo que queda para
espigar; lo dejaras para el pobre y el
extranjero’.

Piojalero flojo,

piojal grande,

la cavaera quieta,

no hay quien lo cave.

La connotacién de piojal es de pio-
jo, miseria, penuria.

Porque no tenia otra cosa,
me meti a piojalero,

gané tres o cuatro perras,
luego las perdi en el juego.

Piojal viene de pegujal por un pro-
ceso de debilitacién linglistica; se va a
la economia del lenguaje, a lo cémodo
en el decir, fenédmeno diario en la evo-
lucién de la gramética histérica. Piojal,
‘peguijar, pehujal o pegujal es una fin-
quilla donde se siembran cuatro cosas
para ir tirando’; suerte de tierra con
hierba piojera que se pierde si se aban-

dona. Se da al piojalero: pegujalero,
labrador de poca siembra. Covarrubias
habla de peculio ‘que el padre permi-
te tener a su hijo, o el sefior al siervo,
como un hatillo permitido’. Cuan-
do Foz describe a la madre de Pedro
Saputo dice que 'no queria casarse ni
tener amores. Y eso que la recuestaron
mozos muy engreidos y valientes, y al-
gunos con ajuar y pegujar’. Rodrigo de
Reynosa, escribe:

Hija soy de Juan Llorente

que esta en somo aquella fuente,
hendo el queso reciente
guardando otro pegujar.

Lopez de Gémara en su Historia
de México habla de que ‘cada escla-
vo podia tener muger y pegujal’. Una
seguidilla alosnera habla de las reco-
mendaciones de tia Marina al esposo,
pegujalero, al que propone un negocio
para alejarlo de tanta escasez:

Le dijo tia Marina

al tio Juan Vazquez

que no queria que sembrara
mas piojales.

Vendemos la burrilla,
ponemos la tabernilla,

y no queremos marchantes,
porque contigo y conmigo
hay muy bastante.

Asi la seguia Juana Maria de Felipe
Julian:

... hay muy bastante,

y tu hermano Abad,
cuando venga del banco de jerrs,
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y Frasco el de Ponce,
que ése vendra
toitas las noches.

Es frecuente sentir en Alosno se-
guidillas que hablan de Armenia como
una exdtica referencia:

A los montes de Armenia
yo me tengo que ir,

a pelear con las fieras
que habitan alli.

Subi a la sierra de Armenia,
abri el Arca de Noé,

salié una paloma blanca,
contigo la comparé.

Urbaneja habla del perfil del ‘gitano
bético’, que viene a través de Francia,
anterior y diferente al zingali que entra
en el s. xv por los Pirineos orientales.
Una hipotesis sefialada para apoyar su
asentamiento en el sur de Espafia es la
similitud de las tierras que dejan: gran
valle entre el Tigris y el Eufrates: gran
valle entre el Guadiana y el Guadalqui-
vir.

Por la Sierra de Armenia

vienen bajando del amor,
unos ojitos negros,

loco me tienen del amor.

En la Coleccién de Entremeses... de
los siglos xvi al xviil, de Cotarelo y Mori,
al citar los de Francisco de Castro, dice
que al final se cantaban ‘coplillas gra-
ciosas’, en las que aparece un viejo
oficio fronterizo al que no fue ajeno el
Alosno:

Por el Andalucia
vienen bajando,
unos ojuelos negros
de contrabando.

Aunque bien dice el canario Elfidio
Alonso que no hay que tomar la geo-
grafia como unidad folklérica. Cita una
copla recogida por Carlos Vega en La
Rioja, Argentina:

De la Sierra Morena
vienen bajando

un par de ojillos negros
de contrabando.

Estrofa que, con ligeras variantes se
halla viva en Alosno:

Por la Sierra Morena
vienen bajando
unos ojillos negros
de contrabando.
Bajando vienen
unos ojillos negros,
loco me tienen.

El folklore es una cultura que vuela
y se posa en todo campo sensible para
germinar. Veamos estas seguidillas que
guarda Alosno y que todos conoce-
mos...

El confesor me ha dicho,
que no la quiera.

Y yo le he dicho: -Padre,
si usted la viera;

es tan bonita,

que sélo con mirarla,

las penas quita.

Las mismas canta la Cuadrilla de
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Animas en Vélez Blanco, Almeria, sin
el adorno de flores, flores a ella. Como
las que Don Preciso recoge. Veamos
estas versiones:

El Padre Santo me ha dicho

que te olvide, que te olvide.
Yo le digo: -Padre mio:

no es posible, no es posible.

El Padre Santo de Roma
me dijo que no te amara,
Yo le digo: -Padre mio:
aunque me recondenara.

No sélo en verso hay ejemplos, sino
en prosa. Juan de Arguijo dice en un
cuento que la Inquisiciéon penitencid
en Triana a un fraile porque, dejados
los hébitos, se habia casado. Leida la
sentencia, le gritaron:

-iCon qué desverglienza va, ha-
biendo hecho lo que ha hecho!

El les dijo:

-No vieron a la mocita, que si la vie-
ran, a fe que me disculparan.

Demos otro salto. Covarrubias,
en su Tesoro de la Lengua Castellana,
escribe que ‘Solemos dezir Aqui fue
Troya, para significar que en algin
lugar hubo edificios suntuosos o gran
prosperidad en los sefiores de ellos, y
al presente estan arruynados, perdidos
y olvidada la memoria de aquella gran-
deza’. Mucho antes, Virgilio, en La
Eneida (L.Il), canta:

‘Después que el valor de Asia

injustamente
los rigurosos dioses abatieron,
la antigua Troya y el llién potente
en humo y en ceniza resolvieron...

Gonzalo Correas trae en su Vocabu-
lario... la escueta frase: ‘Aqui fue Tro-
ya’, que se dice ‘cuando hay escarape-
la’, conflicto. Autoridades ofrece la cita
poética de Pérez de Montoro:

Fuéronse rabo entre piernas
Palas, y Juno, a lo zorras,
con intencién de inventar
el adagio: aqui fue Troya.

Tras el rastro troyano vemos que es-
cribe Cervantes (Quijote, Il, XXIX) *...vi-
nole bien a don Quijote, que sabia na-
dar como un ganso, aunque el peso de
las armas le llevo al fondo, y si no fuera
por los molineros, que se arrojaron al
agua ... alli habia sido Troya’. Continta
(11, LXVI): "Al salir de Barcelona volvid
don Quijote a mirar el sitio donde ha-
bia caido, y dijo: Aqui fue Troya'. Y
Lope dice en ‘Angélica en el catai":

jOh troncos de libelos mios escritos!
Todos os rasgaré con estas manos;
aqui fue Troya. ; Qué miréis, villanos?

Y en uno de sus poemas:

Del pafio de su labor

un corto cuchillo toma,

y dijo toda turbada:

Oh, Belardo, aqui fue Troya.

La cita Sbarbi en su Florilegio... de

1873, donde afiade que con ‘Aqui fue
Troya damos a entender que sélo han
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quedado las ruinas de alguna gran po-
blacién. A Troya, ciudad del Asia Me-
nor, en el monte Ida, provincia de Fri-
gia, la sitiaron los griegos con mil naves
durante més de una década, cayendo
en 1282 antes de J.C. A sus muros, le-
vantados por Febo y Neptuno, paga-
dos por Laomedén, se refiere Juan de
Mena, en Laberinto de Fortuna [V]:

La gran Babilonia, que uvo cercado
la madre de Nino de tierra cozida,

si ya por el suelo nos es destruida,
jquanto mas presto lo mal fabricado!

Me he extendido més en este ejem-
plo por desembocar en la crénica en
sintesis que tiene Alosno para referirse
a Troya:

No hay rincén en tu casa
que a mi memoria

no le recuerde y diga:
aqui fue Troya.

Que los rincones

fueron testigos mudos
de mis pasiones.

De las coplas sefardies tomemos
ahora una estrofa de La destruccion del
Templo, que dice:

‘Por esto lloramos, joh Dio!,

pues que la corona cayd

por la sentencia del Dio:

fue por pecados que hemos obrado’.

Son versos-lamentos de Jeremias;
cantos ‘cuyo tema es la soledad y rui-
na de Jerusalén, destruida por los cal-
deos. Cantos usuales en Oriente. El

amor hacia su pueblo y lo que trabajé
por apartar de él las amenazas divinas,
hacen de Jeremias el més apto cantor
de las penas de Juda’. El Salmo 137
dice que ‘junto a los rios de Babilonia
nos sentdbamos a llorar acorddndonos
de Sién. Los que nos tenian cautivos
nos pedian canciones: Cantadnos al-
gunos de los cantos de Sién. Y jcémo
habiamos de cantar las canciones de
Javé en tierra extranjera?. En Alosno
se cantan ‘de toda la vida'. He aqui un
fragmento conservado:

Jeremias se encerré en una cueva,

al ver su ciudad destruida.

Porque estaba escrito

que en Jerusalén se cometeria

la terrible deicidio.

Y después de tu destruccion prometida,
no ha de volver ningtn rey

a cenir tu corona.

Jeremias anuncia la destruccion de
Jerusalén, que, segun el Apocalipsis de
San Juan, tenia ‘un muro alto, con doce
puertas y en las puertas doce dngeles
con sus nombres escritos, que son los
de las doce tribus...". Tanto él como su
visidon cuando se retira a la cueva se re-
flejan en los fandangos alosneros:

Nacié David para rey,
para sabio, Salomén,
para llorar, Jeremias...

Yo me meti en una cueva
por ver lo que habia dentro,
he visto el final del mundo
y el desengano del tiempo.
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Vayamos al romancero. Las versio-
nes primitivas del Romance de Geri-
neldo aparecen en un pliego de Ma-
drid en el afio 1527; desde entonces
se imprime. Aparte de la tradicién oral,
esto da la clave de difusidn escrita que
ha tenido la historia del paje Eginardo,
secretario de Carlomagno, y la infanta.
Amores que sorprende el rey, con los
desenlaces que el boca-oido han apor-
tado. Hay versiones leonesas con am-
plio predmbulo amplio para no entrar
bruscamente en la trama:

Una mariana de Mayo,

del mismo mes de San Juan
va Gerineldo a dar agua

a las orillas del mar.

Mientras que el caballo bebe
Gerineldo eché a cantar.

La princesa a su balcén

no paraba de mirar.

Los versos primeros denotan con-
taminacién con el Romance del Conde
Olinos:

Madrugaba el Conde Olinos,
manfanita de San Juan,

a darle agua a su caballo

a las orillas del mar.

La versién es de Ledesma, en su
Cancionero Salmantino; también es
conocido por Conde Nifio:

Conde Nifio por amores
es nifio y pasoé la mar;

va a dar agua a su caballo
la mafana de San Juan.

Para El Romancero Viejo puede

‘proceder de una balada europea ya
que el motivo de las transformacio-
nes tiene ejemplos en el folklore de
muchos paises’. En pueblos cercanos
a Alosno aparecen referencias a la del
Conde Olinos. En un Cancionero publi-
cado por el CSIC en 1954 viene como
recogido en Huelva, sin especificar si-
tio concreto:

Rey-conde se paseaba
por las orillas del mar;
mientras bebe su caballo
canta un hermoso cantar.
La reina lo estaba oyendo,
a su hija fue a llamar...

Cito esta visién porque no estd la
provincia de Huelva para que se le hur-
ten documentos. Pero volvamos a Ge-
rineldo. La versién de Damaso Alonso
termina con la certeza de:

Que la espada de mi padre
yo me la he bien conocido.

En la de Cossio, el rey topa a Ge-
rineldo en el jardin y le ordena que se
case para borrar la falta; el mozo se
niega:

Al picaro Gerineldo
le cortaron la cabeza.

En la versién recogida por Menén-
dez Pidal, ella dice:

Rey y sefior, no me mates,
mas damelo por marido,
o si lo quieres matar,

la muerte serd conmigo.
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De este Eginardo, o Gerineldo,
Alosno guardaba su versién, de cuya
musica bebié Rosario Correa para
cantar seguidillas de la Cruz de Mayo.
También es frecuente la contaminacién
de un romance con otro. Las historias
nacen, viajan por los siglos, las repiten
labios, se cruzan, se mezclan y cada
cual se convierte en co-autor activo.
Tenemos lo que ocurre en Alosno con
el Romance del Conde Flores, que Ro-
sario Correa canta como segunda par-
te del de Gerineldo:

Se ha formado una gran guerra,
entre Espafia y Portugal,

y nombran a Gerineldo

de Capitan General.

Pero veamos unos versos del Ge-
rineldo ya que Rosario regala al mozo
el ascenso, no en balde le gustd a la
infanta:

-Gerineldo, Gerineldo,

mi camarero pulido,

quién te cogiera esta noche
tres horas a mi albedrio.
-Como soy vuestro criado,

os queréis burlar conmigo.
-No me burlo, Gerineldo,

que de veras te lo digo.

A las diez se acuesta el rey,

a las once esta dormido,

a eso de la medianoche

oye la nifia un ruido:

-jOh! ; Quién ronda mi palacio?
iOh! ;Quién ronda mi castillo?.
-Soy el Conde Gerineldo,

que vengo a lo prometido.

Otra versién de Cacabelos, Ponte-
vedra, abarca todas las historias y las
mezcla de modo que el que va a dar
agua a los caballos es el propio Geri-
neldo, y es cuando sucede el encuen-
tro:

Mientras los caballos beben
Gerineldo se puso a cantar
mas lo ha oido la infantina
y le ha empezado a llamar:
Gerineldo, Gerineldo
escucha lo que te digo,

si fueras rico de hacienda
como eres galan pulido
dichosa seria la dama

que se casara contigo.

Para terminar, como hemos visto,
con otro ascenso del mozo:

... y llevan a Gerineldo
por capitan General,
la infanta que lo supo
no cesaba de llorar...

Gerineldo es modelo que sirve en la
historia del Cid para compararlo cuan-
do ‘vio en el palacio a la antes enemi-
ga dofia Jimena, avino de muy buen
corazén en el casamiento que el rey le
proponia’. Se dice de Rodrigo:

Mas galan que Gerineldos
bajé el Cid famoso al patio,
donde el rey, obispo y grandes
en pie estaban aguardando.

Quevedo también lo recuerda a su
forma:

Andaba entonces el Cid
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mas galan que Gerineldos
con botarga colorada,
en figura de pimiento.

Conserva Alosno romances lejanos
como el de la Peregrina del Camino
de Santiago, donde tanto anda el cojo
como el sano. Camino bien distante de
los del Andévalo. Es el que dice:

Camino de Santiago,
con grande halago,
mi peregrina

se me perdid,

lleva zapatos blancos
medias de seda,

que es un primotr.

Al mirar su realeza,
con gran belleza

la encontré yo...

Existen referencias de este docu-
mento en un libro de 1931, de Manuel
Fernandez, y en el Cancionero Salman-
tino, de Ledesma, que lo toma de un
labrador como un paleo de danza:

... y al mirar su belleza,
con gran presteza,

mi pelegrina

se hizo al amor...

Puede pensarse que a pueblo tan
aislado como Alosno le fue dificil reu-
nir tanta cultura popular. Al margen de
las rutas jacobeas, parece rara la pre-
sencia de este tema de Peregrinos en
sus voces, como canciones venidas del
folklore leonés, del judio, de pliegos
de cordel de los ss. xvii-xix. O de pa-
labras cantadas castellanas, extreme-

Aas, levantinas, o canarias. Pero no es
raro. Nunca agradeceremos bastante a
Alosno las haya guardado en su seno
estos ecos de la didspora: un verdade-
ro tesoro.

Pero no sélo la palabra ha creado
belleza. La musica ha sido el vehiculo
justo para transmitirla. Palabra y mu-
sica que dan la medida del contenido
del corazén de Alosno, cuyas voces,
por las que siento un respeto impo-
nente, las llevaron por el mundo como
espita abierta para liberar los dentros:

-;De dénde vienes, Alosno,
tan vestidito de nuevo?
-Vengo de todos los aires,
voy hacia todos los vientos.

Ya ven que a primera vista, y hay
quien no pasa de esa primera vista, pa-
rece que el patrimonio etnogréfico de
Alosno se limita a cantar fandangos o
tocar la guitarra. Lamentable vision de
un érbol que impide ver el gran bos-
que alosnero. Por conocerlo, entremos
un poco mas a ver qué hay.

Dicen que quien més mira a las nu-
bes que el campesino; él sabe que el
gran fruto de la boda sagrada del cielo
y la tierra es la lluvia a tiempo. De ahi
brota su esencia religiosa. Segun Fra-
zer, cuando el misionero Jerénimo de
Praga dice a los paganos de Lituania
que derriben sus bosques sagrados,
las mujeres ruegan al principe que no
lo haga, pues con los bosques destrui-
ria la casa del dios de la lluvia. Canta
Alosno:
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Venga agua, venga agua,
que no deje de llover,

estan los campos sedientos,
se van a morir de sed.

En muchos pueblos se usan santos
para pedir lluvia, santos que echan al
pozo, o meten en una palangana, o
sacan en andas, o les tafien campana-
zos al oido, o tiran a un baldio, o los
cuelgan hasta que llueva. En Alosno
tienen para este menester al Sefior de
la Columna, aunque, segin dicen: ‘en
la sequia se echa mano del Patrén, de
la Virgen, de los santos y hasta de Dios,
que es el jefe de todos’. Se le cantan
rogativas:

Sefior de la Columna,
maéandanos agua,

para que crezca el trigo
y la cebada,

td eres la nube,

td eres el agua,

tu eres el hijo

de quien la manda.

Se han dado casos en Alosno de llo-
ver un Viernes Santo con el Sefor de
la Columna en la calle, al que se le ha
pedido en ese momento que escampe
hasta el fin de la procesién. Contradic-
cién que también recogen las voces:

Al Sefior de la Columna

lo vamos a volver loco,

hoy le pedimos que llueva,
mafana que escampe un poco,
siempre entre higos y brevas.

Cola es una segunda puerta de la

casa. Segun épocas, vale para meter
en el corral caballerias, lefa o jara. Ce-
gada por dentro con sébanas, la cold
se convierte por Mayo en lugar donde
se planta la Cruz junto a elementos pa-
ganos; se transforma en encrucijada
conciliadora de doctrinas diferentes,
lo que podemos llamar sincretismo de
andar por casa. La esencia de la vida
fluye pujante en estos templos calleje-
ros, antafio para el amor sagrado, y las
jovenes protagonistas asi lo sienten,
que el sentimiento siempre pudo mas
que la razén.

Ya viene la Cruz de Mayo,
que las mozas no son ciegas.
Madre, cémprame un vestio,
de ese color que se lleva.
No te vayas a enfadar,

mira que con el que tengo,
no voy a poder bailar.

Las mujeres tiran de baules, orean
cortinas, encajes, rasos, tapices, blon-
das, espejos, cornisas, cornucopias,
grabados, galerias, pafios de cortadillo
y adornan las colas con lo mejor, ‘que
cuando la Cruz viene, cada una luce lo
que tiene’. Las cruces se cubren con
tist de plata y joyas, y son distintas se-
gun la cola: labrada, policromada, ta-
llada o de ramos. El hombre que entra
a bailar con una moza del escafio paga
por ello, dinero destinado a paliar el
coste del decorado, que ‘dia de fies-
ta, dinero cuesta’. Es la antigua ‘perri-
lla pa la 14". Una cola puede sugerir un
templo chipriota para el amor sagrado;
todo ocurre sin filtros de edad o clase:
nifios sacan a bailar a viejas, ancianos a
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mozas, pastor a heredera, pobres a ri-
cas, sin que sea ley hacerlo bien: basta
con ‘salir al llano’. Se cantan seguidi-
[las como un rezo, un mantra, al son de
panderos, con la pausa para el cambio
de pareja. Se bailan en el llano, espa-
cio en mitad de los escafios donde se
sientan las mujeres mayores, que ob-
servan como las jovenes, vestidas de
gala, bailan con el hombre que se lo
pida, les guste o no. Al final de la ter-
cera, él paga a ella un dinero y la encar-
gada lo deposita en el altar.

La tond de quintos venia a cantar
un rito de paso, la primera salida del
mozo de la casa. Tiempo de soltar el
sentimiento en las rondas a través del
viejo coplerio:

Las madres son las que lloran
y las novias no lo sienten,

se juntan cuatro chavales

y con ellas se divierten.

Mezcla de gozo y temor ante lo
desconocido, los mozos solian hacer
crénica del sentimiento:

Ojitos de medicina,

labios de medicamento,
dime con lo que se cura

la ausencia de este tiempo.

Dicho con el minimo de palabras:

Ausencia larga,
cosilla que no hay
con qué curarla.

Lo que no quita la visién bufa, tan
cercana a la tragedia:

A su novia le escribia

un soldaito de Aroche,

y en la carta le decia:

me se estd haciendo de noche,
perdona la ortografia.

Otra tond era la de los ratones, que
cantaba Juan Maria:

Esta noche los ratones,
vaya qué ratones,

la cuerda del pozo,

la luz del candll,

el burrillo rebuznando,

el casero peleando

no me han dejaito a mi dormir.
A llorar me fui a una fuente
pa que el agua me aliviara,
y una tdrtola inocente,

en verme llorar, cantaba.
Se lo dije a tu madre

en la cocina,

a tu padre en la alcoba

y a ti en la esquina;

se lo dije a tu padre,

dijo: Veremos.

La respuesta no es mala,
novia tenemos;

se lo dije a tu madre,

dijo: Veria.

La respuesta no es mala,
la novia es mia.

La tond de tia Anica dice:

Si acaso vas a verme,
duefio y querido,
pregunta por Oraque,
junto al Bellio.

Si pierde’el salto,

la casa de tia Anica,
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zahurdo en alto.

He aqui la de trilla, que cantaba Ro-
sario Correa:

Anda, vete, casada,

con tu mario,

no tengas a los hombres
entretenios;

aire, mas aire,

mi mario en la era,

yo con un fraile.

La tond del Pino surge por San
Juan, cuando los mozos lo cortan en el
monte y lo traen a hombros para cla-
varlo en una calle del pueblo, donde se
le adorna, se le baila, rememorando un
viejo rito de fertilidad que hace bueno
el refran: ‘quien sanjuanea, marcea’. Se
canta:

Dia de San Juan alegre,
dia triste para mi,

que Juanillo se llamaba
la prenda que yo perdi.

También sale alguna que otra letra
jocosa:

Creyendo que me querias

en tu puerta planté un pino,
ahora que ya no me quieres,
cojo el pino 'y me lo llevo.

En otros pueblos donde se cele-
bra el Pino se dice que ‘donde estan
las alosneras el mastro se anima mas’.
Ayer lo bailaban hombres y mujeres.
Hoy sélo mujeres; lo que indica que la
fiesta del Pino, como tantas, pierde su
sentido, ese careo del que nacen los

elocuentes didlogos mudos en los que
se cumple la liturgia del poema de Mi-
guel Hernéndez:

Beso que va a un porvenir
de muchachas y muchachos,
que no dejaran desiertos

ni las calles ni los campos.

Estan en Alosno las plegarias a la
Virgen de Gracia:

Del valle unas flores corté,
el valle sin galas dejé,

con ellas un ramo formé,
y quise ponerlo en tu altar.

Y la romeria de las Ramas, ultima
del otofio, parte del tiempo festero de
las Jornaditas.

Ventiuno de diciembre,

dia de Santo Tomas,

van las gentes por las ramas,
pa engalanar el portal.

Iniciado el ciclo navidefio traen del
Cobujén o de Matuloso ramajos, ma-
drofos, mortifo, mirto, tomillo, rome-
ro, jara y murta para los belenes. Se co-
men castafuelas, pestorejos, papadas
y lomos asados en parrillas sobre bra-
sas de encina; afhadamos salsa verde,
gazpacho de culantro y un regreso al
pueblo con los haces de ramas envuel-
tos en coplas:

Por las Ramas se iba en burro,
ahora se va en camioneta,
quién no le da gusto al cuerpo
sélo por treinta pesetas.

Simposio sobre literatura popular ¢ 2010



107

Tradicién oral y literatura en un pueblo del Andévalo: Alosno Manuel Garrido Palacios

Las Jornaditas celebran ‘los nueve
meses de gestacién, la espera de José
y Maria; lo que tardan en el traslado
desde Nazareth a Belén para empa-
dronarse, en cuyo viaje Maria pare. Son
como una novena cantada, donde se
aborda hasta el suceso de buscar po-
sada, porque el pueblo teme que ‘con
una noche asi’ la pareja no encuentre
donde meterse. Ya conocemos lo de...

Los caminos se hicieron
con agua, viento y frio...
Tiritando estd el Nifo,
toma ya esa chamarra,
abrigalo con ella...

Un caldero de leche

le ha traido Constanza,
estos son los regalos
que los pastores traen...

Tampoco quedan atrés los humanos
celos de José. El hombre se siente en-
gafiado, no sabe cémo pudo ocurrir el
embarazo. Gémez Manrique pone en
boca del Santo:

Veo a Maria prefada,

no sé de quién ni de cuanto,
hablan del Espiritu Santo,
yo de esto no sé nada.

El carpintero no le ve la punta al
misterio, ni su esposa se lo aclara; ha
de ser Gabriel quién lo calme. Celos
que vive el pueblo como propios. Alos-
no tiene un romance dedicado a estos
celos y Francisca, que los cantaba, de-
cia que ‘como San José no podia tener
nifios tuvo desconfianza de la Virgen,
y luego, por mor del Espiritu Santo, le

vino éste’. El romance empieza:

-O mienten los ojos mios,

o esta mi vista turbada,

si lo que es esto que miro
mi esposa veo prefiada,

me he de volver del sentido.

Celos de los que Alosno saca su im-
puesto lirico:

Tengo celos del amor,

no quiero que hables con nadie,
sélo con el confesor,

con tu padre, con tu madre,

con tu hermanito y yo.

Las nanas se parecen todas, menos
las de las coplas del nifio de Alosno,
pieza del ciclo navidefio como del dia
a dia, cuando se cantan en las casas a
compas de silla de anea:

Boquita de amapola
lirio en capullo,
duérmete, vida mia,
mientras te arrullo,
duérmete, que del alma,
mis cantos brotan,

y un delirio de amores,
es cada nota.

No me quedo sin dedicar un recuer-
do a ese profeta en su tierra que hizo
del fandango un monumento: Paco
Toronjo; alosnero que, sin los largos
repertorios al uso, sin deformar su sa-
ber, sin abandonar el eco de su tierra
madre, estuvo y permanece en la es-
tima de todos como un indiscutible.
Cantaba:
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Para que me desprecia

tu lengua infame

si en la espuma del oro
puedo banarme;

soy como el oro,

mientras mas me desprecian,
maés valor tomo.

La provincia onubense, en la que al-
gunos se empefian en ver sélo huellas
flamencas y rastros de carabelas, tiene
esta joya en su Andévalo, parte del
tridngulo magico formado con la Pue-
blay El Cerro. Al Alosno se va a apren-
der, aunque a veces se vean por ahi
los frutos tan mal tratados. Al hablar
de su etnografia he querido descubrir
sus latidos a los nuevos que vengan,
mostrarles una cultura amasada en el
convivir de diferentes culturas que lle-
garon y pasaron, o se quedaron, dejan-
do sembrada la palabra cantada como
simbolo de tolerancia mutua.

Y nada mejor para cerrar que un
cané, fandango individual en la ‘sali-
da’, para después hacerse colectivo.
El cané se inicia una octava baja de lo
que serfa cantarlo a pulmén, y la co-
pla se sucede asi hasta el ultimo verso,
donde se sube esa octava para termi-
nar en una explosion de voces. Siendo
el fandango la expresiéon mas exten-
dida, Alosno hace del cané su himno,
cuyas letras llevan impresas sefias de
identidad inequivoca:

Calle Real del Alosno

con sus esquinas de acero,
es la calle mas bonita

que rondan los alosneros
cuando la luna se quita.

Esta surge en las reuniones cuando
se apunta un final:

Vamonos de aqui zagales,
que las estrellas van altas

y la luz del dia viene
descubriendo nuestras faltas,
cosa que no nos conviene.

O dicho segun el Corpus de la Lirica
Popular Espafiola:

Vamonos de aqui, galanes,
que aqui no ganamos nada:
otro se lleva la moza,
nosotros la noche mala.

Mensaje que es recogido por mi
mismo para cortar, aunque sea cierto
que ‘romper la juerga por cualquier si-
tio no es cosa’. Pero alin me reservo el
ultimo respiro para entonar el cané que
va después del Ultimo y que dice:

Donde Dios tendié su velo,
Alosno tierra bendita,

y le dio la bendicién

al fandanguillo alosnero,
alosnerito soy yo.
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Literatura Oral versus Artes Verbales:

esde que el término literatura oral fue acufiado por Sébillot en el siglo xix,

paso casi un siglo para que su utilizacién fuera frecuente en los estudios li-

terarios. Un término complejo, dado que conjuntaba dos aspectos en prin-
cipio contradictorios, pero que sefialaba la necesidad de identificar un produccién
distinta y variada presente en diferentes tradiciones. Un vocablo que, desde los
comienzos, tuvo significados distintos para quienes lo utilizaron, como sefiala Paul
Zumthor: por un lado, los etnélogos entienden a la literatura oral como un discurso
sapiencial o ético en tanto que para los historiadores de literatura significa "toute
espece d’énoncés métaphoriques ou fictionnels, dépassant la portée d’un dialo-
gue entre individus" (1983: 45).

En la historia literaria el término literatura oral ha sido utilizado como equiva-
lente de literatura popular, sin embargo, hoy sabemos que dentro de la oralidad
existen también las manifestaciones cultas, como, por ejemplo las oralizaciones
—de lo escrito pasa a lo oral- de las novelas de caballerias, de las obras de teatro y
de tantas diferente obras (cf. Frenk 2005: 20).

Dada la importancia que la voz seguia teniendo en al transmision
de textos, el publico de la literatura escrita no se limitaba a sus lec-
tores, en el sentido moderno de la palabra, sino que pudo haberse
extendido a un elevado numero de oyentes, de todos los estratos
sociales, incluyendo a la poblacién analfabeta. Cada ejemplar de
un impreso o manuscrito era virtual foco de irradiacién, del cual
podian emanar incontables recepciones, ya por su lectura oral, ya
porque servia de base a la memorizacién o a la repeticion libre
(Frenk 2005: 56-57).

En otras palabras, a pesar de que la mayor parte de la literatura popular se ca-
racteriza por trasmitirse de modo oral, no todo lo oral es popular. De modo similar

Fundacién Joaquin Diaz Simposio sobre literatura popular ¢ 2010



11

Sobre las definiciones de Literatura Popular Mariana Masera

sucede con la escritura, no todo lo escrito es literatura culta aunque sea ésta su
medio de expresion privilegiado. De hecho, el compartir los mismos modos de
transmision para las diferentes manifestaciones muestra la existencia de "una inte-
raccion continua" entre ambas (Burke 2005: 106).

Por otra parte, si se considera a la literatura popular como una expresién de
la cultura popular , de las clases subalternas o estamentos marginados, se debe
recordar algunas reflexiones de dos grandes estudiosos como Mijail Bajtin y Peter
Burke quienes coinciden en sefalar que la cultura popular tiene su propio len-
guaje y que se crea en los espacios abiertos a todos. De acuerdo con el primero,
la cultura popular tenia su espacio "De este modo, la cultura extraoficial tenfa un
territorio propio en la Edad Media y el Renacimiento: la plaza publica” (1999: 139)
y en él "se escuchaban los dichos del lenguaje familiar, que llegaban casi a crear
una lengua propia, imposible de emplear en otra parte, y claramente diferenciado
del lenguaje de la iglesia, de la corte, de los tribunales, de las instituciones publi-
cas, de la literatura oficial y de la lengua hablada por las clases dominantes" (1999:
139). En tanto, que Peter Burke propone la existencia de dos tradiciones culturales
"la pequefa y la gran tradiciéon" que no corresponden simétricamente a los dos
principales grupos sociales como son la élite y el pueblo. La élite participaba de
la gran tradicién y de la pequefia, pero el pueblo sélo participaba de la pequefia.
Esta asimetria era propiciada por las formas y lugares de transmisién, donde la
primera se transmitia formalmente en instituciones cuya entrada era restringida a
un grupo como las escuelas y las universidades, por ende, la gente que no asistia
a estos espacios no hablaba ese lenguaje. En tanto que la segunda, la pequefia
tradicién, se transmitia de modo informal en los lugares abiertos como la iglesia, el
mercado y la taberna. (cf. 2005: 67-68). De hecho afirma Burke que

En 1500, la cultura popular era la cultura de todo el mundo: una
segunda cultura para los educados y la Unica para los demas. Sin
embargo, en 1800, casi toda Europa, los clérigos, los nobles, los
mercaderes, los profesionales (y sus mujeres) habfan abandonado
la cultura popular a los estratos sociales mas bajos, de los cuéles
estaban separados, como nunca anteriormente, por profundas di-
ferencias sobre la concepciéon del mundo (2005: 376).

Sin embargo, otros estudiosos como Roger Chartier han llamado la atencién
sobre el peligro de tomar un modelo fijo de interpretacién para distintas épocas,
ya que " el verdadero problema no consiste en identificar la decisiva desapariciéon
momentdénea de la cultura popular, sino més bien considerar, para cada época, cuan
complejas eran las relaciones entre las formas impuestas (mas o menos flexibles) y
las identidades populares establecidas ( permitidas o no)". (Chartier 1992: 47).
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Asimismo se ha hablado ya no de literatura oral sino de arte verbal, un arte de
decir, donde las expresiones producidas conforman un leguaje propio, con sus
cédigos y protocolos, sus artificios y técnicas.

John Miles Foley definié a la tradicion como cuerpo polivalente de sentido, di-
nédmico, que preserva mucho de lo que ha producido un grupo " | assume, in short,
a living and vital entity with synchronic and diachronic aspects that over time and
space will experience (and partially constitute) a unified variety of receptions." (Fo-
ley 1995: xii) Ademas en este estudio crea el término "word-power" (poder de la
palabra) que "will name that particular mode of meaning possible only by virtue of
the enabling event of performance and the enabling referent of tradition". Es decir
un término que conjuga el modo de hablar, de decir, la ejecucién y el modo de
significar, la tradicion ("ways of speaking" to the "ways of meaning" (Foley 1995:
xii). Sobre la poética de la ejecucion Richard Bauman también sefiala que

| understand performance as a mode of communication, a way of
speaking, the essence of which resides in the assumption of res-
ponsability to an audience for a display of communicatives skill
highlighting the way in which communication is carried out, above
and beyond its referential content. [...] Viewed in this terms, perfor-
mance may be understood as the enactment of the poetic function,
the essence of spoken artistry.

En este mismo sentido y sobre el complejo proceso de oralidad y fijacion de un
texto comentd Luis Diaz Viana

En el amplio fenémeno de la oralidad literaria pueden combinarse
distintas posibilidades que van de la composicién originariamente
escrita que se oraliza a la composiciéon creada oralmente que atra-
viesa fases en que es recogida por escrito para su memorizacién o
difusion. no tratamos en realidad con «textos», en su sentido con-
vencional, sino con un proceso que tiene como base y nucleo la
performance (ejecucion o actuacién) en que un emisor, autor o no
de la composicién pero siempre, en cierto modo, coautor de la
misma actda ante una audiencia cuya receptividad influye, de diver-
sas maneras, en ese acto de comunicacién. [...] con anterioridad al
texto existe siempre el acto de creacion literaria y, en el campo de
la oralidad, ese texto, o mejor, pseudo-texto, que oyentes y recopi-
ladores podemos fijar en un momento dado, constituye mas que un
fin, un «accidente» dentro de tan complejo proceso creativo (Diaz
Viana 1995: 21).
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Dada la gran contradiccion que encierra el término "literatura oral" algunos
investigadores han preferido el de "poesia oral", materia a la que yo he dedica-
do la mayoria de los trabajos, que corresponderia desde la perspectiva tedrica al
verso, dejando a un lado todos los géneros que son en "prosa". Dificil de zanjar la
frontera en estas expresiones si no se toma en cuenta los rasgos distintivos de las
tradiciones a las que se esta estudiando.

En este sentido también en los estudiosos anglosajones hicieron varias pro-
puestas sobre "poesia oral" que también sirven para otras expresiones orales. Ruth
Finnegan sefala que las definiciones son complejas pues este término comprende
numerosas y diversas manifestaciones en el mundo oral. De este modo explica la
estudiosa que un "poema" puede ser oral en diversas maneras en su 1) compo-
sicién, 2) en su modo de transmision y asociado a ellos 3) su ejecucién. Algunos
poemas son orales en los tres aspectos otros mas en algunos de ellos (Finnegan
1992:17).

Ademés destaca la antropdloga inglesa que ha existido una interaccién conti-
nua entre oralidad y escritura desde que las sociedades dejaron de ser dgrafas y
que muchas veces esta relacion conlleva desde la superposicion hasta la mezcla de
ambas tradiciones (cf. Finnegan 1992: 23).

Habria que afadir a la discusion anterior otros dos términos: popular y tradicio-
nal que parten de las definiciones de Menéndez Pidal sobre la poesia hispanica. El
estudioso considera poesia popular "toda obra que tiene méritos especiales para
agradar a todos en general, para ser repetida mucho y perdurar en el gusto del
publico bastante tiempo"; en tanto que define a la poesia tradicional como aquella
"mas encarnada en la tradicion", "més arraigada en la memoria". Una poesia que
"se rehace en cada repeticion, se refunde en cada una de sus variantes, las cuales
viven y se propagan en ondas de caracter colectivo, a través de un grupo humano
y sobre un territorio" (cf. 1958: 75-76)

Entre los estudiosos de Nueva Espafia, principalmente desde el trabajo de Pa-
blo Gonzalez Casanova (1958), la literatura de caracter oral y popular ha sido defi-
nida de diversas maneras, mostrando la necesidad de realizar una distincién para
su estudio:

Entre algunas denominaciones, [y] guardando un orden cronoldgi-
co, se hallan: "la literatura perseguida” (1958), la "literatura margi-
nada" (1997) "la palabra amordazada"(2000) En otros lugares tam-
bién yo he definido los textos como "palabra marginada" por estar
al margen de los estudios literarios, por provenir de personajes
marginales y por ser discursos que intenté marginar la Inquisicion.
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De hecho, la literatura que analizo fue en parte amenazada por la
oficialidad y amenazante en su caracter de subversiva y disidente.
Sin embargo, paraddjicamente, la literatura que estuvo al margen
fue complemento decisivo de esa cultura oficial escrita. Asi ambas
literaturas compartieron a veces los mismos modos de transmision
tanto los manuscritos como los orales.

Como se observa en lo anterior, la busqueda de un término apropiado y la re-
flexion sobre este tipo de manifestaciones es una preocupacién constante que se
refleja en los trabajos sobre el tema a lo largo de los diferentes periodos. Me pare-
ce a la discusién se puede considerar un elemento mas que afiade complejidad: la
diversidad étnica de una poblacién donde no habia una cultura homogénea como
sucede en la época colonial. Una estudiosa lo ha expresado como

La riqueza de procesos que emergieron en la sociedad virreinal se
asocian estrechamente con la complejidad social de sus asenta-
mientos donde ademas de las jerarquia de una sociedad feudal se
afiadian los criterios étnicos que dividian a la sociedad "la sociedad
colonial en cinco estratos bien diferenciados: espafioles, mestizos,
mulatos, indios y negros [...] Entre estos estratos u "érdenes" se
intercalaban todo tipo de mezclas y entrecruzamientos raciales
que daban lugar a la existencia de las numerosas castas coloniales,
creando una pirdmide social de escasa movilidad interna, sustenta-
da por las extensas masas marginadas por el proyecto "civilizador"
en las que descansaba, sin embargo, la mayor parte de la fuerza de
trabajo que sostenia el sistema colonial americano.

Sobre esta situacién y la relacién entre oralidad y escritura en la sociedad colo-
nial Martin Lienhard afirma que "La cultura gréfica europea suplantara en términos
de dominacién, la predominantemente oral de los indios sin que éstos —en su
inmensa mayoria— tengan acceso a la primera "(Lienhard 1992: 30) Ademas afade
"La destruccion del sistema antiguo, basado en una articulacién equilibrada entre
palabra archivadora y palabra viva, y la imposicion arbitraria de un nuevo sistema
en el cual el predominio absoluto de la "divina escritura europea relega a la ilega-
lidad diabdlicas "escrituras" antiguas, marginando al mismo tiempo la comunica-
cién oral, constituird el trasfondo sobre el cual surge la literatura latinoamericana"
(Lienhard 1992: 41).

En las manifestaciones de la literatura popular colonial que he estudiado exis-
ten dos tendencias principales: lo burlesco, sobre todo en textos en verso; vy, por
otra parte, lo sobrenatural, que aparece constantemente en los relatos populares
—tomados de los procesos inquisitoriales— que discurren, con gran frecuencia, so-
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bre seres sobrenaturales, asociados a aspectos magicos y religiosos, cuyo caracter
tradicional se puede comprobar a través de su permanencia en la literatura oral
hasta el dia de hoy, formando parte del imaginario, es decir : "el conjunto de
las imagenes y las relaciones de imagenes que constituye el capital pensante del
Homo sapiens" (Durand 2006: 21) (Gilbert Durand, Las estructuras antropolégicas
del imaginario, México: FCD, 2006), p. 21.

Por ultimo, no debemos olvidar que los corpora estudiados en el proyecto son
recogidos de los archivos inquisitoriales, lo que sin duda se refleja en la temati-
ca de los textos, ya que responde a los intereses de esta Institucion mas que al
gran caudal de la realidad circundante. Y que, a pesar de ser textos intermediados
--pues es a través de la escritura del escribano que los conocemos—, no dejan de
ser validos para el conocimiento del imaginario de aquellos que narraron sus rela-
tos. Al respecto, ha sefialado Carlo Ginzburg "El hecho de que una fuente no sea
"objetiva" [....] no significa que sea inutilizable".

Para el estudio de los procesos inquisitoriales utilizamos el paradigma indicial
propuesto por el reconocido historiador italiano — en su caso para estudiar la men-
talidad de un molinero del Friuli del siglo XVI (Ginzburg 1997 y 1999)--, que permi-
te hallar, entre los intersticios del discurso judicial del escribano, la voz y la forma
de narrar del acusado. Sobre la posibilidad de conocer las expresiones populares
a través de los documentos del Tribunal del Santo Oficio también Peter Burke ha
comentado que:

Si los primeros folcloristas no nos otorgan plena confianza como
recopiladores de la tradicién oral quizas si puedan hacerlo los inqui-
sidores. Los juicios y las confesiones de los herejes y las brujas son,
obviamente, una fuente importante para el estudio de las actitudes
populares. En las actas de los procesos, el historiador puede des-
cubrir los giros linglisticos favoritos de los acusados y, casi, oir sus
voces (Burke 2005: 126).

Todo este mundo de palabras fue entretejiéndose en diferentes lenguas, for-
mando redes que construyeron un imaginario compartido. De este modo los na-
huales y las brujas convivieron en los mismo territorios, las leyendas medievales de
tesoros que llegaron se adaptaron a las nuevas localidades, pero también en ese
crisol de la oralidad se forjaron nuevos versos.

El estilo oral y el cancionero:

Desde los primeros estudios, como los de Parry y Lord, se ha buscado sefialar
los rasgos distintivos de la literatura oral frente a la literatura escrita tanto en sus
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formas de expresion como funciones. Del vasto repertorio de producciones orales
me interesa en particular la poesia oral, sobre todo el cancionero para lo cual fun-
damentalmente me baso en los estudios de Margit Frenk.

Como he mencionado en varias ocasiones para mi: El cancionero tradicional
engloba a un repertorio de manifestaciones creadas y cantadas principalmente en
las areas rurales y areas marginadas urbanas. Segundo, es una poesia que vive en
variantes, donde el punto de vista de la comunidad se impone, sobre el punto de
vista individual tanto en el proceso de creacién como en el de recreacion. Tercero, es
una poesia que se crea y trasmite principalmente de manera oral. Cuarto, los recur-
sos poéticos son limitados y conocidos por todos, tanto creadores como escuchas.
Quinto, los textos mayoritariamente se asocian a melodias y musicas acompafiantes.
Sexto, el cancionero tradicional varia en el tiempo y en la geografia de acuerdo a
cada escuela poética. (Baldi, "Sul concetto") Es decir es una poesia de transmisién,
estilo y férmulas orales, de caracter no narrativo (Frenk, Nuevo Corpus, 2, n.1), y suje-
ta a una variacién continua en cada ejecucién (cf. Pedrosa, "El cancionero tradicional
medieval", 1067).

Ademas de cancionero tradicional, frecuentemente, se utilizan otros dos térmi-
nos: "cancionero popular" y mas tardiamente "cancionero oral". Los dos primeros
términos surgen de los trabajos pioneros de Menéndez Pidal, quien distingue el
cancionero tradicional como el que es anénimo, vive en variantes y se transmite
de modo oral de generacién en generacién, diferenciandolo del "cancionero po-
pular" que engloba a los cantares muy difundidos en una época determinada sin
importar si su procedencia es culta o no y por lo tanto no necesariamente pasan a
formar parte del acervo tradicional. Sin embargo, estos dos términos son conside-
rados como equivalentes por otros criticos, entre ellos Margit Frenk, ya que para la
estudiosa "popular" explicita la procedencia de los mismos (Nuevo Corpus, 2, n.1).
Un modo de distinguir entre los tres términos lo presenta José Manuel Pedrosa en
la siguiente clasificacion:

1) Cancionero tradicional: es el absolutamente folclorizado, anénimo
y "vivo en variantes"; 2) Cancionero oral: englobaria al tradicional,
pero también a otro tipo de cancionero mas culto, escasamente va-
riable, de autor conocido y transmisién oral sélo subsidiaria y depen-
diente de modelos escritos; 3) Cancionero popular: englobaria al tra-
dicional y a cualquier otra forma poética cantada (culta o no, de autor
conocido o no, no épico-romancistica, que llegase a adquirir algin
tipo de difusion, de aceptacion o de proyeccion, tanto en el nivel de
la interpretaciéon como en el de la recepcién, entre el pueblo.
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Por Gltimo conviene mencionar que en este repertorio el término lirica "se re-
fiere justo al caracter basicamente no narrativo" de los cantares mas que sefalar a
una "expresion poética de vivencias personales” (Frenk, Nuevo Corpus, 2, n. 1). Se
puede afadir el caracter multiforme estréfico y pluritematico que predomina en las
formas actuales del cancionero folclérico.

Me gustaria terminar estas reflexiones con unas palabras de José Manuel Pe-
drosa en su articulo sobre el término copla pero que bien puede aplicarse a otros
aspectos de la cultura y literatura orales sefialando la fluidez, variacién y el caracter
hibrido que pueden tener los materiales:

... la fluctuacion, el intercambio, el didlogo, intenso, apasionado,
continuo, entre la voz de los poetas de elite y la voz del pueblo. El
término copla, que empezé siendo un tecnicismo retérico usado
por los poetas de oficio y que ha acabado definitivamente instalado
en la orbita de lo més arraigadamente popular y tradicional, nunca
ha dejado, pese a ese eje dominante de su evolucién, de mantener
continuos trasvases consigo misma y con muchas formas mas de
hacer poesia, ni de ejemplificar lo dindmico, lo variable, lo hibrido
-y, por tanto, lo mas rico e interesante— de nuestra literatura y de
nuestra cultura.

Fundacién Joaquin Diaz Simposio sobre literatura popular ¢ 2010



Reflexiones sobre el
teatro popular

Joaquin Alvarez Barrientos




119

Reflexiones sobre el teatro popular Joaquin Alvarez Barrientos

uizé el primer paso fuera preguntarse si existen el teatro popular, la litera-

tura popular y la cultura popular, o si, simplemente, lo que se denomina

con esos marbetes no son manifestaciones artisticas que no hay por qué
diferenciar de otras, cuya entidad y caracteres no se cuestionan ni se problemati-
zan y que tienen un prestigio asentado, alcanzado gracias al control, predominio y
preferencia de determinado gusto entre aquellos que durante afios de consolida-
cién de las formas culturales han tenido el poder para crear e imponer opiniones,
tendencias y cadnones, mientras se rechazaban otros.

Si a la pregunta previa la contestacion fuese que si, en efecto, existen un teatro
y una literatura populares, asi como una cultura popular, que los englobaria junto
con otras manifestaciones "afines" o no "cultas", habria que intentar definir los
contenidos y las caracteristicas de esas realidades. Lo facil, entonces, seria definir
la cultura popular, de modo que quedaria caracterizado cuanto se acogiera bajo el
paraguas de ese nombre.

Si, como es el punto de partida de este coloquio, se da por sentado que existe
una literatura popular que se quiere definir, a la vista de las diferentes realidades
que se nombran con tal sintagma, hay que suponer que se da, también, una expre-
sion artistica denominada teatro popular, con aquella relacionada. Y relacionada
por el hecho de la oralidad pero también por el de |a literariedad. Es claro que no
solo lo oral es literatura popular, que también hay literatura popular escrita.

El teatro que se denomina popular, como la literatura popular, suele responder
a diferentes realidades, por el hecho de que no esta definido con claridad, algo
dificil sin duda (quizé imposible) porque no se puede delimitar con nitidez lo fron-
terizo, que se relaciona con "lo culto" y que, ademas, no es una realidad estatica,
sino dindmica y cambiante, que se actualiza al entrar en contacto con las noveda-
des y las necesidades de los diferentes publicos.
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Como la literatura popular, una de sus caracteristicas es que no se nombra a si
mismo. Si aceptamos que es una expresién mas de la creatividad humana (y hace-
mos innecesarias las clasificaciones y los catalogos, las listas que limitan y ordenan
la experiencia) y que existe como tal, el nombre lo recibe de los cultos o sabios.
Es decir, que un sector social y cultural, que participa de unos valores éticos y es-
téticos determinados, denomina con ese nombre una experiencia que no es solo
estética y, a renglén seguido, la convierte en expresion de menor valia, entidad y
representatividad que las manifestaciones cultas por ese sector avaladas. Pero no
de todas las manifestaciones cultas, sino de aquellas que se ajustan a los valores
por ellos compartidos, pues hay formas artisticas (las que desde dentro de lo culto
se salen o no participan de esos valores) que son rechazadas. Es lo que sucede con
las innovaciones y las formas de la vanguardia hasta que son asimiladas.

Desde lo culto, entonces, populares seran distintas manifestaciones. En el caso
del teatro, aquel que se verifique en los pueblos, que aluda a los ciclos festivos y
religiosos, que no tenga un autor conocido, que se haga con pocos medios, pero
también el que en las ciudades no se ajuste a las normas, reglas, leyes y convencio-
nes aceptadas por los arbitros de la estética y la ética urbana. Y, si la realidad rural
del teatro cambia menos y puede resultar por eso mas facil acotarla, la urbana varia
mucho mas, de manera que su espectro es mas amplio y, por tanto, mas complejo
aquello que se denomina teatro popular. Lo mismo sucede con la literatura popular.

En el caso del teatro, pues, populares serian los autos de Navidad, las pastora-
das, las representaciones asociadas al patrén del lugary a las festividades del afio,
pero también aquello que se ve en las ciudades: segiin el momento histdrico, el
teatro del Siglo de Oro (después llamado clasico, sin que se ajuste a las normas del
clasicismo), los entremeses, los sainetes, las comedias de espectaculo, militares,
de santos y de magia, los titeres, las marionetas, el teatro por horas, la zarzuela, el
vodevil, el café teatro y representaciones similares. Pero, ni esta enumeracién es
exhaustiva ni los ambitos estan completamente separados. Las obras del teatro
clasico espanol, asi como las adaptaciones cultas propias y las traducidas, se veian
en las ciudades y en los palacios de la Corte, asi como en las pequefias localidades
a las que llegaban las companias de la legua. Y, en segiin qué momentos histori-
cos, las festividades en las urbes tuvieron sus representaciones populares. En cada
lugar las representaciones se adaptaban a los medios de que se disponia, lo cual
podia suponer que aparecieran menos personajes, o que la espectacularidad fuera
mayor o menor.

Otra de las posibles marcas del teatro popular es su gratuidad o sus bajos pre-
cios, que permiten, al igual que los textos de la literatura popular con los lectores,
llegar al mayor nimero posible de espectadores. Junto a esto, la vinculacién del
teatro a lo festivo y local, asi como a lo religioso, lo asocia al orden del afio, a la
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distribucion de los tiempos y de las estaciones y a los ritos que acompanan los
cambios de solsticios. Aqui habria que incluir aquello que se ha denominado lo
"parateatral”, todas aquellas manifestaciones que estan a caballo de lo festivo, lo
procesional y lo teatral. Pero, con frecuencia, las denominaciones y clasificaciones
no ayudan a la comprensién de la materia estudiada, y mucho de lo parateatral es
teatro popular, solo que visto desde la perspectiva culta de los géneros literarios.

Para acotar el sentido o el significado de lo popular -y, por tanto, de su teatro-,
puede ser Util mirarlo desde lo que las normativas y la legislacion han dicho de
ello. Y, en el caso del teatro, ambas instancias se han caracterizado por rechazarlo
en tanto que realidad que se escapaba de la codificacién y la norma. Si desde el
punto de vista de los eruditos y legisladores de la estética se negaba el teatro
popular por no ajustarse a las normas cultas del arte; desde la legislacion ocurria
lo mismo, ya que los actores eran considerados elementos delincuentes de la so-
ciedad. De modo que, con referencia a él, todo aquello que queda excluido por
la ley puede ser considerado teatro popular y, en este sentido, puede hablarse
del teatro popular como de una realidad que se quiere heterodoxa y marginal, en
tanto que marcada y rechazada por la norma legal. La legislacion al respecto, asi
como los debates acerca de la licitud o no de los espectaculos y de la asistencia a
los mismos, son contrarios al teatro (salvo excepciones), lo que pone de relieve la
necesidad de acabar con una manifestacién que molesta, perturba y se considera
pecaminosa. Hay que esperar al siglo xvill para que esa actitud negativa se matice
y entonces lo que se quiera prohibir no sea el teatro en su totalidad, sino aquellas
formas que no se ajustan a la reglamentacién. En todo caso, nos situemos en la
época en la que nos situemos, la legislacion y la resistencia al teatro por parte de
los moralistas y directores de las actitudes sociales nos enfrentan a los modos de
entender el entretenimiento, a la consideracion politica del mismo y a las dificulta-
des para controlarlo y gestionar el tiempo de ocio.

La denominacién "popular" para determinadas manifestaciones surge, por tan-
to, de la experiencia de lo extrafio, de la conciencia que algunos tienen de ser dis-
tintos de los otros (y mejores), al no participar ya de valores y gustos que se habian
compartido hasta el momento de quiebra. Esa denominacién es el testimonio que
asienta una fractura como resultado de la experiencia de la otredad; denominacién
que implicé una valoracién negativa y de desprecio de unas realidades y entornos
con los que ya no hay identificaciéon o que se ven como formas de lo antiguo (o
de lo no moderno), en momentos en que los valores de la Tradicién comienzan a
cuestionarse. Es el caso de la literatura, el teatro, las danzas y bailes populares y
del papel y funcién de los ciegos, en tanto que transmisores de todo ese mundo
de valores y formas de vida que lo popular significaba. Ese momento bien puede
situarse en el siglo xviil.
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Términos posteriores como "popularizacién" y "popularizado”, "tradicional" y
tradicionalizado", folklore y otros intentan, desde el mundo académico, explicar
los procesos dificiles de mixtura, interferencia, influencia, interrelacién y existencia
que se dan entre dos practicas culturales ya separadas por la norma, pero que,
como formas tal vez arbitrariamente diferenciadas, se miran de reojo y atienden a
los logros del "otro" para utilizarlos en su propio avance, no tan distinto en cuanto
a motivaciones, medios, uso y objetivos.

Sentido tiene vincular aqui teatro popular y uso politico o nacionalista del mis-
mo, ya que, sobre todo a partir del siglo xix, aunque hay ejemplos anteriores, al
pensar que en el pueblo (esa otra invencién dificil de definir) reside la esencia de
las naciones, ese teatro (como la literatura) que se desprecio, se "descubre" e
"inventa" con un sentido y un pensamiento de caracter conservador, vinculado
ya al supuesto estatismo nostalgico (esencialista) que se asigné a las culturas y los
caracteres nacionales.

Este uso politico, en sentido conservador, choca con el empleo politico, algo
posterior, de otros sectores, sobre todo de ideologia marxista, que entendieron el
teatro popular como un instrumento para agitar a la sociedad, conseguir un arte
del proletariado y un lenguaje propio del pueblo.

Pero, frente a estas visiones del teatro popular, como algo estético e igual, y
frente a los mencionados usos politicos, |a realidad es que este teatro muestra dife-
rencias culturales dentro de los territorios unificados politicamente, emplea con fre-
cuencia las lenguas vernaculas y minoritarias y, en definitiva, presenta una variedad
que se escapa de los esquemas reduccionistas y de las invenciones decimonénicas.

Por otro lado, propio de este teatro es una manera de interpretar que, de nue-
vo, se escapa de las normativas y de las escuelas cultas, aunque tenga sus propios
modos, técnicas y citas, en las que se reconoce esa manera de hacer. Un estilo
que varia poco con el paso del tiempo —de hecho, los actores se referian a él
como a "las tradiciones"—, signado por convenciones y exageraciones mimicas en
unos casos y tosquedad en otros. Al tiempo, los intérpretes, en algunas ocasiones,
tuvieron una vinculacién vital y familiar con el personaje que ejecutaban —cuya re-
presentacion pasaba de padres a hijos—, que iba mas alla de las tablas, hasta llegar
a marcar a las familias con el apodo del papel que representaban generacién tras
generaciéon. Aunque en el teatro culto se ha dado que un actor se identificara y
fuera identificado con un personaje, nunca ha sido de este modo, ni el mismo se
ha integrado de tal forma en su trayectoria vital.

¢ El teatro popular expresa el pensamiento y la mentalidad de una colectividad,
del pueblo, de la nacién? jHay una identificacién —o debe haberla- entre el autor,
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el actor y el espectador? Estas preguntas quiza sobran, pues la realidad sera simi-
lar o muy parecida a la que se dé en la relacién que esos elementos tienen en el
"teatro culto". Si se plantean, tendran la misma respuesta que si se refieren a la
literatura popular. Pero, seguramente, no haya o no tenga por qué haber esa co-
munidad de pensamiento, si consideramos que es un teatro variado, aunque en su
variedad recurra a formas determinadas que poco cambian y sea fiel a las formulas
que tienen aceptacion y sirven, poniéndolas al dia, para mediar los mensajes y las
estéticas que los acompanan.
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1. TEORIA: Términos y conceptos basicos relacionados
con la oralidad

1.1. Folklore, tradicion oral y demas conceptos conexos

stamos acostumbrados a considerar al folklore como la expresion de lo anti-
guo, rural y oral, algo que ha sobrevivido al tiempo y nos llega del pasado,
pero —sin embargo- probablemente se trate de un fenémeno mucho mas ac-
tual de lo que, a menudo, pensamos. ;Qué es o, mejor, a qué llamamos folklore ya
que la tradicion oral remite a él nos guste o no esa palabra bastante desprestigiada
en nuestro entorno? La respuesta no es nada facil. Para empezar creo que habria
que distinguir entre cémo se lo ha visto y se ve, en suma, qué se ha entendido que
era —segun las épocas o contextos— el folklore y qué podria en realidad ser, a qué

|n

procesos culturales hace referencia. La aparicion “oficial” del folklore como ciencia
o disciplina y el mismo nombre que se le dara tiene que ver con lo que Peter Burke
ha llamado “el descubrimiento del pueblo” (Burke, 1981: 3-22). Y tiene lugar, du-
rante el siglo xix, a favor de la corriente romantica interesada por las “tradiciones
o antigliedades populares” y la reconstruccién de las identidades nacionales. Pero
lo que se llama folklore en ese momento ya habia venido existiendo desde antes
y el interés por ello también, aunque se le denominara de otra manera, asi —por
ejemplo- “saber o filosofia vulgar” por parte de humanistas espafioles como Juan

de Mal Lara (1568) a partir del Renacimiento.

Es por esa tendencia romantica que busca en ciertas manifestaciones populares
la esencia o genio de la nacién que se adornara al folklore de requisitos o marcas
como los de “tradicional”, “oral” y “rural”. Porque interesaba lo popular en cuanto
a saber vagamente antiguo o, mejor, de siempre y, por lo tanto, en cierta medida
“intemporal”. Se buscaba en esas manifestaciones lo que el pueblo-nacién siem-
pre habia sido o sabido, aunque él mismo no pareciera muy consciente de lo que

|u

era y sabia. Se intentaba, también, desde esa indagacion en el “saber del pueblo

Simposio sobre literatura popular ¢ 2010



126

Memoria y oralidad: la documentacién de los recuerdos Luis Diaz Viana

o la gente” —que es lo que la palabra folklore significa— rescatar la esencia o genio
del pueblo y la nacién. Y se miraba a los campesinos como “salvajes” de aqui, en
contraposicion a los “salvajes de fuera” que interesarian a la etnologia, es decir, a

|u

los campesinos como reserva o remanente del “exotismo de dentro” y conserva-

dores de unas esencias casi olvidadas.

De ahi el énfasis que se pondria —~durante tanto tiempo— en muchas definiciones
sobre el folklore en lo que ese folk, gente o pueblo, que servia de raiz al término,
querria exactamente decir. Pero es —precisamente- bastante complicado pretender

|u

definir el folklore en base al “pueblo” al que se refiere. Y, en este sentido, pienso
que la respuesta del maestro de folkloristas Alan Dundes a la tan repetida pregunta
de who are the folk?, sigue siendo —en su aparente obviedad- la mejor que se ha
conseguido dar: “We are” (Dundes, 1977: 21). Porque “folklore”, “cultura tradicio-
nal” o “cultura popular” —que todos esos términos se han utilizado en los ultimos
afios para aludir (mas o menos) a lo mismo- son una etiqueta que se pone a lo que
parece sobrar, una definicion por exclusién, un espacio indefinido en que aparcar
a la cultura que queda fuera de la Gran Cultura. Se denomina, asi, “folklore” a las
expresiones que quedarian al margen de la Cultura con mayusculas, también lla-

"

mada, “alta”, “hegemodnica” o “Gran Tradicién”, la cultura de los cultos, de las mas
excelsas obras de arte, de los grandes libros y monumentos. La otra cultura que
resta, seria la de lo modesto, la de las cosas y formas de vida que van sobrando,
en parte la de todos en cuanto a gente corriente, también la de los miembros de
una comunidad concreta en cuanto a recipiendarios de lo que hacian y sélo sabian
hacer o decir sus padres. De manera que lo que, por un lado, es segregado del
conjunto de la cultura, por otro, constituye algo generalmente bastante préximo,
que estd pegado a nosotros e impregna nuestras experiencias cotidianas. Hasta
el punto de que si hay un “pueblo” que sea portador de tal saber folklérico, ese

pueblo somos también —en cierto modo- nosotros: “We are”.

Pero, aunque a menudo parezcan confundirse, “vida cotidiana” y “cultura po-
pular” no son exactamente lo mismo. A la primera pertenece todo lo que la gente
hace y consume; a la segunda sélo aquello en lo que la gente participa, lo que se
transmite, crea y recrea. Pongamos un ejemplo préximo: si bien los nifios siguen
columpiandose hoy, en esos parques iguales en todas partes, han dejado de ha-
cerse en torno al columpio muchas de las cosas que se hacian, de cantarse todo
lo que se cantaba, de cortejarse los jévenes como se cortejaban. La practica del
columpio permanece, pero apenas ya se canta, ni se dice, ni se juega fuera del
mero vaivén propiciado por él. Han cesado a su alrededor la poesia y la musica.
Fue languideciendo la cultura popular que lo rodeaba, desde los saberes afejos a
los profundos prejuicios. Dejé de inventar y transmitirse la gente todo lo que ésta
como otras muchas practicas aparejaban, todo el conocimiento que cada momen-
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to y rito hacian aflorar, hasta que la vida cotidiana se fue pareciendo cada vez mas
a un paisaje triste, en el que nada més quedaban —como en algunos museos de
etnografia- los artefactos antiguos y solos.

¢Ha ocurrido esto con todo lo que la gente sabia y contaba? ;Se ha vuelto el
pueblo mudo? Veremos més adelante que no. Pues estamos hablando —también-
de una forma de crear y transmitir no tanto de una gente especifica que sélo creay
transmite saberes de determinada manera. Porque también lo hace -y casi siempre
lo ha hecho— de otras formas. Y hablamos —incluso— de nosotros mismos cuando,
en vez de cémo “élite” actuamos como “pueblo”, es decir, compartimos y ayuda-
mos a difundir —transforméndolo— aquello que ya resulta conocido por una mayoria
en nuestro entorno.

1.2. Cultura tradicional, cultura popular, patrimonio cultural y patrimonio
intangible

Hoy, utilizamos poco la palabra “folklore”; ha caido en desuso y podria decirse
que en descrédito por el abuso y manipulacién que se ha hecho de ella. Se la ha
manoseado al punto de que en el espafol coloquial venga a significar “follén”
y “algarada”, “trajes regionales” o “coros y danzas”. Otros términos, a los que
ya antes me he referido, vinieron a sustituirla a lo largo de las Ultimas décadas,

|II

confirmando ese desgaste. Asi, “cultura tradicional” o “cultura popular” han sido
las denominaciones mas empleadas en los afios ochenta y noventa hasta llegar a
una expresion que —ahora— parece estar muy en boga: “patrimonio etnogréfico o

|u

cultural” e incluso “patrimonio intangible” (Pratt, 1999: 87-109).

Da —a veces- la impresién de que todos estos términos significan lo mismo vy,
de hecho, los mediadores politicos y los “guardianes de la tradicion” (Diaz, 1999)
los utilizan, a menudo, como si asi fuera. Sin embargo, tales denominaciones no se
refieren a idénticas realidades: “cultura tradicional” puede equivaler mas o menos
a folklore, aunque la palabra “saber” se haya reemplazado aqui por un término
muy antropoldgico, “cultura”, y “pueblo” por otro enormemente discutible, como
es el de “tradicion” (o “tradicional”).

De otra parte, “cultura popular” hace referencia a esos otros segmentos o con-
glomerados de cultura que pueden estar en la nuestra. Para mi tiene una ventaja
sobre otros términos como “folklore” o “cultura tradicional”, la de apuntar al he-
cho de que hay un territorio cultural que sirve de espacio para las interinfluencias,
una plataforma virtual en que lo oral y lo escrito, lo rural y lo urbano, lo antiguo y
lo moderno, asi como practicamente todas las dicotomias con que en Occidente
parcelamos el mundo, del folklore a la cultura de masas, entran en conexién. Y esto
creo que hoy se parece mas a la realidad que encontramos.
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De la vision de folklore que tenian los roméanticos se pasaré a la definiciéon mi-
nima de los folkloristas y antropélogos norteamericanos que, a partir de los afios
setenta, revisaran el término despojandolo de esas marcas de ruralidad, tradicio-
nalidad, oralidad o antigliedad a las que antes aludiamos. Asi Ben-Amos, definira
al folklore como “la comunicacién artistica en el seno de pequefios grupos” (Ben-
Amos, 2000: 50). De lo que se deduce que el folklore serfa una parte de lo que se
transmite dentro de la cultura popular, pero no toda ella. Una gramatica creativa
utilizada sélo por determinados grupos dentro de una sociedad o una manera de
transmitir que nada més se utiliza en determinadas ocasiones.

Por otro lado, la cultura popular —e incluso el término tradicion— remite a como
funciona habitualmente toda cultura, mediante la creacién y transmisién de sabe-
res (como suele decirse) “generacion tras generacion”. Un ejemplo que lo clarifica:
la capacidad humana de contarse seria cultura (popular o no); y lo que se cuenta
por cada grupo y —sobre todo— la manera de hacerlo podria ser el folklore. Tanto
la “cultura de los cultos”, como la otra, ampliamente considerada “popular” o —de
manera mas restrictiva— “cultura tradicional” (con la que el folklore vendria, mas o
menos, a coincidir) se transmiten por “tradicion”. Claro que hay diversas vertientes
de “tradicién” y una de las distinciones que mas se han empleado por quienes
pretendian definir el folklore ha sido la dicotomia entre las tradiciones “rural” y
“urbana”. Un asunto en que quiza convenga detenerse.

2. METODO: Recopilacién folklérica y trabajo de
campo en los confines borrosos de la realidad

2.1. La oposicién campo /ciudad

La de campo/ciudad es una de esas oposiciones o dicotomias muy occidenta-
les. No porque no existan o existieran ciudades en otras culturas o civilizaciones
—que por supuesto que si-, sino porque tal oposicién ha llegado —en cierto modo-
a caracterizar el tipo de vida predominante en Occidente. Siempre ha habido rela-
cioén entre campo y ciudad, pero nunca quizd como ahora ésta ha llegado a ser tan
paradodjica. La ciudad se ha convertido en depredadora o devoradora del campo,
en un ambito que hace —si no imposible- dificil la vida de la naturaleza en ella: los
animales han sido practicamente expulsados aqui si no estan en jaulas o llevan
correas y a los gatos o a las palomas se les persigue ciclicamente. No en vano civi-
lizacién, término que se asimila con frecuencia al de cultura ha venido a convertirse
en algo opuesto al de naturaleza. Y hemos asistido, con el curso de la historia, a
la quiebra de muchos modelos de ciudad: la ciudad fortaleza, templo, la ciudad
museo, libro, hasta llegar a la tele-ciudad en la que nos relacionamos virtualmente.
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Es significativo que los que Augé llamaba “lugares etnograficos” hoy sean, muchas
veces, mera representacion de lo que fueron -las plazas, los centros de las ciuda-
des-y los denominados como “no-lugares” —supermercados, aeropuertos— hayan
pasado a ser los lugares donde la gente se pasa la vida e incluso se relaciona —aun-
que tampoco demasiado- (Augé, 1998).

De otro lado, en ocasiones ocurre que, ahora, la gente que trabaja en el campo
vive en la ciudad porque sigue manteniendo tierras o algin negocio alli y la que
vive en el campo, aunque sea en las cada vez méas numerosas urbanizaciones, tra-
baja en la ciudad. Ademas, las politicas actuales en gran parte del mundo parecen
dar por sentado que el campo estd condenado, que el campo tiene poco menos
que desaparecer a favor de la ciudad o convertirse en una especie de parque
tematico y reserva de lo tipico dependientes de ella: un museo de si mismo. A
la gente que sigue viviendo en determinados lugares con una forma de vida que

|II

suele llamarse “tradicional” —ya se trate de comunidades indigenas o de los cam-
pesinos que quedan en nuestro entorno— es como si se les estuviera moviendo a
convertirse en espectaculo exdtico, en exhibidores y vendedores de lo Unico que
les queda: el pintoresquismo. Por eso puede decirse que, quiza, lo importante —en
el fondo- no es cémo llamemos a lo que esas gentes saben (“folklore”, “cultura

"on

tradicional”, “cultura popular”, “patrimonio etnografico” “patrimonio inmaterial”),
sino por qué parece que sobran tantas cosas, por qué todo lo que ain es humana-
mente tan valioso tiene —forzosamente- que desaparecer; o pasar cosificado, en el

mejor de los casos, a las vitrinas de los museos.

Pues cabria pensar que pesa mas cierta forma de tradiciéon o transmision —
como la oral- en el medio rural. Eso que la UNESCO ha reconocido —ahora— como
cultura inmaterial. Sin embargo, las formas de transmisién de la cultura tienden
a entremezclarse vy, asi, los pliegos de cordel —que eran texto impreso pero se
oralizaban- tuvieron una gran importancia en la difusién de la cultura popular en
Europa, “sin pararse en fronteras ni en dmbitos rurales o urbanos”, aunque su
foco de irradiacion estuviera, por lo general, principalmente en las ciudades (Diaz
2000: p. 37).

Volviendo a las consideraciones iniciales sobre el folklore como algo que nos
llegaria del pasado, debe recordarse, también, la distinciéon que hacia Gramsci
entre los estratos fosilizados del folklore “que reflejan condiciones de vida pasada
y son, por lo tanto, a menudo conservadores y reaccionarios y otros que son una
serie de innovaciones creadoras y progresivas, determinadas espontdneamente
por formas y condiciones de vida en proceso de desarrollo , y que se encuentran
en contradiccién o meramente en discrepancia con la moral de los estratos dirigen-
tes” (Gramsci, 1988: 489).
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A esas facetas conservadora y progresista del folklore o, si se prefiere, reaccio-
naria y subversiva, yo anadiria el remedo del folklore puesto en el mercado como
negocio, su aspecto de representaciéon o mercancia en el mundo actual que algu-
nos autores identifican con el folklorismo o con el fakelore, una especie de falsifi-
cacién del folklore. Y que es lo que mas suele pasar por folklore cara a los medios
y el merchandise. Si se quiere, se puede relacionar al primero de los folklores que
distinguia Gramsci con la llamada cultura tradicional, ligada al medio rural, y al
segundo mas con el de las ciudades, pero las cosas no son tan sencillas. Y menos
hoy, cuando mas que el territorio va importando —cada vez mas— el concepto de
tiempo. Es tiempo lo que marca la lejania y la distancia entre unos lugares y otros.
Tiempo y no espacio lo que comparten quienes se transmiten rumores, chistes,
leyendas por Internet. Tiempo es lo que denominamos con ese oximoron de “rea-
lidad virtual”.

2.2. La relacion entre pasado y presente

Lo que se transmite colectivamente es, en la mayoria de las ocasiones, ya co-
nocido por esa misma colectividad; e incuso puede responder a distintos tiempos
de memoria. Resulta significativo, en este sentido, lo que los llamados informantes
de la literatura considerada como tradicional dicen “off the record”, a propédsito
de lo que cantan o recitan, y los recopiladores no suelen incluir en ningin lugar de
sus publicaciones. Asi, la informante de un romance muy conocido, el denomina-
do como de “Don Bueso y su hermana cautiva”, me cantd una versién —en cierta
ocasién- que constaba de dos partes bien diferenciadas. La primera era la actuali-
zacién del viejo tema al periodo finisecular de las guerras de Africa, y consistia en
el recitado de unas coplas al estilo de un romance de ciego:

“Vamos a cantar, sefiores,/ estos cuplés de la nifia/
que cautivaron los moros/ en los riscos de Melilla”.

Y la segunda parte se correspondia con el tema propiamente dicho, que no era
otro que la vulgata o versiéon mas difundida de aquel romance, la que empieza con
los siguientes versos:

“Y El dia de los torneos/ pasé por la moreria”
y vi una mora lavando/ al pie de una fuentecilla (Diaz, 1983: 69).

Cuando la informante empezaba a cantar esta parte dijo en voz alta, pero como
para si misma o, mejor, en complicidad con quienes escuchdbamos: -Y ahora em-
pieza... Ella contaba con que su audiencia iba a reconocer esta narracién, luego
era consciente del exordio introducido por algun ciego coplero para actualizar el
asunto. La primera parte funcionaba como un “recuerdo” bastante reciente en
el tiempo de lo que podia ocurrir en Melilla a cualquier soldado alli destinado,
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que ademas los oyentes habrian identificado en su momento con cualquier joven
del pueblo. La segunda venia de un tiempo remoto y, sin embargo, era ya mas
reconocible —e incluso mas actual- cuando la informante me lo conté. No habia
pasado de moda. Era memoria. Una, podia fecharse con cierta exactitud y la infor-
mante recordaba bastante bien las circunstancias en que la aprendié. La otra, no
podia recordar cudndo habia empezado a conocerla, ni si la escuché a su madre
o abuela, o a cualquier persona del pueblo: la sabia “de siempre”. La misma in-
formante, Flor Frias, de 80 afios cuando me recité y canté el romance —hace ya un
par de décadas- en El Burgo de Osma (Soria), también me transmitié otro relato
muy difundido, el de “La boda estorbada” o “La condesita”, igualmente con una
introduccién “de época”.

“Dale, dale maquinista/ dale, dale fuego al tren
que vienen los reservistas/ no se pueden detener”.

En este caso, el exordio aludia a la guerra de Cuba:
“Que van a la guerra de Cuba/ y alli todos moriran”.

Cuando la informante de El Burgo comenzé con los archisabidos versos de la
“Condesita” de nuevo nos indicé: -Y ahora es cuando viene... Prosiguiendo, des-
pués, con el romance en si:

“Si a los siete afios no vuelvo/ te puedes, nifia, casar” (Diaz, 1987: 194).

Los relatos y rituales populares recorren una senda paralela pero distinta a la de
la historia y nos ofrecen en su narracién o puesta en escena un “pasado muy pre-
sente” (Alfaro, 2001: 107): el de la memoria colectiva nunca del todo rota y vivida
desde el hoy. Voy a poner un ejemplo de como la entrevista informal més que la
recopilacién folklérica nos proporciona datos fundamentales para entender lo que
la frecuente referencia a los “moros” puede significar en leyendas vy rituales pe-
ninsulares, pero por la influencia hispana, también en muchos lugares de América
donde son los indigenas quienes, alternativamente, asumen el papel de cristianos
0 moros en un juego festivo de identidades.

Un asunto que ha interesado a varios autores y del que Larrea Palacin ya escribié:

"Al nifio se le dice moro antes de que reciba el bautismo;
el vino sin aguar es moro; cristiano o bautizado el que ha
sido mezclado con agua; los restos de edificios antiguos,
sean arabes, romanos, griegos, fenicios, ibéricos o mega-
liticos son obras de moros. Nuestro amigo D. Julio Caro
Baroja nos decia en cierta ocasion que en comarcas bas-
tas (sic) donde no habian entrado los muslimes, hablaba
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las gentes de los moros como de habitantes que habian
vivido en ellas y posefan técnicas mas adelantadas que
los indigenas, y el Sr. Baroja afiadia que probablemente
habria que identificar a tales moros con los paganos vy,
en este caso, concretamente con los romanos" (Larrea
Palacin, 1952: 33).

En Salientes, una aldea del Alto Bierzo leonés donde se acaba el mundo (o por
lo menos la carretera), se cuentan historias sobre tesoros guardados por moros y
moras, lo que es comun a toda esa zona. Pero hasta hace poco se crefa que las
moras descendian de sus cuevas y dejaban a sus nifios en lugar de los de las cam-
pesinas para que fueran bautizados: “Acachenta, acachenta, que el tuyo acachen-
tado esta”. Es decir, acata, agacha, baja la cabeza en sefial de asentimiento para
que la criatura sea bautizada. La informante que lo contaba aclaraba también que,
cuando un bebé se dejaba en un ribazo, era bautizado y devuelto con los suyos a
cambio del propio, que siempre se devolvia sano y salvo.

Puesto que tales relatos legendarios sobre esos moros cercanos, del mismo
lugar y practicamente del mismo pueblo, eran narraciones que hablaban casi siem-
pre de fugitivos por aquellos montes, nuestra informante comentaba —ademas—
que de nifia habia creido identificar un fondo comun entre las historias de moros
y de maquis, entre el pasado y el presente. Quiz4 porque, como en el juego de
identidades escenificado por los rituales a los que me he referido aqui, sélo la ima-
gen reflejada en un espejo hecho de tiempo o el leve golpe de agua del bautismo
separan lo que se es de lo que no, la ficcién de la realidad.

3. LAS TECNICAS: Saber escuchar o la importancia de
lo que se nos cuenta

3.1. La capacidad de adaptacion del folklore y las “nuevas comunidades”

Lo que parece es que al folklore en si, esa poética o gramética de creacién y
transmisién de “saberes en pequefios grupos”, paralela al lenguaje, no le gustan
los focos y —cuando los hay- se va, rdpidamente, a otra parte. Por ejemplo, a Inter-
net, y desde ahi responde en clave folk a los problemas de la globalizaciéon con sus
mismas armas, a veces de forma subversiva, por lo que el folklore, en efecto, sigue
estando muy de actualidad y —como ya dejé escrito- “funcionando plenamente en
nuestro mundo” (Diaz, 2003: 85). Tiene, sin duda, el folklore una gran capacidad
de adaptacion, la que tiene la cultura; pues el folklore es también la manera en
que los grupos construyen y preservan una cultura que hacen suya. Y de eso se
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trata cuando intentamos estudiar antropolégicamente el folklore. De ver cémo el
folklore no sélo se conserva, sino cémo se perpetia y reinventa. De su capacidad
no sélo para sobrevivir desde el pasado, sino para incorporarse al presente e in-
cluso preludiar el futuro. Tenemos también que ocuparnos de esos rumores que
causan pérdidas a las multinacionales o contribuyen a articular una accién politica,
de las leyendas urbanas que ahora circulan por la red sobre distintos peligros que
nos acechan, de las lluvias de aerolitos de hace unos afios (habia quien los habia
visto caer con forma de botella de coca-cola). Hay si, un boca a boca internautico
(bautizado ahora como netlore) que es —como el folklore de siempre— multiple en
el espacio y el tiempo, que vive en versiones y variantes rehaciéndose de conti-
nuo. Un folklore que sigue sirviendo socialmente tanto de expresién de tensiones
profundas como de vélvula de escape que ayude a liberarnos de ellas o, al menos,
conjurarlas en el terreno de lo poético.

¢Pero como funcionan las comunidades virtuales sobre las que el folklore se
sustentaria, hoy? El concepto de “comunidad” ha sido de gran importancia en
la teoria antropoldgica y determinante para una cierta forma de hacer etnografia
(el trabajo de campo). En este sentido, hablar de “comunidades deslocalizadas”
puede parecer paraddjico. Sin embargo, resulta inevitable que, tras estudiar comu-
nidades “primitivas” y “campesinas” o llegar al fin a la ciudad (lo que se ha llamado
antropologia urbana), la antropologia encare los desafios del momento actual y
dé un ultimo paso que tendria que ver con la “deslocalizacién o traslocalizacién
de saberes” (Abu-Lughod, 1999: 13-15), que ya no pueden ser sélo estudiados
en relacién con comunidades asentadas en territorios concretos. Se construyen o
reconstruyen también —hoy- las comunidades por afinidades que tienen que ver
con oficios, aficiones o actitudes ante determinados problemas; e —incluso— como
contestacion a la misma globalizacién.

Medios como la televisién o Internet generan la transmision de informacion y
conocimientos mas alla de los niveles clasicos o convencionales de comunicacion.
Es un fendmeno bastante general al respecto la pérdida o, al menos, transforma-
cion del “sentido de lugar” (Appadurai, 1996: 29). Las leyendas de transmision oral
pueden aparecer provisionalmente fijadas por escrito, en Internet o en los periédi-
COs, COMO rumores que pasan a ser noticias.

Se impone, pues, descubrir los nuevos ambitos de comunicacién en que se
comparten los saberes, de escuchar las voces que resuenan en ellos, de dejar que
éstas se oigan mas alld de clichés y estereotipos clasificatorios, de no cosificar a
la llamada cultura popular de modo que los considerados como portadores de la
misma pierdan no soélo su rostro sino hasta su voz. Y podria dar |la impresién de que
lo que se propone es sustituir el constructo de un pueblo ancestral y ruralizante por
el de un pueblo cibernético e ilocalizable no menos evanescente e inaprensible.
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Pero no. Lo que proponemos es reconstruir los contextos mas amplios de transmi-
sién que hoy se producen, averiguar como, por qué, y para qué se sigue creando
la cultura popular: llegar hasta los sujetos que hay tras el objeto recopilable. Inclu-
so si —como en mas de una ocasién ocurrird— descubrimos que ese sujeto somos
también, como ya se apuntara, nosotros mismos. No es que las técnicas que se han
venido utilizando en la recopilacién folklérica o el trabajo de campo antropolégico
ya no sirvan, pero a las encuestas, a la entrevista, a la observacion participante,
habremos de sumar otros registros nuevos de informacion.

Si el folklore es una forma de resistencia a la cultura oficial (y, a veces, parece
que asi ocurre), pueden interpretarse en este sentido subversivo muchos de los
fenémenos ocurridos entre el 11 y el 14 de marzo del afio 2004 en Espafia. Los
rumores sobre un posible “golpe de Estado”, por ejemplo. Porque la cohesién
creada de antemano desde el "netlore” (o folklore de la red) habia contribuido
ya con anterioridad -y en méas de una ocasién- a articular acciones concretas en
un momento dado. Cierto folklore puede servir para formular la disidencia, para
resistir ante situaciones adversas, y algo de eso vimos en toda la etapa anterior al
11M. Eran muchos los e-mails que como parodia, rumor y leyenda nos llegaban
ya sobre la catastrofe del Prestige o la Guerra de Irak y no cabe duda de que todo
ello ayudd a cohesionar redes de afinidad que resultaron de gran utilidad e inme-
diatez cuando surge el rumor del supuesto golpe de Estado tras los atentados de
Atocha.

Lo que importa en el caso de ése —como de otros rumores y leyendas— no es
que fuera verdad, sino que pareciera verosimil. Y lo parecié. Porque aunque, hoy,
a menudo se utiliza en los medios de comunicacion el término de “leyenda urba-
na” como sinénimo de mentira, lo que —sin embargo- hace a la leyenda tal es que
puede parecer verdad. En sus confines ficcion y realidad se confunden. Pero es que
la cultura popular demuestra la capacidad del ser humano para contarse y contar:
lo que ha sido, lo que esté ocurriendo, lo que puede ser y lo que no sera nunca.
La capacidad para reinventarse en cada época. Y de ahi que para mi las mejores
historias sean las que sigue contando la gente.

3.2. Escritura y oralidad: la pluralidad literaria o las maneras actuales de “leer”

Este nuevo folklore transmitido por los actuales vehiculos de comunicacion
plantea desde una inédita perspectiva una vieja cuestién: jel mundo de la palabra
oral y el mundo de la palabra escrita estan tan en oposicién como a veces se ha
pretendido o pueden ser —con frecuencia- complementarios? Porque las leyendas
de las que estamos hablando circulan tanto oralmente como —en una especie de
“boca a boca” cibernético- por Internet y, también, a través de los libros que em-
piezan a recogerlas dentro de las pocas recopilaciones de “folklore actual” (Orti'y
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Sampere, 2000; Pujol, 2002; Pedrosa, 2004). ;Cémo registrarlas? Alli donde apa-
rezcan. ; Como estudiarlas? Desde sus huellas hasta los colectivos o “comunidades
virtuales” que las crean. Y de ahi, a las personas.

El folklore, para Propp (1984) primero y Bascom (1981) después, es —fundamen-

|u

talmente— “arte verbal”, aunque no todo el folklore lo sea ni ellos lo pretendan
reducir sélo a la palabra. Sin embargo, si que toda literatura es de alguna forma
“arte verbal”. Para Propp, el folklore en su origen esté ligado no a la literatura, sino
al lenguaje, que nace en cualquier lugar y cambia de una manera regular e inde-

pendientemente de la gente (Propp, 1984: 6).

Pero —eso si- seria el folklore una forma especial de “arte verbal”, porque po-
see una poética distintiva. La obra literaria convencional, por ejemplo, esta formal-
mente terminada, cerrada, y el folklore se recrea constantemente, incluso vive y se
transforma mas alla de los grupos o individuos que inicialmente lo crearon. El libro,
el poema de un autor, apenas cambian aunque los recreemos en otro contexto
espacial y temporal mediante la lectura. Una obra literaria “vuelta” en folklore no
lo es, por el contrario, hasta que entra —precisamente— en ese proceso de transfor-
maciones sucesivas y adquiere los recursos (o transita por los cauces) cambiantes
que caracterizan lo folklérico.

A menudo se ha buscado la diferencia entre la literatura escrita y oral, entre el
folklore y lo estrictamente literario, en la existencia o no de la autoria. Pero, quiz3,
en lo que atafie a las expresiones folkléricas es ésta una cuestion que no deberia-
mos ni siquiera plantearnos. Pues tal distincién —entre autoria y anonimato- pro-
cede del &mbito de la literatura considerada como culta y no tiene sentido en el
campo del folklore, donde —sencillamente- no importa el autor; lo que no quiere
decir que no los haya: todos quienes lo transmiten de algin modo lo son.

Mas que en el autor, la diferencia entre unas y otras formas de arte verbal est4
—a mi juicio— en el lector, que en el caso de la literatura folklérica solia hallarse en
el mismo plano o contexto de comunicacién y actuar directamente sobre la obra
transmitida —como oyente y, a su vez, posible transmisor. Toda lectura remite a la
palabra que, en Ultima instancia, siempre es sonido. No hemos dejado de “leer por
el oido” tanto como por la vista. Y, en la actualidad, como ya ha quedado expli-
cado, se produce una pluralidad de modos de leer en torno a ese sonido remoto,
tantos como formas de transmision. No es ya, sélo, que cada lector reinterprete
el texto (como siempre ha ocurrido) de manera distinta, es que se lee un mismo
item desde muy diversos soportes. Asi, la misma leyenda —supongamos que la
popularisima de “La autostopista fantasma”- puede llegar a nuestro conocimiento
por un e-mail de Internet, como recreacion literaria o cinematogréfica, a través de
un anuncio televisivo (y uno hubo que, para anunciar una marca de automoviles,
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se basaba en esta imagineria fantasmagorica), desde las recopilaciones ya realiza-
das sobre el tema o —todavia— en una versién transmitida oralmente que, al mas

|u

puro uso “tradicional”, sitla a la fantasma en una curva concreta de una carretera

identificable.

La pluralidad de la lectura impregna nuestro mundo y nunca —quiza- la diver-
sidad de vias de la comunicacién literaria ha sido tan extensa. Por ello, cuando
hablamos de la lectura no podemos, ya, pensar Unicamente en el lector decodifi-
cando un texto impreso, sino en muchos tipos de lectores ante un casi innumerable
catadlogo de situaciones o espacios en que se transmite lo literario.

Para comprender cémo actla esta transmision, hoy, debemos tomar en consi-
deraciéon no sélo las distintas clases de oralidad —de las que ya hablara Zumthor
(1983: 10)-, sino también esa misma pluralidad de la lectura. La ampliacién de
vias que se ha producido en tiempos recientes afecta tanto a lo oral como a lo
textual y ha contribuido a entremezclar mas ain sus modelos. No desaparece la
lectura ni est4 en trance de desaparicion: las leyendas urbanas a las que antes me
referia se difunden, sobre todo, entre los mas jovenes. Muchos de ellos conocen,
de otro lado, las grandes obras de la literatura —siquiera por primera vez— a través
de versiones televisivas o cinematograficas. Quiza haya que repensar, méas bien,
el concepto de lectura. Pues la literatura no muere porque se lea —convencional-
mente— menos, lo que ademas no deja de ser muy discutible. Permanece siempre
inalterable la necesidad humana de contar y contarse; de volver a escuchar —o
leer— la misma historia.

4. A MANERA DE EPILOGO: narrar y ser narrado o la
documentacion de los recuerdos

4.1. Canciones para contar

Memoria es |la capacidad de recordar. Recuerdos son lo que la memoria selec-
ciona para contar. Y éstos son lo Unico que se puede documentar: lo registrable.
Porque “la memoria es lo que nos pasa e incluso lo que no nos pasa” y “determi-
naré en gran medida lo que nos vaya a ocurrir” (Diaz, 2008: 50). Cuando a finales
de los afnos setenta comencé a reunir el material de lo que después se publicaria
como Cancionero popular de la guerra civil espafiola ([1985] 2007), pesaba sobre
las voces que me cantaron las primeras canciones el silencio de la alargada sombra
de la guerra. Los primeros temas habian surgido —sin que yo los buscara— entre el
repertorio de las narrativas populares que empecé a recopilar a principios de esa
década. Como flores de un cementerio, las canciones brotaban sobre las losas de
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un tiempo pasado y, a menudo, iban acompanadas —por parte de mis informan-
tes— de leves indicaciones o guifios complices acerca de los lugares en donde es-
taban enterrados los desaparecidos, la gente de la que alin no se podia hablar. La
recuperacion de aquel pasado tragico —del que tanto se vuelve a hablar ahora— se
inicié por las canciones, por la banda sonora, por la musica que todavia resonaba
en el silencio.

La contraposicién de “voces” de uno y otro lado —que estructura el libro- la
asumi, desde la misma concepcién del trabajo, como necesaria. Y era una novedad
en aquel entonces, pues —de hecho- la mayoria de las recopilaciones y los pocos
estudios que se estaban preparando sobre este asunto cafan de una sola parte.
Parece que en ello no me equivoqué, y no sélo desde un punto de vista cientifico
(ya que “partir” el fenébmeno en dos hubiera sido desnaturalizarlo), sino también
desde una perspectiva mas intima o personal. Tenia que ser consecuente con mi
propia historia familiar que era, ademas, la de la mayoria de las familias de este
pais: todas habian sufrido —de una u otra manera- el desgarro entre dos bandos y
esa herida continuaba viva. Y, como dice Mainer en el prélogo de la reciente reedi-
cion de esta obra mia, nada de lo que tiene que ver con aquel folklore de muerte
“era grato”, pero “era nuestro” (Mainer, 2007: 18).

El hallazgo de todo este “arsenal de canciones” influyd decisivamente en mi
trayectoria investigadora, me acompafié durante ese tiempo y alin me sigue acom-
pafando: descubri romances “tradicionales” en su estilo —como el de Garcia y
Galédn- que apenas tenian 40 afos de existencia y una complejidad en las vias
de transmisién de lo popular que hasta entonces no habia sospechado. Me senti
obligado, pues, a revisar algunos de los planteamientos que como recopilador y
estudioso de lo popular me habian guiado hasta ese momento. Otras consecuen-
cias de mi trabajo de entonces no he podido evaluarlas en toda su dimension
hasta ahora: partiendo de los testimonios de aquel presente vivido por mi me vi
enfrentado a un tiempo mitico que era el que me habia rodeado desde mi infancia.
En la finca de mi abuelo materno habia escuchado por primera vez hablar casi en
secreto de aquel tiempo. Todas las personas de mi entorno tenian una historia que
contar y, a menudo, que esconder al respecto. En los relatos surgian canciones del
mismo modo que, cuando preguntara mas tarde a mis informantes por canciones
de la guerra, espontdneamente surgirian mil historias. Todas esas narraciones que
oia de niflo hundian sus raices en un territorio mitico, fundacional de la realidad
que a mediados de los cincuenta viviamos. Primero vinieron los mitos, la historia
llegaria después.

Porque los mitos son eso, un relato de algo que —supuestamente— ocurrié en el
pasado y que (verdadero o no) condiciona y resulta de gran relevancia para enten-
der el presente. Los mitos no necesariamente mienten. La guerra desde los testi-
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monios orales de mi tiempo, aunque también recurriera a documentos de enton-
ces, es lo que busqué a través del laberinto de aquel libro. Las canciones populares
aun recordadas son un ejemplo magnifico para explorar eso, porque las canciones
tiran siempre de otros recuerdos. Y ayudan a resistir.

Dice el testimonio de un superviviente anénimo que participé en la Revolucién
de Asturias: “Para otros son las medallas, aparecer en los libros de historia. A no-
sotros, solo nos quedan las canciones” (Diaz, 2007: 35).

4.2. Las fosas de la memoria y el valor humanizador de los relatos

Vivimos en un pais construido sobre ruinas remotas y asesinados recientes. Se
excava un aparcamiento y surgen restos de “paganos”, romanos o moros. Se le-
vanta la tierra de las cunetas y aparecen represaliados de nuestra guerra incivil. Se
“dio el paseo” o “el café” —como entonces se decia con esa cruel naturalidad tan
espafiola frente a la muerte- a miles de personas que nunca fueron al frente: el
horror no necesitaba campos de batalla para ensefiorearse de las calles, las casas,
las carreteras y las personas.

Morir era mas facil que vivir y durante afios la violencia no supo de edades ni de
géneros: murieron muchos hombres, pero también desaparecian en las retaguar-
dias —a manos de bestiales agresores— los ancianos, las mujeres y los nifios. Una
noche tremenda de olvidos se tragé los cuerpos de muchedumbres de inocentes
sobre los que —durante largo tiempo- no se volveria a hablar. O si. Los relatos
-muchas veces— han conducido a las fosas, éstas a los cuerpos y los cuerpos a las
personas. La exhumacién devuelve a quienes fueron asesinados y enterrados in-
discriminadamente como “no humanos” su humana identidad. Se ha sefialado ya
en alguna ocasién —dentro de los muchos trabajos que se vienen publicando sobre
el tema- el sentido Ultimo que, més alld de las controversias de las asociaciones
dedicadas a ello, podria tener este acto de la exhumacién de las fosas: el valor de
revertir el rasgo deshumanizador que tuvo aquella violencia (Ferrandiz, 2005: 109-
132). En el término palentino de Villamediana, la Asociaciéon para la Recuperacién
de la Memoria Histérica inicié en este mismo afio la exhumacién de lo que ha dado
en llamarse “la fosa de las mujeres” por el nimero de ellas que se espera encontrar
alli. Mujeres que dejaron solos en aquel mundo terrible a casi medio centenar de
infantes y adolescentes, que —en algunos casos— no fueron capaces de sobrevivir.
Se cree que todas procedian de Duefias, un pueblo donde —por cierto- quedan
los vestigios de una villa romana en la que se encontré un hermoso mosaico. Y
en el que hasta 100 personas —25 de ellas mujeres— fueron asesinadas en el afio
1936. Hay quienes todavia se preguntan por qué los arquedlogos se afanan en
desenterrar ahora estos cadaveres que no tienen aun un siglo. Como si el pasado
reciente debiera de interesarnos menos que el remoto. Hay una buena razén y —en
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el fondo- es la misma que explica y justifica la blsqueda de vestigios de hace cien-
tos o miles de afos: devolver el nombre a los muertos, poder contar su historia,
los humaniza de nuevo, les devuelve aquella cercania que les fue robada con su

identidad.

Y es que somos humanos porque narramos o se nos narra, porque resultamos
capaces de contarnos mientras nos encontramos vivos y alguien habla ain de no-
sotros cuando ya estamos muertos. Existimos como personas porque vivimos en
los otros. Porque alguien que todavia nos recuerda necesita saber donde yacemos
para ir a visitarnos. Somos humanos por y para contar.
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