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La transmision del patrimonio

n su Introduction a la mediologie (1999) el periodista, profesor de filosofia e investi-

gador francés Régis Debray (1941- ) afirma que cuando se habla de patrimonio’, el

concepto de transmision va mas alla del de comunicacion, puesto que la transmision
es el transporte de informacién a lo largo del tiempo e involucra a la memoria colectiva?,
mientras que la comunicacion o transporte de informacion en el espacio sélo se refiere a
la circulacion de mensajes en un momento dado. La transmision del patrimonio es, por tan-
to, un largo proceso®. Asi pues, al enfrentarnos al mito como fenémeno histérico sera mucho
mas ventajoso estudiarlo desde la perspectiva de su transmision que desde la de su co-
municacion.

Mito

Antes de entrar de lleno a analizar la transmision de los mitos, es conveniente que nos de-
tengamos a estudiar como se ha definido el mito en nuestra cultura occidental. Ya en la
Antigiiedad clasica®, y durante muchos siglos, el mito se consideré como un relato que los
hechos no apoyan, y muchas veces fue relegado a la categoria de “cuentos de viejas”. Pero
el hombre culto nunca llegd a sentirse cémodo con esta concepcién, y por ello ided otras
formas de entender este fendmeno que, al igual que la lengua, se remonta al amanecer de
las culturas, mucho antes de la llegada de la escritura. EL mito fue entonces concebido
como un relato alegérico, como una ciencia rudimentaria, como un producto de la fantasia
artistica, como una distorsion de la historia, como una enfermedad de la lengua, como una
creacion animista, como una degeneracion del pensamiento religioso, como una proyeccion
de fenémenos astrales, como una explicacion del rito, como un recuerdo de un parricidio
primordial, o como un producto del inconsciente colectivo. Todas estas interpretaciones
sirvieron para que el mito no desapareciera con el correr de los siglos del imaginario co-
lectivo de las comunidades eruditas. De este modo, los mitos no sélo fueron transmitidos
por los depositarios de las tradiciones folkldricas y por los creadores y vulgarizadores de
la cultura popular, sino también por los agentes eruditos de la cultura occidental. Ya que
las definiciones que se han formulado sobre este fendmeno cultural han sido innumerables,
para poder abarcarlas serd preciso agruparlas en unas pocas categorias principales, se-

" La UNESCO ha usado algunos casos, los individuos “imaginario colectivo” se usa mas
indistintamente patrimonio reconocen como parte de su para referirse al pensamiento
intangible o inmaterial, para patrimonio cultural”; es dentro de mitico.

significar “los usos, este concepto donde debemos % R. Debray 2001, p. 32.
representaciones y expresiones, colocar los mitos. Cfr. UNESCO “ Antes, en la época primitiva, la
asi como el conocimiento y las (2004). palabra mythos significaba
habilidades necesarios asociados 2 La "memoria colectiva” se suele palabra, discurso o relato.

que las comunidades, gruposy, en relacionar con la historiay el
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leccionando de la gran cantidad de estudios los que mejor nos sirvan para comprender las
diversas orientaciones:

Un grupo lo forman las definiciones que lo ven desde el punto de vista de una explicacién
de lo natural, y lo presentan como los primeros balbuceos del pensamiento cientifico. EL
famoso escritor escocés James George Frazer (1854-1941), que escribié entre 1890y 1915
su famoso libro The Golden Bough: A Study in Comparative Religion, obra que colecciona
mitos, leyendas, ritosy tables de los pueblos antiguos y de los primitivos contemporaneos,
veia los mitos como intentos precientificos de explicar el mundo natural. La mitéloga ale-
mana radicada en Estados Unidos Edith Hamilton (1867-1963), autora de Mythology (1942),
otro libro que hoy dia se sigue editando, afirmaba que en la época en que publicaba el libro,
los mitos se consideraban una ciencia primitiva, el resultado de los intentos del hombre
por explicar lo que veia a su alrededor. Sefalaba, sin embargo, que hay muchos mitos que
no explican nada, y aunque los consideraba puro entretenimiento, veia en ellos un fuerte
componente religioso. En tiempos mas cercanos, el profesor de la Universidad de Sheffield
John William Rogerson (1935- ) también cree que la mitologia es una especie de ciencia
incipiente, codificacion simbélica de la historia y relato que expresa valores e ideales’. El
debate sobre la oposicion entre pensamiento mitico y pensamiento racionalyy cientifico per-
tenece a este &mbito; algunos estudiosos han concebido el mito como una creacion irra-
cional y por tanto opuesta a la razén y a la ciencia, otros, en cambio, ven continuidad en
estas tres modalidades de pensamiento.

En otro grupo de definiciones, mas numeroso, se considera el mito desde el punto de vista
de lo social, y se presenta como una forma de justificar los paradigmas y estructuras de
las comunidades humanas; estas definiciones suelen encontrar una relacién entre el mito
y el rito. La escuela de los Cambridge Ritualists, que se desarrollé durante la Ultima década
del siglo xix y las dos primeras del siglo xx, estudiaba esta relacién; para ellos el mito era
la explicacion del rito. Asi, por ejemplo, la historiadora del arte clasico Jane Ellen Harrison
(1850-1928) opinaba que el mito procede del rito: la gente crea mitos para justificar los ritos
con que representan sus creencias. En su Antologia de leyendas el filélogo soriano Vicente
Garcia de Diego (1926-1978) afirma que “para algunos etnélogos, el mito es una creencia
ritual del mundo sobrenatural; de tal modo que, si no va la creencia acompanada de un rito,
la creencia es una leyenda”‘. Sin embargo, el fildlogo e historiador de las religiones Georges
Dumézil (1898-1986), sefalaba en un articulo suyo titulado “Le mythe et U'histoire” que a
menudo el mito se desprende del rito y lleva una vida independiente; el resultado de esta
transformacion es el cuento’. Para el antropélogo polaco Bronislaw Malinowski (1884-1942)
y el antropdlogo social britanico Alfred Reginald Radcliffe-Brown (1881-1953), que fueron
los representantes mas significativos de la escuela funcionalista, el mitoy el rito se integran
junto con otros aspectos culturales para justificary servir de apoyo a las relaciones sociales
entre los miembros de las comunidades.

° J. Rogerson, 1974, pp. 274-278. un pasado remoto, en otro mundo 7 También el investigador judio
®V. Garcia de Diego 1958, pp. |, 7. o en el mundo anterior (in illo Theodor Herzl Gaster (1906-1992)
Elantropédlogo y africanista tempore), mientras que las afirmaba que cuando el rito
estadounidense, William Russel leyendas pertenecen al pasado desaparece, el mito puede
Bascom (1912-1981) distinguid el histérico; en los mitos los continuar su vida adoptando una
mito de la leyenda por la actitud personajes pueden ser dioses o forma literaria, pero al hacerlo
que el narrador mantiene hacia el animales, mientras que en las sufre reelaboraciones y

material que presenta: los mitos leyendas los protagonistas son, modificaciones. Cfr. L. Duch, 1998,
se tienen por sagrados, las por lo general, seres humanos. pp. 187-188.

leyendas, no; los mitos ocurren en Cfr. W. Bascom 1965.
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El catedréatico de historia de las religiones de la Universidad de la Sapienza en Roma, Angelo
Brelich (1913-1977), autor de Gli eroi greci (1958), intenta mostrar el complejo de asocia-
ciones que se dan tanto en el mito como en el rito y que tienen que ver con temas como la
muerte, el combate, las competiciones atléticas, las profecias, las curaciones, los misterios,
los oraculos, la fundacion de clanes y de ciudades y los ritos de iniciacion®. Pero lo més in-
teresante del pensamiento de Brelich es su acercamiento de tipo folkloristico al estudio de
los mitos: mantenia la importancia del estudio de las diversas variantes del mito dentro de
la tradicion, asi como la de los otros mitos que existen en la misma cultura; para él, el ana-
lisis de un mito aislado no revela su propio significado de un modo completo; es preciso,
pues, tener en cuenta el contexto de la tradicién. En cuanto a la cuestion de la precedencia
del mito o del rito, Brelich senalaba que ningin mito griego ha llegado hasta nosotros en
su contexto ritual; sdlo los conocemos en su forma literaria. En un momento dado, el mito
se separo del ritoy comenzd a tener su propia vida; quiza por eso opinaba que la naturaleza
del mito es existir como narracién y que fuera de ella no tiene existencia independiente’.
Por su parte, el fenomendlogo de la Sorbona, Paul Ricoeur (1913-2005) opina que las fun-
ciones mas importantes que posee el mito hoy dia son las de fundamentar y legitimar las
acciones rituales del hombre actual; para él, el mito auténtico no explica nada, su funcién
no es otra que la de revelar al hombre sus lazos con lo sagrado'’.

Algunas definiciones enfocan el mito desde el punto de vista de lo psicolégicoy lo muestran
como una representacion simbdlica. La visién del neurélogo austriaco Sigmund Freud (1856-
1939), fundador de la teoria moderna del psicoandlisis, era que los mitos son comparables
alos suefiosy que emergen del subconsciente. Freud encontro la informacion sobre su sig-
nificado no en el individuo, que no puede informar sobre lo que pasa en su subconsciente,
sino en el folklore:

“Derivamos nuestro conocimiento de fuentes muy diversas: de los cuentos ma-
ravillosos y los mitos, de los chistes y ocurrencias, del folklore, es decir, de lo
que sabemos sobre usosy costumbres, dichos y canciones de diferentes pueblos,
y del uso coloquial y poético de la lengua. En cualquier parte de estos campos
ocurre el mismo simbolismo, y en muchos de ellos podemos llegar a compren-
derlo sin que se nos haya ensenado nada sobre ellos. Si consideramos estas di-
versas fuentes individualmente, encontraremos un gran nimero de paralelos
al simbolismo de los suenos, lo que nos convence de lo correcto de nuestras in-
terpretaciones”'".

El psicélogo suizo Carl Gustav Jung (1875-1961) afirmaba que los mitos eran productos
delinconsciente colectivo, que es el patrimonio psiquico que conserva el conocimiento con
el que nacemos. Este inconsciente contiene los arquetipos, imagenes primordiales y ten-
dencias a experimentar cosas de cierta manera. Gracias al inconsciente colectivo compar-
timos experiencias e imagenes similares en suenos, fantasias, mitos y cuentos. Los sim-
bolos que reconocemos inmediatamente no son sino la conjuncién de la realidad interior
inconsciente con la exterior'’. Para Jung, los mitos preceden a cualquier tipo de cultura,
aunque su expresion verbal se adecua a cada comunidad humana. Los arquetipos aparecen

8 Cfr. A. Hiltebeitel 1990, pp. 32-33. 10Cfr. L. Duch 1998, p. 0.
7 Cfr. L. Duch 1998, pp. 171-172y 'S, Freud 1999, p. 188.
191. 12 Cfr. 1. Hassan 1952, p. 209.
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no sélo en los mitos y en los cuentos, sino también en los suefios y en los productos de la
fantasia; todos ellos se forman en el inconsciente colectivo.

El poeta y profesor de critica literaria John Frederick Nims (1913-1999] concibe el mito
como el producto del pensamiento simbolizador del ser humano'®. No es necesariamente
un inconsciente, sino lo que hoy llamamos el imaginario colectivo lo que constantemente
crea, recreay transmite los mitos.

Estos tres puntos de vista no son excluyentes, asi, por ejemplo, para el mitélogo estadouni-
dense Joseph Campbell (1904-1987), los mitos no sélo explican el origen del cosmos y validan
las cuestiones sociales, sino que también se dirigen a lo mas profundo de la psiquis humana.
Campbell afirmaba que los mitos sirven para dirigir las energias psiquicas, aunque para él,
el mito es mas una obra de arte que una proposicion cientifica. Por su parte, el profesor de
lenguas clasicas de la Universidad de Arizona, Norman Austin, en su libro Meaning and Being
in Myth (2002) afirma que el mito proporciona una explicacion a todo, ya sean las leyes natu-
rales, las estructuras sociales, la ética o la dindmica de la psiquis individual, pues cada mito
presupone una cosmologia y contiene un sistema tedrico completo'.

Finalmente, cabe sefalar que el mito se ha empezado a estudiar en si mismo, como historia
sagraday como modelo de proceso ldgico, ya sea haciendo hincapié en sus valores religiosos
o ya poniendo de relieve las estructuras de su pensamiento.

Elantropélogoy sociélogo francés Claude Lévi-Strauss (1908-1990) afirmaba que en el mito
se encuentran los componentes nucleares de la conciencia cultural, que reflejan el pensa-
miento de la sociedad y que a la vez contribuyen a darle forma'®. Consideraba que el mito
es un tipo de lenguaje, que su forma de expresion mas importante es la verbal, y que posee
las mismas estructuras que Saussure habia descrito para la lengua. De hecho, podia tratar
al mito como la estructura invariante (lengua), y a los textos concretos como sus variantes
(habla). Claude Lévi-Strauss nos ofrecié un acercamiento estructural al mito por medio
del cual intentaba descubrir la légica que subyace en él, buscando los patrones basicos
del pensamiento humano.

Quiza una de las personalidades mas conspicuas en esta orientacién es el investigador ru-
mano Mircea Eliade (1907-1986), quien afirmaba que el mito es un modelo para las socie-
dades, pues se manifiesta como una historia sagrada que narra un acontecimiento que ocu-
rri6 en el tiempo primordial de los origenes; el mito es siempre un relato de una creacién,
cuenta como algo llegé a ser. Esta historia se considera verdadera, pues narra realidades,
y sagrada, porque estas realidades son producto de seres sobrenaturales. El mito es, ade-
mas, un paradigma: el hombre, al conocer este relato, sabe el origen de algo y, por tanto,
sabe también cémo crearlo o manipularlo. EL mito es también un conocimiento que se ad-
quiere de forma ritual, ya sea por medio del relato ceremonial o directamente por medio
de un rito, del que es modelo y justificacion. Es algo que se vive, y con él se viven también
los acontecimientos que se recuerdan o se actéan. También para Lauri Honko (1932-2002),
profesor de las universidades de Helsinkiy Turku, todos los mitos explican los origenes'y
proporcionan, ademas, los contenidos de los ritos, que representan su contexto mas natural,

8 J.Nims 1974, p. 42. 'S Addemas, mientras que Propp sintagmaticas, Lévi-Strauss
N. Austin 2002, p. 2. estudiaba las relaciones estudiaba los paradigmas.
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pero su funcién primordial es la de servir de paradigma al ser humano'®. Siguiendo una
linea de pensamiento parecida, el profesor de griego de la Universidad de Cambridge
Geoffrey S. Kirk afirmaba que

“los mitos no sélo son importantes por la funciéon que han desempefado en las
sociedades primitivas, analfabetas, tribales o rurales ni por la forma en que los
antiguos mitos griegos han echado raices en la cultura de las naciones occi-
dentales, sino también por la insistencia con que el hombre busca formas de
pensamiento, de expresiony de comunicacion casi misticas en una edad supues-
tamente cientifica”"’.

Tradiciones vivas y muertas

Hoy dia, en plena globalizacidn, tenemos a nuestra disposicion un vasto repertorio de mitos
que, atendiendo a su caracter de mentifactos'®, podemos dividir en dos grandes grupos,
unos forman tradicion viva, reconocible por su caracter folkldrico y porque se guardan en
la memoria humana, y otros constituyen una tradicion muerta, perteneciente a una cultura
erudita que guarda el saber en bibliotecas y museos. Ambas tradiciones se transmiten,
aunque por vias diferentes. Asi nos lo explica el mitélogo francés Jean-Pierre Vernant (1914-

):

“ELl mito sélo permanecera vivo si sigue siendo contado, de generacion en ge-
neracion, en el transcurso de la existencia cotidiana. En caso contrario, relegado
al fondo de las bibliotecas, fijado en forma de textos, se convierte en referencia
erudita para una élite de lectores especialistas en mitologias™"’.

Nos encontramos, pues, ante la dicotomia oratura-literatura’’ que tanto interesa a los fol-
klorélogos. La transmisién de mitos por via erudita se ha hecho principalmente a través de
libros; cada autor deja plasmada una version que permanecera mientras el soporte perdure.
No obstante, es preciso recordar también que esta tradicion se conserva en variantes. A
esta sazon nos dice Vernant que:

“mientras una tradicion legendaria oral permanece viva, es decir, influye en la
manera de pensar de un grupoy en sus costumbres, esa tradicion cambia: el re-
lato permanece parcialmente abierto a la innovacion. Cuando el mitdlogo anti-
cuario la encuentra en sus postrimerias, ya fosilizada en textos literarios o doc-
tos, como en el caso griego, cada leyenda exige de él, si quiere descrifrarla
correctamente, que su investigacion se amplie paso a paso: de una de esas ver-
siones a todas las demas, por infimas que sean, sobre el mismo tema, después
a otros relatos miticos préximos o lejanos, e incluso a otros textos pertenecientes

16 Cfr. L. Duch 1998, pp. 57-59.
7°6. Kirk 1970, p. 2.

'8 En la semiética de la cultura, se
consideran mentifactos o
construcciones mentales
abstractas las estructuras de
creencias, los motivos, las tramas
y los simbolos que constituyen el
patrimonio inmaterial; el
patrimonio material o tangible se
compone de objetos fisicos o
artefactos que el ser humano
construye (herramientas,
utensilios u objetos artisticos); a
estas dos categorias se anaden los

sociofactos, o comportamientos,
ritos y costumbres que la gente
practica para regular sus vidas.
Estos términos fueron acufiados
por el bidlogo britanico Julian
Huxley (1887-1975), profesor de
zoologia de la Universidad de
Londres y hermano del famoso
novelista Aldous Huxley; Julian
mantenia que la evolucién cultural
depende de la tradicion, que se
hace posible cuando la mente y
sus productos se vuelven capaces
de reproducirse y variar.

17 J. Vernant 2000, p. 10.

2 Oratura es un neologismo que se
aplica a los géneros cuya
transmisién es eminentemente
oral. Este término ha tenido
bastante aceptacion entre los
estudiosos del arte oral,
especialmente en los paises no
europeos. Con él se supera la
incongruencia que supone hablar
de “literatura oral” y la
dependencia implicita de un tipo
de expresion respecto al otro. Cfr.
G. Poitevin 2001.

21 J. Vernant 2000, pp. 11-12.
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a sectores distintos de la misma cultura -literarios, cientificos, politicos, filosé-
ficos-y finalmente a narraciones mas o menos similares de civilizaciones ale-
jadas”?".

Tras la alfabetizacion generalizada, en una época en que se superponeny conviven entor-
nos culturales tales como la oralidad, la quirografia, la tipografia, las tecnologias de ima-
gen y sonido y la cibernética, ya no se puede dar como condicidn necesaria y excluyente
de la tradicién folklérica la tradicion oral. Hoy dia, los mitos a menudo se transmiten frag-
mentados en sus motivos y estructuras en una multitud de géneros mas o menos tradi-
cionales que van desde la leyenda urbana o el chiste hasta la infografia o el correo elec-
trénico.

Los estratos culturales de la tradicion occidental

Para estudiar la transmision de los mitos en la tradicién occidental, y puesto que son los
vehiculos ideoldgicos mas importantes de las culturas, serd preciso tener una idea de qué
culturas han participado en la formacion de una tradicion inicialmente centrada en Europa,
pero cada vez mas globalizada. Una perspectiva arqueoldgica por estratos quiza nos sirva
para atisbar esta gran riqueza patrimonial y algo de las diversas culturas que han contri-
buido a formarla.

El primer estrato que debemos considerar es el prehistérico. Hasta la existencia de textos,
la Unica referencia que tenemos de posibles elementos miticos de esta época son los ar-
tefactos: las pinturas, y las figuras esculpidas que nos aporta la arqueologia?’. Otro estrato
estaria compuesto por elementos miticos traidos por los pueblos indoeuropeos, que em-
pezaron a estudiarse sélo a partir del desarrollo de la lingiiistica”. La mitologia grecorro-
mana nos ha llegado convertida en literatura, por un lado, y en tematica de una tradicién
artistica, por otro; para nosotros es la principal tradicion mitoldgica. Nada desdefable es
la aportacion de las antiguas culturas del Oriente Proximo al imaginario colectivo, a saber,
los elementos cientifico-religiosos de los caldeos y babilonios y el folklore biblico de los he-
breos”. Al sustrato judio y helenistico del cristianismo primitivo se sumaron aportaciones
procedentes de las tradiciones celtay germanica, dando lugar al sincretismo religioso cris-
tiano medieval que acabé plasmandose en tradiciones propias®. Es, sin duda, notable el
aporte isldmico, que muchas veces se nos presenta como el canal de transmision de ele-
mentos procedentes de otras culturas —sobre todo de la griega y la indica- pero ya asimi-
lados por la tradicion musulmana. A partir de la época moderna se produce una progresiva
incorporacion a la cultura europea de elementos indoamericanos, africanos y de otras co-
lonias, aportados principalmente por los relatos de viajeros, misioneros y antropélogos?.
Tras la Segunda Guerra Mundial se desarrolla una cultura cada vez mas global en la que
se incorporan al imaginario colectivo occidental elementos angloamericanos gracias a la
poderosa accion de los medios de comunicacion de masas. La Ultima etapa bien puede ser
la que aporta a la cultura global elementos asiaticos, sobre todo los de los paises llamados

22 Para un estudio de la mitologia desde la perspectiva de la 1964. Véase también J. Frazer,
prehistorica en Occidente, véanse mitologia comparada, véase M. 1981.

los dos primeros capitulos de Miiller 1988. Véanse también M. % Véase P. Walter 2003.

P. Lévéque 1997 y también Eliade 1993y la segunda parte de % Sin duda el mejor ejemplo del

J. Campbell 1976a. J. Campbell 1976b. uso de estos elementos en el

% Para un estudio de aspectos de % Para la contribucién de la estudio mitoldgico se encuentra en
la mitologia indoeuropea, véase mitologia babilénica a la cultura J. Frazer 1944.

G. Dumézil 1996. Para comprender occidental véase M. Eliade 1993. 7 Para la incorporacién de

el impacto de la mitologia de la Un buen libro sobre la tradicién elementos de estas mitologias a la

India en el intelectual europeo mitica hebrea es Graves y Patai cultura occidental, véanse, por
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Tigres del Pacifico, de Chinay de Japdn, y que también anade elementos indicos especial-
mente preparados para el consumo occidental, lo que se conoce como New Age”.

La transmision de los diversos mitos procedentes de estas culturas y la incorporacion de
sus elementos al acervo de Occidente, sobre todo tras laimplantacién de las religiones mo-
noteistas, ocurrid de diversas maneras: convirtiéndose en cuentos maravillosos o leyendas
de santos que alimentan el imaginario colectivo, incorporandose a una pretendida memoria
colectiva como datos histéricos, manteniéndose en la cultura eruditay en las artes plasticas
como alegorias, simbolos y emblemas, o sobreviviendo como elementos que han formado
parte de una tradicion mas o menos aceptada como cientifica segun las épocas.

El despertar de la mitologia menor

El hecho de que los cuentos maravillosos se hubieran diseminado por gran parte del Viejo
Mundoy la gran antigiiedad que muchos de ellos mostraban llevaron a Jacob Grimm (1785-
1863) a proponer la hipétesis de que la difusién habia comenzado en un remoto pasado, y
que los cuentos eran reliquias de una mitologia comun a todos los pueblos indoeuropeos.
Para él, el cuento es “el ultimo maravilloso resto del antiguo mito originario que circula por
toda Europa; el eco de la antigua religion llevada fuera de la patria primitiva”®. En su afan
de buscar esa edad perdida que representaba un modo de vida auténticamente aleman,
reconstruyo la mitologia teutdnica basadndose en los datos suministrados por las leyendas
y cuentos populares que junto con su hermano habia recogido de la tradicién oral. En Deuts-
che Mythologie (1835) usé la poesia, los cuentos, los ritos y las creencias de los campesinos
alemanes de su tiempo para proponer la teoria del origen ario de los cuentos, teoria que
le permitia reconstruir la religion precristiana del pueblo germanico. Asi comenzé a estu-
diarse la mitologia menor, estudios que, de una manera u otra, no se han dejado de culti-
var?’. Los hermanos Grimm consideraban que el informante ideal era el que era capaz de
repetir sus relatos sin variar ninglin elemento en cada actuacion.

Elsueco Carl Wilhelm von Sydow (1878-1952] se interesé mas en el estudio de las variantes
y en su adaptacion a los diversos entornos culturales formando lo que él llamaba oicotipos.
En el proceso de difusion del material folkldrico hay que distinguir los que Sydow llamé
depositarios activos, que son los que mantienen y reproducen -o producen- la tradicion,
del resto de la poblacién, los depositarios pasivos, que aunque conozcan algunos materiales
no suelen participar de forma activa en su transmision folklérica; son sélo receptores. El
numero de depositarios activos —profesionales o aficionados- es siempre muy pequeno en
comparacion con los pasivos. Los depositarios activos, que lo son sdlo en un nimero limi-
tado de tradiciones, mantienen una especie de autoridad -o de derecho de autor- sobre su
material, y nadie suele atreverse a contar sus relatos o cantar sus canciones hasta que el
depositario recido. Los depositarios pasivos, o al menos un nimero significativo de ellos,
conocen la tradicién, pero no la transmiten, generalmente porque creen que no tienen la
capacidad necesaria para hacerlo. Sydow recalcé laimportancia de los depositarios pasivos
como controladores de las tradiciones y sus estereotipos y como motivadores de la actua-
cién de los depositarios activos, y descubrié también que los limites entre depositarios ac-
tivos y pasivos varian, ya que, segln las circunstancias, un depositario activo puede con-

ejemplo, J. Campbell 1956y %8 A. Guichot y Sierra 1903, p. 32, 1880). En Espaia sobresalid la

W. O'Flaherty 1988. Para un nota 2. obra del asturiano Constantino
estudio de los clichés ideoldgicos % Otro de los grandes estudiosos Cabal (1877-1967).

que Occidente ha mantenido sobre de la mitologia menor fue el %0 .C. Sydow 1999, pp. 143-145.

las culturas orientales, véase aleman Johann Wilhelm 31 J. Prat Ferrer 2006, pp. 187-188.

E. Said 1978. Emmanuel Mannhardt (1831- 32 H. Delehaye 2000.
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vertirse en pasivo y viceversa. Es el cambio de pasivo a activo el momento en que se pueden
introducir las variantes, debido a una memorizacién defectuosa o a gustos personales™.
Sydow propuso que se estudiara la fidelidad de los depositarios activos y pasivos a las ver-
siones que habian aprendido. Segun su teoria, los cuentos y otras formas folkléricas sélo
se transmiten si pasan de un depositario activo a otro depositario activo. Si el informante
deja de ejercer su papel activo debido a razones culturales o de idioma, el material folklorico
no se llega a transmitir y, por tanto, no sobrevive en la tradicién. De este modo, la trans-
misién folklorica se produce en saltos irregulares tanto en tiempo como en espacio®’.

La transformacion de los dioses

En Les légendes hagiographiques™, el jesuita belga Hippolyte Delehaye (1859-1941) nos
hablaba de las supervivencias paganas que encontré en el culto a los santos. Por su parte,
el folklordlogo francés Pierre Saintyves (1870-1935) sostenia en Les saints successeurs des
dieux que los santos populares son consecuencia de una cristianizacion del culto a las an-
tiguas divinidades, particularmente las de los celtas; consideraba que la veneracion de los
santos era, a su vez, una prolongacion del culto que en tiempos precristianos se habia ren-
dido a los muertos. El historiador y mitélogo Jean Seznec (1905-1983) en La survivance
des dieux antiques defendid la tesis de que los dioses paganos no murieron con la implan-
tacion del cristianismo, sino que sobrevivieron en el pensamiento medieval que, al contrario
de lo que presentan los libros de texto, no supone una ruptura con el mundo antiguo.

Los mitos y dioses paganos se incorporaron, pues, a la cultura que el cristianismo estaba
forjando como santos o como seres fantasticos. Comparense, por ejemplo, el relato de Per-
seoy el de san Jorge. En ambos un caballero solitario se encuentra con una doncella atada
aunaroca que va a ser sacrificada a un dragén marino para salvar a su pueblo. El caballero
consigue que los reyes, sus padres, le concedan un don a cambio de matar al dragén. Perseo
consigue la mano de la princesa, Jorge el bautizo de la poblacidon liberada. Otro caso se
nos presenta en los relatos biogréaficos de Edipo, y los de Judas Iscariote, el papa Gregorio
o san Albano; en ellos se plantea la historia de héroes que cometen parricidios e incestos
de forma involuntaria. Otro ejemplo es la leyenda de san Cristébal, santo que en algunos
lugares aparece representado como cinocéfalo, quiza porque segln algunas leyendas pro-
cedia del mitico pais de los hiperbéreos, aunque segln otras era un gigante cananeo. Los
antiguos dioses también perduraron transformados en diablos en la predicacion de los
evangelizadores, o en gigantes o héroes de los cuentos maravillosos.

El mito como alegoria

Cayo Salustio (86-35 a. C.) en su tratado De diis et mundo analizé los mitos buscando en
ellos una lectura edificante, que se encuentra oculta y que sélo se manifiesta a los iniciados.
Los neoplaténicos también desarrollaron una interpretacion alegérica de los mitos griegos;
Plotino (h. 204-h. 270) usé los mitos como forma de expresion del pensamiento en las Ené-
adas, insistiendo en que la realidad mas alta es inefable. El gramético y pensador neopla-
ténico Macrobio, uno de los Gltimos defensores del pensamiento religioso helenistico (siglo
v}, afirmaba que todos los dioses no son sino manifestaciones de un solo dios solar.

% Exodo 11, 35-36.
% L. Duch 1998, p. 104.
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Desde los inicios de su religidn, los cristianos no dudaron en aprovecharse de la sabiduria
clasica aceptando el peligro de incorporar a su propia cultura los elementos de la religion
que querian desbancar. No podia ser de otro modo; tras su conversion, resultaba imposible
olvidar toda una sofisticada cultura de la que eran herederos, para crear ex nihilo una nueva
basandose solo en un sistema extrano a la herencia helenistica del Imperio, como era el
pensamiento hebreo. Los pensadores cristianos encontraron su justificacion en la propia
Biblia, y citaban el episodio en que los hebreos, al ser liberados de Egipto, se apoderaron
de cuantos objetos valiosos pudieron conseguir de los egipcios™; también ellos acaparaban
cuanto podian del saber clasico; era, al fin y al cabo, el expolio que los vencedores hacen
de los vencidos.

Los primeros escritores cristianos rechazaron el mythos para favorecer el logos; en esto
no hacian otra cosa que continuar la apologética judia®; sin embargo, el mito logré sobrevivir
en el cristianismo. La obra en tres libros titulada Mythologiae, de Fulgencio, gramatico cris-
tiano que vivié hacia el siglo v o el vi, hace una presentacion alegorica de la mitologia clasica;
el libro primero esta dedicado a los dioses olimpicos, y el resto, a diversos mitos. Fulgencio
utiliza la etimologia para apoyarse en sus interpretaciones alegéricas. Un ejemplo de este
tipo de interpretacion es la manzana de la discordia: Paris debe elegir entre la vida activa,
la contemplativa y la amorosa.

Aunque la posicion de los pensadores cristianos respecto a la interpretacion alegérica fue
ambivalente, la importancia de los mitos en el arte, la literatura y la cultura clasica en ge-
neral hacia que no se pudiera concebir una persona culta que no manejara todo este ma-
terial; asi pues, la educacion en el cristianismo siguié basandose en los clasicos, sin excluir
a sus poetas y, por tanto, sus mitos; la interpretacion alegérica tuvo de este modo larga
vida en la civilizacién de Occidente. Los eruditos consideraban que los mitos eran alegorias
de las ideas morales o de las fuerzas cosmicas. Gracias a la interpretacion moralizadora,
los dioses antiguos sobrevivieron en el cristianismo, simbolizando vicios, virtudes, verdades
morales o disciplinas de estudio, lo que permitia extraer de estos relatos ensefianzas cris-
tianas y también utilizar los simbolos mitoldgicos para impartirlas. Para el erudito medieval,
pues, los mitos eran una especie de filosofia moral.

Los relatos miticos paganos, y en especial Ovidio, quedaron rehabilitados durante la Edad
Media gracias a las interpretaciones alegéricas, tradicién que comienza en el siglo il con
las Allegoriae super Ovidii Metamorphoseon de Arnulfo de Orleansyy las Integumenta super
Ovidium Metamorphoseos de Juan de Garlandia. A partir de estas obras salen varios Ovidios
moralizados, publicados durante los siglos xivy xv. A principios del siglo xIv, el monje fran-
ciscano John Ridewall da un paso mas alla al escribir un Fulgentius metaforalis, obra ins-
pirada en la de Fulgencio, donde presenta los vicios y virtudes cristianos bajo la perspectiva
de la mitologia pagana.

En De casibus virorum et feminarum illustrium, Boccaccio uso relatos de héroes miticos
para sacar alguna moraleja, y una larga serie de humanistas, entre los que podemos citar
los nombres de Poliziano, Marsilio Ficino o Cristoforo Landino, siguieron la tradicion de la
interpretacion alegérica. EL fildsofo y estadista inglés Francis Bacon (1561-1626) en De sa-

35 Cfr. J. Seznec 1983, pp. 85-86. 3 Lactancio, convertido al
cristianismo hacia el ano 300, se
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pientia veterum (1609) consideraba los mitos y leyendas clasicos como la principal fuente
del saber, junto con la Biblia, sobre la Antigliedad; para él, los mitos reflejaban un conoci-
miento experimental sobre la naturaleza que debe ser interpretado, lo que le sirve para
extraer conclusiones filoséficas, éticas o politicas. Sin embargo, no todos estaban de acuer-
do con este tipo de interpretaciones alegoricas. El escritor satirico Francois Rabelais
(;14947-1553), por ejemplo, se mofaba de los que creian que Homero habia tenido la in-
tencion de alegorizar, y Lutero arremetia contra los exégetas moralizantes de Ovidio, que
encontraban paralelos biblicos en los dioses™.

El mito como historia

Elfildsofo griego Evémero (o Euhémero) que vivié entre el siglo vy 1i1a. C., publicd un famoso
relato de su viaje a la India, Hiera anagrafé, en el que presentaba la idea de que los antiguos
dioses eran recuerdos de caudillos, sabios y personajes ilustres de tiempos pasados que
el pueblo habia deificado. Fue asi el primero en dar una explicacién racional y sistematica
a los mitos basada en la historia. Evémero consideraba que se podia acceder a los hechos
historicos si se eliminaban del mito los elementos sobrenaturales. Asi explicaba, por ejem-
plo, que el personaje de Zeus debié formarse a partir de un antiguo rey de Creta cuya me-
moria, que perduraba entre la gente, habia inspirado relatos sobrenaturales sobre su na-
cimiento y sus hazafas.

El evemerismo fue llevado a Roma por Quinto Ennio (236-169 a. C.), que tradujo la novela
de Evémero; fue éste uno de los primeros libros griegos traducidos al latin. Gracias al
maestro de oratoria y apologista cristiano, Lactancio (241-320), que en su Divinae Institu-
tiones utilizé esta traduccién, conocemos la obra de Evémero®. Asi resume Lactancio sus
ideas:

“En tiempo de ellos [Saturno y Urano] los hombres empezaron a ensalzar a sus
reyes y a toda su familia, de forma que terminaron por llamarlos dioses, ya por
lo maravilloso de sus facultades —esto era en verdad lo que pensaban aquellas
mentes rudas y sencillas-, ya, cosa que es natural, por adulacién a su poderio
del momento, ya por los beneficios que habian proporcionado a la humanidad.
Después, esos mismos reyes, al convertirse en seres queridos para aquellos
cuya forma de vida habian beneficiado, fueron muy echados de menos una vez
muertos. Como consecuencia, los hombres modelaron sus estatuas, con el fin
de obtener algln consuelo de su contemplacidn, y, avanzando alin mas, empe-
zaron a adorar amorosamente el recuerdo de estos difuntos, para manifestar
asi su agradecimiento a quienes les beneficiarony atraer a sus sucesores a una
voluntad de gobernar dignamente™¥.

Los demas apologistas cristianos echaron mano de esta teoria para demostrar la falsedad
de los mitos, que no son mas que producto de la idolatria. Con ellos comienza la costumbre
de buscar sincronismos entre los dioses paganos (ahora hombres histéricos) y los perso-
najes biblicos. El obispo y escritor Isidoro de Sevilla (556-636] llevd a cabo el intento de
sincronizacion que mas ha influido en el pensamiento cristiano hasta finales del Renaci-

dedicd a propagar el cristianismo fue nombrado preceptor del hijo 3 A, Solalinde 1984, p. 114.
entre las clases intelectuales; del emperador Constantino. Adviértase que en las citas en
escribio un Recuento de las %7 Lactancio, 1990, I, p. 120. castellano antiguo mantengo la

persecuciones. Gracias a su fama
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miento. Otros autores, sobre todo en tiempos medievales, presentan en sus relatos a los
antiguos dioses como héroes civilizadores histdricos siguiendo estas pautas. Cabe decir
aquique el evemerismo no se oponia de manera frontal a la interpretacion alegérica de los
mitos; asi, por ejemplo, podemos ver que el capitulo cuarenta y cinco del libro noveno de
la Grande e general historia compuesta en los talleres de Alfonso X el Sabio trata “del saber
de Prometeo el gigante”; alli, usando tanto de la interpretacidon evemerista como de la ale-
gorica, se nos cuenta que:

“Andados los cincuenta et dos afos del poder de Josep segund cuenta Jeronimo
et Eusebio et otros, Prometheo, fijo de Japeto, fijo del Thitano el gigant, era omne
muy sabio et fizo unas imagines de barro a figuras de homnes [...] subid él ell
ayre arriba por su sciencia et levo fachas en las manos et tanto lleg6 al sol que
las encendio a los rayos dél et descendio et fizo con ellas sus sofumerios a aque-
llas imagines de tierra et se tornaron como vivas et andavan por si [...] departen
sobrello Eusebio et Jeronimo et los otros sabios que dend fablan, et dicen que
estarazon quiere seer que tanto era este Prometheo sabio et ensenaba bien los
saberes alos homnes, que delos nescios et sin todo saber que eran fascas como
muertos o bestias en los entendimientos facie sabios et ensenados tanto que los
sacava dela muerte de la nesciedad et los tornava a la vida del saber”®,

Asi pues, una vez que el cristianismo se hubo consolidado, el evemerismo dejé de ser una
técnica de apologistas para convertirse en auxiliar de la historia. Pero estos autores, al ad-
mitir la realidad histérica de los dioses paganos y considerarlos benefactores de la huma-
nidad, también aseguraron su permanencia e incluso su importancia. Esta labor, pues, tuvo
como efecto, en palabras de Jean Seznec,

“restituir a los personajes de la Fabula su dignidad y su independencia: si han
sido los benefactores de la humanidad, su memoria se conserva con todo dere-
cho; y por otra parte no hay motivo para subordinarlos a los personajes de la
Historia Sagrada, a los patriarcas, a los jueces, a los profetas: se les puede situar
al mismo nivel, cuando no en el mismo linaje. Al mismo tiempo que se ganan
un lugar en la historia, los dioses recuperan un prestigio nuevo™.

En la Edad Media y el Renacimiento se continud esta tradicion, y se daba el hecho de que
muchos pueblos y un buen nimero de familias nobles se enorgullecian de tener como an-
tepasado un héroe u otro personaje de la mitologia; los antiguos dioses de benefactores de
la humanidad pasaron asi a ser patronos de pueblos. En Espana, por ejemplo, varias ciu-
dades afirman tener sus origenes en Hércules, cuyas legendarias huellas se pueden seguir
gracias a las leyendas locales. Otros paises se vinculan con la didspora que supuso el re-
greso de la guerra de Troya, y asi se llegan incluso a formular ingeniosas etimologias; Bri-
tania, por ejemplo, recibe su nombre de Bruto, Italia de italo, y la Toscana de Tusco. Esto no
quita que también se hayan atribuido a héroes biblicos, sobre todo a los descendientes de
Noéy, posteriormente, a personajes del Nuevo Testamento, fundaciones de todo tipo.

lengua y grafia originales del texto % ). Seznec 1983, p. 21. “0En esta obra, Boccaccio nos da
que me sirve de fuente. también interesantes datos sobre
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En el Renacimiento continla la tendencia evemerista; Giovanni Boccaccio, por ejemplo, fue
evemerista en sus Genealogia deorum gentilium (1360), obra de vejez en que colecciona
mitos y leyendas clasicas que también analiza en su sentido literal, alegérico, moraly ana-
gégico o mistico, uno de los libros de referencia sobre mitologia que mas importancia tu-
vieron, por lo menos hasta el siglo xviii“’. Era la principal fuente de mitos en Europa hasta
la publicacién de la Biblioteca de Apolodoro en 1555°'. Las ideas evemeristas continuaron
teniendo mucho éxito durante siglos; el humanista Virgilio Polidoro en su Degli inventori
delle cose, obra publicada en 1499, describe a cada dios como aportador de un arte o un
conocimiento importante para el desarrollo de las civilizaciones. También presenté ideas
evemeristas Lilio Gregorio Giraldi en De deis gentium varia et multiplex historia (1551).
Las interpretaciones evemeristas continuaron hasta el siglo xvii, época en la que algunos
llegaron a pensar que la mitologia no era otra cosa que la obra de sacerdotes que intentaban
mantener la memoria de ciertos antepasados ilustres. El evemerismo cesd con la llegada
del Romanticismo, reacio a las explicaciones racionales de lo irracional*’.

El mito como ciencia

La idea de que los astros son dioses se desarrolldé muy temprano en la humanidad y dio
nacimiento a la astrologia. Ya Homero identifica ciertas constelaciones con divinidades,
como es el caso de Orion, pero incluso antes, egipcios, caldeos y babilonios habian des-
arrollado un complicado sistema astroldgico que influyé en el pensamiento occidental al
ser admitido y asimilado por los intelectuales grecorromanos.

La mitologia griega proporciond explicaciones a los fenémenos naturales; el trueno, por
ejemplo, se producia cuando Zeus sacudia su égida. Pero los fildsofos jonios de la isla de
Mileto crearon otro tipo de explicaciones basadas en el orden fisico de las cosas y no en el
divino; el sistema cosmico se explicaba por la mecénica vy la fisica; asi el trueno era para
ellos el sonido que produce el aire al escaparse de las nubes. Los fildsofos milesios bus-
caron analogias mecanicas que explicaran el universo, creando un pensamiento analégico
e imaginativo que ya no es mitico-poético. De acuerdo con los documentos que se conservan,
la interpretacion alegorica comienza en la misma época en que los fildsofos empiezan a
criticar los mitos. Era una manera de encontrar un sentido valido para un tipo de relatos
cuya realidad objetiva se habia dejado de aceptar. Uno de los primeros poetas comicos grie-
gos, Epicarmo, que vivid a principios del siglo v a.C., y de quien se dijo que pertenecia a la
escuela pitagorica, consideraba que los relatos mitoldgicos eran una forma de presentar
de manera oculta una ciencia primitiva que versaba sobre las fuerzas primordiales de la
naturaleza.

Los estoicos dieron una explicacién al movimiento de los astros asignando a cada uno un
nombre procedente de la mitologia, costumbre heredada de egipciosy caldeos. Esta practica
se extendid e incidié en el pensamiento religioso debido a la influencia que tuvieron los
cultos mistéricos; para el siglo 1, los dioses astrales ya presidian la vida humana. Estos

“2 El jurista y antropdlogo suizo
Johann Jakob Bachofen (1815-

las costumbres de la gente, como
el rito en que los cabeza de familia

Por su parte, Julio Caro Baroja ha
senalado tanto la posibilidad de

florentinos realizaban al llegar el
Ao Nuevo con un lefo en el
hogar, al que le echaban inciensoy
vino.

1 Fue esta una de las primeras
obras que unificd en un mismo
corpus la mitologia clasica. Cfr.
Vernant, J. (2000): 9.

1887) mostré también lo opuesto al
evemerismo, es decir, la
presentacion en el imaginario
colectivo de figuras histéricas que
en realidad son mitos, hecho al
que también se enfrenté Dumézil
en sus estudios sobre la “historia”
de los primeros siglos de Roma.

que un personaje legendario se
presente con los rasgos de un
personaje real o que por el
contrario, un personaje real se
presente con rasgos legendarios.
Cfr. J. Caro Baroja 1991, p. 28.
“3M. Eliade 1957, p. 21.

4 J.Vernant 2000, p. 8.
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son los comienzos de la astrologia tal como la conocemos hoy, aunque en el principio, y aun
durante el siglo xvii, no se distinguia astrologia de astronomia.

La mayoria de las culturas occidentales ha heredado la semana planetaria, que se gene-
ralizo a partir de Augusto, a pesar de los esfuerzos de los tedlogos para desterrar este
uso; también fracasaron los intentos de cristianizar los nombres de las constelaciones. De
hecho, los Padres de la Iglesia nunca llegaron a negar el poder que astros y constelaciones
ejercen sobre el mundo, sino tan sélo intentaron limitarlo, y los astrélogos encontraron tra-
bajo durante muchos siglos en las cortes de nobles, prelados, reyes y papas. Como ocurrio
con otras ramas del saber cientifico, los arabes recogieron los antiguos conocimientos sobre
astronomia y astrologia, y gracias a los contactos en Espana, Sicilia y Tierra Santa entre
musulmanesy cristianos, este saber pasé a Europa. El debate sobre el poder que los astros
pueden ejercer sobre la naturaleza y el ser humano ha durado siglos, y adin hoy dia la as-
trologia continda viva en la sociedad occidental.

La valoracion del pensamiento mitico frente al racional y cientifico en el
mundo contemporaneo

En 1957 Mircea Eliade nos ofrecid una visién general del estado de la cuestion sobre la mi-
tologia en los Ultimos siglos:

“En el lenguaje corriente del siglo xix, mito significaba todo lo opuesto a ‘realidad’
[...] Como tantos otros clichés originados de la Ilustracion o el positivismo, éste
también era de estructura y origenes cristianos, pues para el cristianismo pri-
mitivo, todo lo que no hallaba su justificacion en uno u otro de los Testamentos
era falso: era una ‘fabula’. Pero las investigaciones de los etndlogos nos han
obligado a repasar esa herencia semantica, superviviente de la polémica cris-
tiana contra el mundo pagano. Se empieza por fin a conocer y comprender el
valor del mito tal como ha sido elaborado por las sociedades ‘primitivas’ y ar-
caicas, es decir, por los grupos humanos en los que el mito es el fundamento

mismo de la vida social y de la cultura™®.

Jean-Pierre Vernant también ha sefialado que hasta la Primera Guerra Mundial, el mito se
definié de modo negativo, al presentarse como una ficcidn irracional que se oponia a la
razény a la realidad. Tras este gran desastre, se despertd en Occidente un gran interés
por el pensamiento mitolégico. Es esta una época en que la mente racionaly cientifica debe
enfrentarse al absurdo e intentar comprenderlo®.

En Mythe et métaphysique (1952), el historiador de las ciencias humanasy del pensamiento
occidental Georges Gusdorf (1912-2000) nos explica que el pensamiento humano se ha de-
sarrollado por etapas: primero hubo el instinto, luego la cultura mitica, todavia en estrecho
contacto con la naturaleza. En esta etapa, donde todos los individuos participan de la misma
vida comunitaria, el mito justifica y valida el presente al presentarlo como pasadoy la con-
ciencia no se asombra; cualquier maravilla se presenta como natural. La individualizacion,
y con ella la libertad del ser humano, surge en la etapa siguiente, cuando se desarrolla el

% Cfr. M. Eliade 2003.
4|, Hatab 1990, p. 19.
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pensamiento filosofico; con él, el individuo descubre una verdad y se siente responsable de
ellayante ella. En esta edad los fildsofos separan verdad y alegoria, y los poetas convierten
los mitos en simbolos. Al contrario de lo que habia ocurrido en la etapa mitica, la funcién
fabuladora se disocia entonces de la realidad®. Sin embargo, el profesor de filosofia La-
wrence J. Hatab estd seqguro de que el pensamiento filoséfico retiene mucho del pensa-
miento mitico, y el mito es para él el relato que revela un mundo sagrado®.

Esta creacion del genio poético es polisémica, al contrario del monoteismo, que tiende a
imponer un Unico relato sagrado o monomito, mantenido gracias a un dogmatismo salido
del pensamiento conceptual. El fildsofo aleman Hans Blumenberg (1920-1996) esta con-
vencido de que a pesar de esta y otras presiones a las que esta sometido, el mito no puede
destruirse; de hecho, siempre ha acompafado a la humanidad”’. La pretendida desmito-
logizacién de la sociedad actual es sélo aparente, el mito mantiene su vigencia, pues no ha
perdido su funcién de dar nombre, ordenar y dominar el horror que representa la caética
monstruosidad de lo desconocidoy lo inexplicable, y de este modo facilitar la existencia hu-
mana.

El profesor de la Universidad de Kiel Kurt Hibner (1921- ) ha sefalado que la ciencia sus-
tituyd al mito en el mundo actual, pero también ha criticado el falso optimismo que este
hecho causa cuando afirma que no existen verdades absolutas en que puedan fundamen-
tarse las cienciasy que nunca se llegara a tenerlas; su avance por el tiempo -el progreso-
, por otra parte, no necesariamente significa una mejora. En Die Warheit des Mythos (1985),
hace una defensa del pensamiento mitico que recuerda la que antes habia hecho Lévi-
Strauss; Hiibner afirma que el pensamiento mitico no es inferior al cientifico, sino que va
por otros caminos al aplicarse a otros objetos; la diferencia entre mito y ciencia es que en
el primero sujeto y objeto estan unidos, mientras que en la segunda se hallan separados.
En el mito, pues, lo materialy lo ideal, lo individual y lo colectivo, el tiempo primigenio y el
aqui y ahora se encuentran unidos. Para Hiibner, como para Blumenberg, lo miticoy lo
cientifico no son sino dos formas complementarias de pensar®®.

Thomas Kuhn (1922-1996) en su obra The Structure of Scientific Revolutions (1962) mantuvo
que el conocimiento cientifico tiene una construccion social. Para él, la ciencia no es ese
saber cierto que avanza progresivamente hacia el conocimiento de la verdad, sino que se
compone de una serie de interludios de tranquilidad separados por violentas revoluciones
intelectuales con las que el concepto del mundo que se tenia hasta ese momento queda
reemplazado por otro. El cientifico tipico no es un librepensador escéptico y objetivo, sino
un conservador que se aferra a las ensenanzas que ha recibido durante su periodo de for-
maciény que aplica su conocimiento a la resolucién de casos que se le presentan para dar
una solucion segun los paradigmas y arquetipos que ha heredado; el cientifico suele resistir
las explicaciones y soluciones nuevas y que no se avienen a las estructuras que maneja.
No obstante, de vez en cuando aparecen personas que no han sido indoctrinadas y que
presentan ideas que revolucionan los conocimientos, como Galileo, Lavoisier, Darwin o
Einstein. Kuhn construyd un modelo, llamado “matriz disciplinaria”, que ordena los ele-
mentos que comparten los que practican una misma disciplina: generalizaciones simbélicas
que todos aceptan, compromiso compartido hacia modelos y creencias, valores aceptados

7. Duch 1998, pp. 428-443.
“¢ . Duch 1998, pp. 443-453;
M. Oergel 1998, p. 1.
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que se extienden a toda la amplia comunidad, ejemplos de problemas y soluciones que en-
cuentran cuando son estudiantes desde que comienza su formacidn y que sirven de para-
digma®’. La comunidad cientifica espera que el cientifico se mantenga fiel a estas ense-
nanzas. Por otra parte, mientras que las artes y las humanidades se presentan en su historia
mediante rupturas, la ciencia se ha presentado falsamente como un camino que va de una
manera directa y continuada hacia la verdad™. Este es el mito actual del progreso de las
ciencias. Asi lo formula Kuhn:

“La educacion cientifica no utiliza ningtn equivalente al museo de arte o a la bi-
blioteca de libros clasicosy el resultado es una distorsion, a veces muy drastica,
de la percepcion que tiene el cientifico del pasado de su disciplina. Mas que quie-
nes practican en otros campos creadores, llega a ver ese pasado como una linea
recta que conduce a la situacion actual de la disciplina. En resumen, llega a verlo
como progreso”®'.

Mircea Eliade cree que el pensamiento mitico se ha conservado bajo una forma diferente
de las que tenia en las sociedades primigenias; es la que manejan los medios de comuni-
cacion, sobre todo los de Estados Unidos:

“Un personaje fantastico, Superman, se ha hecho extraordinariamente popular
gracias, sobre todo, a su doble identidad: descendido de un planeta desaparecido
a consecuencia de una catastrofe, y dotado de poderes prodigiosos, Superman
vive en la tierra con la apariencia modesta de un periodista, Clark Kent; se mues-
tra timido, dominado por su colega Lois Lane. Este disfraz humillante de un héroe
cuyos poderes son literalmente ilimitados repite un tema mitico bien conocido.
Si seva al fondo de las cosas, el mito de Superman satisface las nostalgias se-
cretas del hombre moderno que, sabiéndose frustrado y limitado, suefa con re-
velarse un dia como un ‘personaje excepcional’, como un héroe"*.

El profesor de estética en la Universidad de Milan Gillo Dorfles (1910- ) es de los que afirman
la prioridad del mito sobre todo tipo de pensamiento. En Nuovi riti, nuovi miti(1965) estudid
los mitos [y las desmitificaciones), los rituales, iconos y fetiches de la cultura contempo-
réneay de masas, que se encuentran en manifestaciones culturales que van desde el arte
pop o el gusto kitsch™ hasta los deportes, o desde la ciencia ficcién hasta las discotecas
de los adolescentes. Dorfles ha analizado el grado de racionalidad o irracionalidad de los
mitos, y ha concebido la desmitificacion como la superacion de la irracionalidad que cons-
tituye el mito. También se ha fijado en la perversién de los ritos en nuestra era, usando
como ejemplos Santa Claus, el arbol de Navidad o las celebraciones de Halloween.

El profesor de antropologia de la Universidad de Pennsylvania Gregory P. Urban sefhalé
que un discurso eficaz para una comunidad se comunica a menudo y tiende a fijarse y a
transmitirse de una a otra generacion. Los elementos que mas se comunican son los mas
eficaces y por tanto cobran una gran relevancia en la cultura; de este modo, un mito que
se cuenta a menudo es mas significativo que uno poco contado. Lo que importa no es que

49T, Kuhn 1971, pp. 182-187. SUT. Kuhn 1971, p. 237 53 yéase también G. Dorfles,
0T, Kuhn 1971, pp. 269-272. %2 M. Eliade 2000, p. 158. 1969.
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un personaje tenga un papel relevante en un relato mitico, sino que su mito circule activa-
mente en la sociedad®.

Gilbert Durand (1921- ), profesor emérito de la Universidad de Grenoble, en Les structures
anthropologiques de l'imaginaire (1960) afirma que en los mitos y simbolos de todas las
culturas existen ciertas constantes, y que en ellas reside la dinamica del pensamiento.
Durand mantiene que el pensamiento mitico es primordial y precede a cualquier otro tipo
de pensamiento; el mito precede a la historia, que lo sigue y que se fundamenta en él, como
precede también a la literatura, a la que da origen. Senalé ademas que en toda época se
produce un mito dominante que sirve de paradigma para todo tipo de creaciones; frente a
él se erige un contramito que equilibra el sistema. Para él, el mito es “un sistema dinamico
de simbolos, arquetipos y esquemas [...] que, bajo elimpulso de un esquema, tiende a cons-
tituirse en relato”®*. Segun éL, “asi como el arquetipo promovia la idea y el simbolo engen-
draba el nombre [...] el mito promueve la doctrina religiosa, el sistema filoséfico o [...] el
relato histérico y legendario”*®. Para Durand, la imaginacién es el denominador comun de
todo pensamiento humano; el imaginario es el capital espiritual e intelectual mas impor-
tante que el ser humano tiene®’. El estudio del imaginario, se convierte, pues, en un campo
en el que se unen todas las disciplinas que se encuentran departamentalizadas en las uni-
versidades occidentales, y sirve para remediar la falta de comunicacién que existe entre los
departamentos.

El profesor honorario del Colléege de France, Paul Veyne, estudioso de la cultura griegay
romana, ha reflexionado sobre la cuestién del pensamiento mitico y el pensamiento légico
en su libro Les Grecs ont-ils cru 3 leurs mythes 7 Para él la verdad no es sino un programa
de creencias que cada grupoy cada generacion crea o adopta —en una persona pueden con-
vivir dos o mas de estos programas ideolégicos-, y la Unica verdad estable es que la verdad
varia segln el tiempo y el espacio™. El valor del mito est4 en que representa una creencia
o una ensenanza filoséfica profunda y que forma parte de un programa ideoldgico, bien
sea el original u otro que lo sustituye.

En Espana, el eruditisimo monje catalan Lluis Duch (1936- ), discipulo de Hans Blumenberg,
en su libro Mite i cultura (1995) ha afrontado también la vieja cuestion del mythosy el logos
dentro de la nueva corriente de “remitologizacién”, y defendido el valor del pensamiento
mitico frente al pensamiento racionalista y la opinién publica; para Duch, tanto el mythos
como el logos deben tener un lugar en nuestra sociedad; la remitologizacién que algunos
autores contemporaneos pretenden, llevandola a cabo sélo desde lo racional, es equivocada,
pues, como él mismo afirma, “lo que se expresa desde el mythos permanece en el mutismo,
en la existencia, cuando nos proponemos acordarle un lenguaje ‘légico’"*. Partiendo de la
dicotomia mythos-logos, y tras haber repasado las teorias que sobre el mito se han des-
arrollado, Duch senala que “actualmente hay cierta tendencia a considerar el mito como
una forma de la expresividad humana que no es ni coincidente ni opuesta a la que nos pro-
porciona la versién de la racionalidad instrumental que se adopta en cada caso™®'. En una
época en que “el ‘logocentrismo’ tan caracteristico de la cultura occidental, experimenta
en muchos lugares un franco retroceso o por lo menos una acusada ‘deconstruccion’ incluso
por parte de algunos filésofos de profesion”®?, Duch es de los que piensan que ambas formas

% G. Urban 1991. %8 P, Veyne 1984. 0 L. Duch 1998, p. 16.
% G. Durand 2005, p. 64. % Véase, sobre todo, el capitulo IV,
% G. Durand 2005, p. 65. donde estudia la “balcanizacién de

%7 G. Durand 2005, p. 21. los cerebros”.
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de pensamiento no sélo son complementarias, sino también necesarias si el ser humano
quiere expresarse de forma completa.

Por altimo, cabe preguntarse por qué algunos mitos han logrado transmitirse con un éxito
ininterrumpido a pesar de los enormes cambios en las religiones, sistemas sociales y po-
liticos y tecnologia de los pueblos occidentales. Quiza la respuesta haya que buscarla en
los postulados de la memética, que estudia la transmisién cultural segun los parametros
de la genética. De acuerdo a esta teoria, un mito perdura o se expande en la sociedad por
su capacidad de replicarse; aligual que los virus, estos mentifactos usan el cerebro humano
como huésped, éste es para ellos el medio de replicarse y expandirse, y, como en el caso
de Edipo en Occidente, algunos mitos pueden llegar a ser endémicos en ciertas culturas®.
En todo caso, la clave de la transmision de los mitos estaria en las leyes que rigen el modo
en que se replican y mutan dentro de las culturas.

Los mitos, sean éstos un intento de explicar lo maravilloso, una justificacion de los para-
digmas sociales o una imagen colectiva de nuestro interior, han estado presente en toda
la historia occidental; se han transmitido generacién tras generacién en Occidente por via
erudita convertidos en alegorias poéticas o cientificas, o en parte de la Historia, y por via
popular asimilados a la mitologia cristiana o formando parte de cuentos y leyendas. En el
Ultimo siglo el pensamiento mitico se ha revalorizado, sobre todo gracias al desarrollo de
la psicologia, la antropologia, la folkloristica y la religion comparada. Tras el posmodernis-
mo, que percibe los criterios que diferencian lo verdadero de lo falso como elementos de
la historia de las ideas y las verdades de cada época y lugar como programas ideoldgicos,
todas las formas de pensamiento humano han pasado por una etapa de desmitificacion que
hace que las diferencias entre lo mitico y otros tipos de pensamiento sean cada vez menos
precisas, y mas que fronteras, lo que encontramos es continuidad. Como consecuencia, en
nuestra cada vez mas globalizada cultura, el mito se vuelve a estudiar bajo nuevos para-
metros que incluyen no soélo los relatos heredados de otras épocas, sino también los ar-
quetipos, simbolos, paradigmasy estructuras de la vida contemporaneay de la cultura po-
pulary de masas, buscando nuevas férmulas, acercamientos y metaforas que sirvan para
comprender su pervivencia en el mundo actual a pesar de su enorme antigiiedad, pervi-
vencia que solo se puede explicar por su admirable poder de adaptacion a los cambios de
programas de creencias en el proceso de la evolucién cultural.

¢TL. Duch 1998, p. 161. 3 Para méas informacion sobre la
82 L. Duch 1998, p. 163. memética, véase S. Blackmore
2005.
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de los espias hasta las sondas espaciales. Pero todas las acepciones tienen un rasgo
comun: algo o alguien es enviado por otra persona o autoridad, con un objetivo preciso.
El término asi concebido y expresado cuadra también aqui.

E | sentido de la palabra mision es plural, con matices que abarcan desde la actuacion

Sin embargo, al afadirle un adjetivo, y con él un matiz muy preciso, el término queda per-
fectamente delimitado, con exclusion de otros posibles, cuando se habla de misiones po-
pulares. Y a este acto -0 conjunto de actos, como se vera- le encaja la descripcion de una
serie de predicaciones llevadas a cabo por un sacerdote, ordinariamente de otra parro-
quia.

A esta concatenacion de actuaciones también se le ha denominado con la expresion equi-
valente de La Santa Misidn, que no resulta aun dificil de encontrar, en forma oral o escrita.
Pero la manifestacion oral se esta debilitando y diluyendo, desde el momento en que dejaron
de llevarse a cabo tales manifestaciones, como consecuencia de un giro en la presentacion
y vivencia de la fe cristiana, situado en el concilio Vaticano Il.

Pero es valido hacer una breve parada en las dos expresiones, antes de adentrarnos mas.
Como Misiones populares (da igual en plural o en singular, pero es mas frecuente la primera
forma), o como La Santa Mision, permanece el sustantivo misién, al que ya aludi. Los ma-
tices peculiares que anaden los adjetivos marcan una pequefa oscilacion: las misiones
populares estaban, en principio, destinadas al pueblo llano, y primariamente a la poblacion
rural, carente ordinariamente de acceso a otros medios de formacidn, para los que se habia
previsto un mecanismo que algln tratadista califica como de “extraordinario”’. No era lo
habitual, y tan sélo de vez en cuando le llegaba al pueblo, carente de otros recursos. Sin
embargo, el tono de popular, no impedia, mas bien al contrario, exigia que se pasase antes
por el tamiz de la autoridad civil, para que surtiera mayor efecto, y se asegurara mayor
asistencia, por el simple mecanismo de la aquiescencia y la presencia de los dirigentes de
la sociedad (autoridad civil, econémica, de prestigio reconocido). En los no raros momentos
de conflictos ideolégicos entre la Iglesiay la sociedad, o en particular de sus dirigentes res-
pectivos, la mision popular se llevaba a cabo contra la manifestacion abierta, o el desprecio
irénico de todas o de algunas de las autoridades aludidas. El pueblo llano respondia a la
lamada religiosa, menos en las ocasiones en que habia una larga dejadez y practica reli-

'F. Naval, Curso de Teologia
Pastoral, Madrid, Ed. Corazon de
Maria, 1925, p. 352.



28] La vozy la noticia: palabras y mensajes en la tradicién hispanica

giosa, o que la presion dirigente hacia previsibles consecuencias lamentables para los asis-
tentes. No han sido infrecuentes las ocasiones en que se han llevado a cabo misiones po-
pulares en un clima de tension no disimulada.

El otro modo de designarlas, La Santa Misidn, incluia el epiteto santa. Ahi es nada. Antes
incluso de la celebracidn, desde la misma convocatoria, se anunciaba que era santa, porque
trataba de estimular el acercamiento de las personas a los medios santos por excelencia,
los sacramentos, a través de una predicacion que se estimaba igualmente santa por el ob-
jetivo que pretendia. Que resultara buena o mala desde las reglas de la oratoria, era cuestién
bien distinta. También era otro asunto el que el conjunto de predicaciones o ejercicios con-
dujeran a un convencimiento real y sincero, o a una sacudida emotiva momentanea. Cali-
ficada de antemano como santa’, la misién asi emprendida tenia que producir unos resul-
tados comprobables. Y cuando la persona particular no percibia en su conducta la santidad
preestablecida, podia dudar seriamente del fruto de algo inexcusablemente bueno, mas
aun, santo. Mas complicado lo tenian algunas personas de vida desarreglada, cuyo quehacer
habitual no discurria por los cauces de la santidad prevista (delincuentes, presidiarios, pros-
titutas...): ;como acudir a una misidn santa, y no ser santas ellas mismas? Se impuso una
especie de moratoria sacral, de la que el vestigio que perdura en nuestros dias, con bastante
del tono festivo original es, en Salamanca y sus proximidades, el “Lunes de Aguas”: un tiem-
po -no demasiado largo- para la santidad, antes de recuperar el tono habitual, cotidiano.

Seria posible incidir en una descripcién distante, y un tanto descarnada, al hablar ahora de
las misiones desde la perspectiva de nuestros dias, en una sociedad que ha experimentado
cambios muy notables. Y eso constituye un error de perspectiva no valido. Es, pues, prefe-
rible, aproximarse a los testimonios directos -vividos y vividos-, a fin de sopesar cémo fue-
ron realmente las misiones, con el epiteto que se prefiera.

En qué consistia la mision

Ariesgo de defraudar a quien busque efectos tremendistas en la idea de los protagonistas,
el jesuita Huelin senala que la misién no debe ser identificada con una novena, o con una
serie de manifestaciones religiosas; ni tampoco pretende como objetivo arreglar las situa-
ciones de personas amancebadas; ni busca como finalidad la preparacion para hacer una
buena confesién. Define a la mision como el “paso de Cristo por la ciudad y por cada una
de sus almas”, afirmando que la misién es para todos®.

El conocido Antonio Maria Claret elige en 1858 otra perspectiva: en su tratado, amplio, sobre
las misiones, se dirige, desde su dilatada experiencia, a otros religiosos para que se decidan
por emprender de forma continuada la actividad de llevar a cabo misiones populares. Para
ello, en lugar de proporcionar una definicién elaborada, aduce tres motivos para desem-
pefar esta labor: es el mayor sacrificio que un sacerdote puede ofrecer a Dios; con inne-
gable corte teolégico, el segundo motivo es que Cristo fue enviado al mundo por el Padre,
y el misionero no hace mas que imitarle, y el tercer motivo es ofrecer recursos para que el
misionero haga frente, animoso, a las dificultades que se le presentan, por lo preciosas que

2 La variacion entre “santa” y
“sagrada”, que se empled con
menos frecuencia, no introduce
cambio sustancial, era una simple
cuestion de estilo.

3 E. M.2 Huelin, 40 esquemas de
platicas, sermones y conferencias
misionales, Quito, Ed. Tirso de

Molina, 1958, pp. 87-88. A
continuacién lleva a cabo una
descripcion patética de Cristo que
pasa, fijando la atencién del lector
en sus labios, sus manos, sus pies
y su corazdn, a los que no siempre
se dan la respuesta piadosa que se
espera. Por ello termina la

descripcién del concepto de
mision, con una invitacién a
cooperar al paso de Cristo desde
las posibilidades de cada uno.
“A.M.2 Claret, Sermones de
mision, escritos unos y escogidos
otros, Barcelona, Libreria
Religiosa, 1858, v. |, cap. 1.°
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son las almas a los ojos de Dios -los cuerpos son marginados-; y el principio elemental y
siempre repetido de que el amor a los demas se traduce en obras mas que en palabras o
buenas intenciones. A pesar de esta declaracidn, el resto de las advertencias y consejos
incluidos en su obra muestran hasta la saciedad que el criterio de fondo es el de provocar
una revulsivo en la conciencia de los asistentes, como se vera al abordar la cuestion de los
temas que deben ser abordados en la mision.

En tercer lugar, el tratadista Naval ofrece una definicién mas elaborada, como corresponde
a la obra que salid de su pluma:

“Se da el nombre de sagrada Mision a un conjunto de predicaciones y practicas
espirituales extraordinarias, que durante algunos dias seguidos se celebran en
algun pueblo o parroquia, para conseguir la renovacion espiritual de los fie-

les™®.

Pese a una definicion tan moderaday que podria ser asumida sin problema, poco mas ade-
lante, anade sin rebozo:

“Una Mision completa es una espiritual bateria encaminada a derribar y con-
quistar para Dios las almas de todo el pueblo en generaly de cada estado o con-
dicion de vida en particular”.

Surge un estilo militar, de lucha, de conquista, de victoria, de asedio a las posiciones ene-
migas (?) que es preciso debilitar y tomar. La definicidn calculaday moderada de que habia
partido, ya no lo es tanto, y se puede entrever toda la fogosidad que acompanaba estas prac-
ticas.

Es decir, que la teoria de anunciar el evangelio, o de procurar la conversion se desliza hacia
un abordaje en toda regla, para el que da la impresién de que, con tal de conseguirlo, todo
medio que no sea abiertamente inmoral, puede ser empleado, aunque se recurra a la pre-
sion o al miedo. Cierto que Naval no lo dice, pero lo deja entrever. Y la practica documentada,
asi como los tratados consultados, permiten asegurarlo, para ser fieles a los datos con-
servados.

Historia de la Mision

Si bien la mayor documentacion disponible se refiere al siglo xix y primera mitad del xx,
como momento de mayor incidencia de las misiones populares, no es posible silenciar
testimonios anteriores. Ya en el siglo xviil, el célebre jesuita Pedro Calatayud, destaco por
las misiones que habia llevado a cabo, con extraordinario aparato de escenificaciones, pré-
dicas y movimientos de masas, en los principales puntos de Espafa®. Fue el misionero por
antonomasia de ese siglo, y el punto de referencia de una personalidad muy marcada, que

°F. Naval, o.c. [nota 1), p. 353.

¢ Nacié en Tafalla (Navarra) en
1689, y fallecié en Bolonia en 1773,
tras la expulsion de 1767.
Ordenado sacerdote en 1718,
durante 46 anos, hasta el
momento de la expulsion de los
jesuitas, se consagro a misionar
por toda Espana. Importa destacar
entre sus obras las Doctrinas
préacticas que suele explicar en

misiones el Padre Pedro
Calatayud, maestro de Theologia y
Missionero Apostdlico de la
provincia de Castilla, Valencia,
José Esteban Dolz, 1737, 2v.;
Meditaciones breves y practicas
sobre los novisimos, misterios del
Salvador y de su Ss. Madre,
Zaragoza, 1753; Método practico y
facil de hacer una Confesion
General, Salamanca, 1757. Sobre

él: Q. Aldea, Calatayud, Pedro
Antonio, en Diccionario de Historia
Eclesidstica de Espana, Madrid,
C.S.1.C., 1972, p. 315; y C. Gémez
Rodeles, Vida del célebre
misionero P. Pedro Calatayud de la
Compania de Jesus y relacion de
sus apostdlicas empresas en los
reinos de Espafa y Portugal (1689-
1773), Madrid, 1882.
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se volcaba con apasionamiento en estos ejercicios populares. No fue el Unico, sin duda,
pero si el mas destacado. La referencia que sigue se refiere en concreto a Valladolid, pero
no resulta arriesgado hacerla extensiva, con matices, a otras ciudades. Dice asi T. Egido:

“...como sucedia con las misiones populares, heredadas de tiempos anteriores.
En Valladolid debieron celebrarse muchas mas; sélo he podido documentar las
tenidas en los afos 1733, dirigidas por el Padre Merino de Sahagun, con ambiente
funerario, funciones de animasy timulos de papel; las de dos franciscanos des-
calzos en 1770; las del P. Sahaguin en 1797. Ninguna iguald a las del P. Calatayud,
el mas famoso misionero del siglo, junto con fray Diego José de Cadiz, éste ya
al finalizar la centuria.

Las misiones del P. Calatayud llenaron buena parte de mayo-junio de 1748, ano
siguiente al del Regalado, para compensar. A Valladolid llegaba con su sistema
ya perfectamente construido; ningln sector social podia escapar a su presencia,
puesto que, al margen de los actos mayoritarios, no ahorraba ejercicios espe-
cializados para el clero masculino y femenino, para la Chancilleria, para los co-
legiales mayores de Santa Cruz, al igual que lo hiciera antes con los de Sala-
manca. Mas no son estas misiones las que nos interesan ahora, sino las
colectivas y propiamente populares, de las que, por fortuna, han perdurado varias
relaciones.

Exigia la ausencia de espectaculos, el silencio hasta de las campanas. Los ser-
mones, tremendos, alternaban entre el recinto cerrado de las iglesias y el abierto
de las calles y plazas; sermones al menos de dos horas, y eso que el Padre Ca-
latayud lleg6 bastante desfallecido por una sangria que le acababan de practicar
en Villagarcia. ‘Dio este padre en que las mujeres habian de ir aparte de los hom-
bres’, se queja Ventura Pérez, ignorante de que ello era un requisito constante
de este misionero. Mas lo peculiar del sistema consistia en los actos callejeros,
perfectamente pensados para sembrar un clima especial de conversion. Entre
ellos, las cuadrillas y rosarios que se organizaban o formaban espontdneamente
para conquistar —hay acentos bélicos en estas misiones- los castillos resistentes
a esta ocasion de gracia, se ha querido ver como algo personalisimo del Padre
Calatayud este ‘asalto general’ no hacia sino seguir el método inaugurado cien
anos antes por Serrano Sotomayor. Pero él lo enriquecié con mas elementos,
hasta convertirlo en espectaculo impresionante. Cuando llegd a Valladolid lo
tenia ya muy practicado, puesto que necesitaba cuidada organizacion. Con radical
separacion de sexos, con todas las autoridades en sus filas, los caballeros, ‘cada
uno con su cafita’, responsabilizados de sus secciones, las cofradias iluminaban
el trayecto con hachas numerosas. Mas los protagonistas eran los sacerdotes
sin cuento, en medio de las dobles filas y debidamente distanciados, con cruci-
fijos en las manos, palabras encendidas y sentencias de conversién en sus bocas,
quebraban el silencio riguroso. En la plaza, sus cuatro esquinas estaban ocupa-
das por sendos sentenciarios. Y en el medio, desde el pulpito colocado estraté-
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gicamente ‘donde se pone la horca’, pronunciaba el sermén vibrante que cerraba
la jornada.

Ala semana siguiente, tenia lugar la procesion general. Estaba compuesta de pe-
nitentes, nifios, sobre todo de nifios; mas de ochocientos iban con sus tlnicas de
nazareno, con coronas de espinas, con sogas, al igual que los mayores, con la re-
taguardia del miserere semitonado por la capilla de la Catedral, hasta el Campo
Grande, donde tuvo también, a las once de la noche, la platica misionera.

Con esta preparacion, la fase final se dedicaba a las confesiones. No sabemos
los efectos espirituales, aunque sean presumibles. La participacion, de todas
formas, fue masiva, puesto que, con tales disposiciones, era dificil no participar
en alguno de los muchos actos llamativos. Rodeles afirma haber sido unos 18 a
20.000 los que acudieron a los actos; exagera, no hay duda, pues a poco mas su-
bia la poblacion total de Valladolid por entonces. Pero en la procesion general,
con mas espectantes que participantes activos, éstos llegaron a 3.200 personas,
segln Ventura Pérez, menos apasionado y mas fiable. Este mismo observador
afirmaba en su recuerdo no haber ‘visto en mi vida mas cristos juntos que he
visto en estas misiones’, y, aunque su balance final indique que ‘fueron buenas
estas misiones’, su talante critico asoma cuando descubre las resistencias de
cofrades a alumbrar, y la insistencia de Calatayud en ‘el querer que todos por

fuerza fuesen a ellas y dejasen el trabajo’"’.

Interesa retener, entre otros, el dato de las referencias que hace Egido a la larga experiencia
personal de Calatayud, a otros misioneros que le precedieron y le siguieron, a una senda
seguida desde un centenar de afnos antes, marcada por el nombre de Serrano Sotomayor,
al ambiente patético, cuidadosamente disefado, provocado por los diversos elementos
(nifos penitentes, horas inhabituales, presencia de autoridades, sentencias compulsivas...),
todo ello con un toque militarista de combatividad y asalto, que, desde el siglo xviii lo vol-
vemos a encontrar en el xx.

De hecho, otra referencia de caracter historico mas concisa, y a la vez mas extensa, sefala
que:

“Las misiones populares o parroquiales nacieron en la época de la Reforma,
y se desarrollaron en los siglos xvil y xviil e influyeron en la cristiandad europea
del siglo xix"8.

Es decir, a grandes rasgos, este tipo de actividad arranca en la época de la Reforma, como
una especie de prolongacion del método que empleaban corrientemente los jesuitas para
llevar a cabo la catequesis en las poblaciones en que se hacian presentes esporadica o per-
manentemente. Antes de ellos, como precedente inmediato habia sido empleado para la
catequesis por Juan de Avila, en el mismo siglo xvi. Y lo que empezé siendo una ensefanza
catequética, principalmente dirigida a ninos, aunque acogia también a los adultos, pasé a
ser una reflexion, mas extensa en dias, mas concentrada en ciertos temas, y con una fina-

’T. Egido, La religiosidad colectiva 1984, pp. 204-208. Cita a Ventura en C. Floristany J. J. Tamayo
de los vallisoletanos, en VV.AA., Pérez, Diario de Valladolid, (eds.), Diccionario abreviado de
Valladolid en el siglo xvi, Valladolid, ed. facsimil, 1983. pastoral, Estella, Verbo Divino,

Valladolid, Ateneo de Valladolid, 8 C. Floristan, Misiones populares, 1988, p. 292.
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lidad diversa, destinada a los adultos. Es posible ver una prolongacion o extension de los
ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola, por los temas por los que discurrian las
sesiones de las misiones. Y asi fue cristalizando en una organizacion basica inicial, ya es-
tructurada a finales del siglo xvi. Posteriormente, en el xvi, los jesuitas pierden la exclusiva,
en beneficio de miembros de otras érdenes religiosas, que buscan llevar a cabo un tipo de
predicacidn intensiva, y ya muy reglamentada. La figura de Diego Serrano Sotomayor, mer-
cedario, destaca en el siglo xvi’, y, certeramente, sefiala Egido que se equivoca Ventura
Pérez al afirmar que era un empeno de Pedro Calatayud la separacion de hombres y mu-
jeres, cuando venia siendo tradicional y consolidado desde mucho tiempo atras. Ademas
de Calatayud, el ya mencionado Diego José de Cadiz fue misionero de extendida fama, y
amplia aceptacién en las practica totalidad de Espafa, especialmente en Andalucia'’.

En el siglo xix es obligado destacar el nombre de Antonio Maria Claret, no sélo como teérico
de la referida actuacion, sino porque durante practicamente todos los anos de su vida sa-
cerdotal, antes de ser nombrado obispo, se dedico de forma prioritaria a las misiones po-
pulares. Su reflexion es, sin duda, el reflejo de la experiencia que habia adquirido en nu-
merosas ocasiones y lugares''. Para entonces, los jesuitas ya no detentaban la hegemonia
de las misiones populares, y eran sobre todo cinco las érdenes que habian concentrado
bastantes de sus esfuerzos en esta direccion, como especializacién de algunos de sus
miembros. Cuando, por alguna razdn, especialmente por prestigio personal o por el aprecio
de su oratoria destacaba un misionero, la orden correspondiente se veia en cierto modo
favorecida por sucesivos llamamientos para desarrollar nuevas misiones. Estas cuatro 6r-
denes son jesuitas, capuchinos, claretianos, paulesy redentoristas. Si han salido otros nom-
bres destacados, los que corresponden al siglo xx, 0, con mas justeza, a su primera mitad,
son los del redentorista Ramén Saravia, y el jesuita Eduardo Rodriguez'”.

Destinatarios de la Mision

Ya he indicado que, posiblemente, en su origen remoto, la misidn tuviera mucho en comin
con el sistema de convocatoria y desarrollo iniciado por Juan de Avila, y seguido por los je-
suitas. Consistia en una procesion, que desde algun lugar de la poblacidn, iba recorriendo
las calles, incorporando a los nifios a la misma, al son de campanas de mano, y de canticos
que incitaban a su presencia'®. Precisamente la Doctrina christiana que se canta, asignada
a Juan de Avila, editada en Valencia, junto al molino de la Rouella, 1554, comienza por uno
de estos canticos de invitacion a la doctrina:

? Diego Serrano nacié en Chillén
(Cérdobal, y murié en Guadix en
1672. Fue provincial de Andalucia
de la Orden de la Mercede en la
que habia profesado, y llegé a
general de la misma. Fue
nombrado obispo de Solsona en
1635, y posteriormente de Segorbe
y Guadix. (Véase: R. Sanlés,
Serrano, Diego, en Diccionario de
Historia Eclesidstica de Espana,
Madrid, C.S.I.C., 1972, p. 2442).

1% Diego José de Cadiz, de nombre
civil José Lopez-Caamano, nacié en
Cadiz en 1743. Ingresé en los
capuchinos. Se mostré como un
hombre fiel a la Iglesia ante
posturas y ensefanzas que la
desacreditaban en su momento.
Destacé especialmente por las

misiones populares, que inicié en
1771 por toda Andalucia.
Posteriormente se extendié por el
Levante, con general éxito; de
nuevo regresé a Andalucia a
misionar, y mas adelante fue
reclamado de nuevo para que
hiciera lo propio en Levante, en
Galiciay algunas poblaciones de
interior. Fallecié en Ronda en 1801.
(Véase: L. de Aspurz, Cddiz, Diego
José de, en Diccionario de Historia
Eclesiastica de Espana, Madrid,
C.S.I.C., 1972, pp. 301-302; S. de
Ardales, El misionero capuchino Fr.
Diego J. de Cadiz, Manresa, 1813).
"' Ademés de la obra citada en nota
4, que recoge su reflexiony
consejos a otros misioneros, véase
A.M.2 Claret, Escritos

autobiograficos y espirituales,
Madrid, BAC, 1959; en particular,
su Autobiografia, en la que la parte
Il se titula precisamente “De las
Misiones”; esta parte abarca los
anos 1840 a 1849 transcurridos
como misionero itinerante, y sefala
setenta lugares en que dio
misiones en Catalufa, aunque
fueron muchos mas, a los que
alude en algunos casos.

2 M. Suérez-M. Pérez, jClama! [No
calles! P. Eduardo Rodriguez, S.J.,
misionero popular, Madrid, BAC,
2006.

¥ L. Resines, La catequesis en
Espana. Historia y textos, Madrid,
BAC, 1997, pp. 176-178: La
catequesis itinerante de Juan de
Avilay de la Compania.
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“Oydnos vos,

por amor de Dios.

a todos los padres

y a las madres

quiero hablar

y auisar,

y a los senores,
grandes y menores,
el peligroy affan

en que todos estan.

y digo con amor

en el nombre del senor:
Ensenad por charidad
a vuestros higitos
desde chiquitos

y haceldos venir

a saber servir

a nuestro senor Jesu cristo,
pues el es visto
mandar y dezir:
Dexad venir

los pequenos a mi.

Y pues es assi,
vengan [a] aprender
cdmo han de creer

y amar a Dios

y a los proximos.
Halagaldos

y embialdos

a los maestros

para ello diestros

a las iglesias

y a las escuelas

a aprender la doctrina...”

No es la Unica cancion de este estilo. Y su parecido de fondo es notorio cuando se trataba
de hacer una invitacion a que las personas mayores acudieran a la misidn que se iba a ce-
lebrar en la localidad:

“A mision os llama
errantes ovejas
vuestra tierna madre
la Pastora excelsa
Divina Pastora,
dulce amada prenda
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dirige los pasos

de estas tus ovejas
Oh, Dulce Pastora,
Madre la mas tierna
libra a tu rebano

de enemigas fieras...”

asi como también esta otra, que tiene la misma finalidad de convocatoria:

“Cristianos, venid

con fe y caridad

y adorar a Cristo

que esta en el altar

La mision oid

a Cristo escuchad,
guardad sus palabras
de eterna verdad

La santa Misidn del cielo
el Padre Eterno mandé
y por Primer Misionero
a Jesucristo nos dio...”

La convocatoria invitaba a las personas, sin ninguna distincién. Pero resulta evidente, como
aparecerd mas adelante al hablar de la “misioncita de los nifios”, que se ha producido un
deslizamiento, y que la mision no buscaba como destinatarios a los nifios, sino a los adultos.
El que fueran todos los adultos de una poblacidn no quiere decir que se les tuviera en cuenta
indiscriminadamente, porque ademas de la separacién por sexos que se llevaba a cabo
siempre, se procuraba la parcelacion por estados o afinidades. De este modo era posible
atinar mas certeramente cudles serian las situaciones, los estilos de vida y las ocupaciones
que debian ser revisadas a la luz del mensaje que las misiones proponian.

Elmismo hecho de que intervinierany se contara con las autoridades constituia una palanca
mas para asegurar la asistencia de las distintas categorias de personas. La alteracion de
la vida ciudadana, del ritmo laboral e incluso de los mismos horarios, la convocatoria de
actos fuera de lo comun, facilitaba que los adultos, que ordinariamente no podrian asistir,
tuvieran toda clase de facilidades para ello. Es patente que todo el clima en que se desen-
volvian era un clima de cristiandad envolvente. De otra forma no seria posible. Pero la ca-
racteristica de estas practicas partia del supuesto de que todo el mundo era cristiano, y
que, ante una oportunidad fuera de lo comun, no podia haber obstaculos que dificultaran
la asistencia. Ni siquiera se planteaba que pudiera haber no creyentes, y los distanciados
de las practicas religiosas -los “refractarios”, con denominacion de la época- también es-
taban incluidos en la convocatoria, a fin de que recuperaran la situacion de la que se habian
distanciado. Parece increible que, a lo largo de todo el siglo xix se prolongaran unay otra
vez las misiones, cuando ya no eran casos aislados las personas que, por opcion, se habian
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alejado de las practicas de la Iglesia. Sin embargo, el ambiente general, cristianizado, de-
mandaba una reaccidn, a la que todos, sin excepcion, eran convocados.

Y un dato mas que no puede ser soslayado. Todos eran convocados desde su condicién pe-
cadora, y no de otra manera. Sin partir del pesimismo protestante, segin el cual el hombre
es incapaz de hacer el bien, la misién se constituia en revulsivo para expulsary eliminar el
pecado. Aunque ha aparecido ya que no era finalidad de la misidn preparar una confesidn,
no resulta costoso afirmar que, de fondo, latia este objetivo desde la misma convocatoria.

Estructura interna de la Mision

De la misma manera que ya en la época de Calatayud, éste disponia de una amplia expe-
riencia y no dejaba nada a la improvisacion, pasado el tiempo, la estructura interna a la
que respondia el desarrollo de una misién era fruto de una planificacién calculada; algo se
podia retocar sobre la marcha, pero la estructura, con variantes personales o acomoda-
ciones, ya habia sido delimitada:

“Comprende los siguiente géneros de predicacion: 1°, el sermdn misionero, que
se predica por la noche o al caer la tarde, para mover y rendir a los pecadores;
2°, la platica doctrinal, que precede al serman, para instruir en la ley a los fieles;
39, la platica moral de la mafnana, que se predica temprano, después de la pri-
mera Misa, para los que tal vez no acudan al acto de la tarde o noche, y que re-
sume las verdades y practicas cristianas; 4°, el catecismo de nifos, que suele
tenerse los primeros dias de la Mision, cerca del mediodiay por la tarde, a ma-
nera de misioncita para los pequenos; 5°, las conferencias a la juventud, que
sustituyen el catecismo de nifos en los dias siguientes, o bien coinciden con ellos
si hay Misioneros disponibles; 6°, las conferencias o ejercicios para caballeros,
que durante algunos dias de la Misién se dirigen a la clase escogida en la hora
mas oportuna (hacia las oncel; 7°, los avisos o advertencias, que se hacen a sus
tiempos, sobre el orden, el silencio, la confesion; y 82, las platicas sueltas, a en-
fermos en el hospital, a Religiosas en sus conventos y a los presos de la carcel,
para que todos participen de los beneficios que la Misién trae a los pueblos”'.

A los ocho actos anteriores, concretados con horas, y, en algunos casos, con destinatarios
especificos, es preciso anadir el sermdn de perseverancia, que buscaba la prolongacion
de los efectos de la mision a salvo del tiempo; y, junto a él, la ereccidn de la cruz, que venia
a ser como el remate visible de los esfuerzos, reflexiones y practicas, para que su simple
vista asegurara la perseverancia pretendida.

Vale la pena detenerse un tanto para calibrar al menos algunas de estas intervenciones.
Lo primero que llama la atencidn es que no se trata simplemente de sermones, sino que
cada uno de ellos tiene nombre especifico, a fin de que se distinguieran, no se intercam-
biaran, y que el conjunto, ensamblado, produjera su resultado.

“F. Naval, Curso de teologia
pastoral, Madrid, Ed. Corazén de
Maria, 1925, pp. 355-356.
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El sermdn misionero se apropia del apelativo de “mision”, porque constituye el eje, el centro
de toda la accién. Es nocturno. Y su finalidad es provocar la reaccion de los pecadores, es
decir, de los asistentes sin excepcion. En el texto precedente, no se sefala en qué momento
ha de hacerse, y seria una deduccidon errénea pensar que se lleve a cabo al principio, por
el hecho de que hable de él en primer lugar; esto se debe Unicamente a su peculiar impor-
tancia. Hay un testimonio patente, redactado en primera persona por Claret, quien sefala
que lo reservaba para cuando hubiera transcurrido algin dia:

“No obstante estos conocimientos, no abordaba desde luego aquellos vicios pre-
dominantes; al contrario, los dejaba para mas adelante. Esperaba estar bien
dueno del auditorio, y entonces, aunque les dijera sus vicios, sus idolillos, no se
ofendian, antes bien se arrepentian. Porque habia observado que al principio ve-
nian muchos movidos por la novedad y prevenidos para ver de qué hablaba, y si
oian reprender sus queridos vicios, era tocarles al vivo la matadura, e irritados,
se alborotaban, no venian méasy estaban echando pestes contra el misionero, la
misién y los que iban a oirle”®.

En el mismo, concurren una serie de circunstancias que contribuian a que fuera el eje y
centro de la misién. Tras varios dias de preparacion, en los que se habian desgranado los
temas doctrinales, es decir, la explicacion detallada de los mandamientos, o, lo que es lo
mismo, la serie de ocasiones en que se deberian haber cumplido ciertas obligaciones, que
se habia hecho mal o no se habian realizado; y después de las platicas morales, que eran
prolongacion de las anteriores, con una reflexion sobre el pecado y sus multiples manifes-
taciones, el sermén misionero buscaba que las conciencias se abrieran, y los pecadores
cayeran, como fruta madura, a los pies del sacerdote, a los pies del confesonario. Una pre-
dicacion larga, superior a las dos horas, de un ininterrumpido martilleo sobre un tema con-
creto -de los que apareceran mas adelante-; la noche, normalmente noche cerrada, ha-
biendo empezado tras el ocaso; en iglesias frias por ausencia de calefaccion, en las que el
frio calaba dada la duracién del sermén; con una calculada oscuridad, rota por alguna vela
suelta -pocas- estratégicamente situadas, cuyos destellos no rompian las tinieblas ni se-
renaban la intimidad. Y, sobre todo, con una predicacién inquietante, en la que el tema es-
cogido se convertia no en una reflexién, sino en una acusacion reiterada de las oportuni-
dades de salvacion desaprovechadas; con un tono irritante, agresivo, conminatorio.
Finalmente, con el desarrollo estratégico de un tema que incidia en alguno de los pecados
mads comunes o mas graves, o en la pasividad ante la llamada de Dios, los asistentes caian
extenuados, rendidos, incapaces de otra reaccion. Cuando terminaba el sermon misionero,
y eran enviados a sus casas, el sueno se convertia en pesadillas, como consecuencia del
efecto psicoldgico pretendido; la calma daba paso a la desazdn; la tranquilidad anhelaba
el momento del retorno del dia, con las anunciadas confesiones, para las que estaban en-
caminadas tanto las pldticas doctrinales, como las pldticas morales, y el sermén misione-
ro.

Para no hacer literatura facil, ni dejar volar la imaginacion o el recuerdo, es preferible pro-
poner un ejemplo, documentado. En uno de los sermones para esta ocasién, cuyo autor es
Ramén Saravia, se abordd el tema de la blasfemia. Con toda la tramoya dispuesta en cuanto

S A. M. Claret, Escrito espirituales
y autobiogréficos, Madrid, AC,
1949, p. 4.
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a hora, iluminacién, duracidon, separacion de hombres y mujeres, el sermdn da comienzo
con un larguisimo exordio, con una pieza de oratorio ampulosa, calculada, que hace un re-
corrido histérico con una invitacion a las cruzadas, con la convocatoria de la guerra al infiel;
de ahi se pasa a la declaracion de guerra a la blasfemia, que constituye el motivo de acu-
sacion a un pueblo demasiado habituado a ellas. No era suficiente la extensa prédica: en
un momento determinado de la larga exposicién, con todo el pueblo presente en la iglesia
y sometido a un intenso hostigamiento sobre la maldad de la blasfemia, cuatro hombres
llevaban hasta el centro de la iglesia, a la vista de todos, un altar portatil, y a continuacion,
todo el clero -menos el predicador que proseguia su cometido- acompanaba al Santisimo,
que era expuesto en dicho altar, mucho mas préximo que en ocasiones ordinarias, en que
estaba alejado, al fondo del presbiterio. EL culmen del sermén llegaba cuando, después
del saludo oportuno a Cristo sacramentado, se incitaba al pueblo a que blasfemara, en
frio, en presencia de todos, sin que mediara circunstancia especial alguna, y con toda la so-
flama que habia precedido y que seguia cayendo durante el acto; la incitacién a blasfemar,
reiterativa, alegaba razones tan poco validas como volcar de una vez todas las blasfemias
anteriores y las que pudieran decir en el futuro, para que en adelante no se volvieran a oir
en todo el municipio; y la provocacién llegaba al limite cuando se retaba en publico para
ver quién era el primero, quién pronunciaba la mas restallante blasfemia, o quién decia
mas cantidad'®.

“Este sermdn, aunque se predique en estilo llanoy en lenguaje asequible al au-
ditorio, debe constar de todas las partes propias de un acabado discurso oratorio,
y ha de reunir todos los movimientos oratorios posibles, terminando con un fer-
voroso acto de contricién, que hace el orador empufando el Crucifijo”".

Las confesiones del dia siguiente eran fiel reflejo de lo vivido la vispera.

Ya he indicado rapidamente que tanto las platicas morales, sobre los pecados en general
y en particular, como las pldticas doctrinales, en torno a las verdades de la fe cristiana, y
a los mandamientos, convergian en la misma direccidn. La presentacion de las verdades
de fe, no era una simple exposicion catequética, con animo de ensenar, de formar o de acla-
rar posibles dudas de los destinatarios adultos. Mas bien eran ocasion para zaherir su
consuetudinaria ignorancia, lo que devenia en nuevas e incesantes ocasiones de pecado.

Las conferencias a la juventud daban la ocasion de dirigirse a este sector de la poblacién
para abordar con ellos los temas de la castidad, del noviazgo, de los bailes, romeriasy es-
pectaculos, eleccion de estado...; por descontado que tales conferencias se hacian por se-
parado a chicos y chicas. Las conferencias o ejercicios para caballeros, resultan de por si
altamente expresivas de cémo estaba constituida la sociedad; no se dirigian a los hombres,
para diferenciarlas de otras posibles charlas especificas para las mujeres. Estas eran des-
tinadas a quienes ocupaban un puesto de relevancia social y econémica: terratenientes;
nobles, si los habia; personas de cualificacion profesional, como médicos, maestros, far-
macéuticos, veterinarios...; militares; jueces; comerciantes y burguesia en general; ellos
jugaban un papel importante en el entramado social; a ellos se les asignaba un puesto

e R. Savaria, Sermones de mision
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Perpetuo Socorro, 1932.

'7F. Naval, Curso de teologia
pastoral, Madrid, Ed. Corazén de
Maria, 1925, pp. 356-257. Las
partes tradicionales de un sermén

son exordio, proposicién, division,
confirmacion, refutacion, epilogo y
peroracion (/bid. 329). Cuando se
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'8 Desde 1891, fecha de la
promulgacion de la primera
enciclica social, Rerum novarum,
no recuerdo mas que una sola
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algun sermén de mision sobre la
importancia del papel social del
empresariado, la obligacion de
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ejemplar que era imitado por sus subalternos; de ellos se esperaba, pues, una conducta
igualmente ejemplar, irreprochable, a tenor del papel relevante que ostentaban, como una
forma de cristianizar la sociedad a partir de las capas sociales elevadas'®.

Casi en la misma linea, especializada, es preciso situar las platicas o conferencias a sectores
especificos de la poblacidn, de los que se mencionan en particular los enfermos, los reli-
giosos o los presos. Pero ciertamente no eran los Unicos. El clero secular local, los religiosos
y las religiosas, alli donde habia comunidades, se sumaban a la mision popular, no sélo
por medio de las oraciones para solicitar el buen fruto de la actuacién; ademas, tenian sus
propias reflexiones, una especie de mision peculiar, o una especie de prolongacion de los
ejercicios espirituales anuales, para que toda la poblacién se asociara al acontecimiento.
Otro sector que solia tener sus actos aparte, ademas de aquellos generales, a los que podia
concurrir si sus obligaciones se lo permitian, era el del servicio doméstico, no siempre en-
globado en los actos comunes, ni siempre afiliado a los actos destinados para la juventud
en particular. Por ultimo, vale la pena consignar en este apartado el catecismo de los nifios,
que no era propiamente la actuacion catequética habitual, que se efectuaba en las parro-
quias, sino actos, en los que partiendo del catecismo, se les invitaba igualmente al arre-
pentimiento general, y al ejemplo e influencia que podian llevar a cabo en casa, sefalando
los defectos y conductas que observaran contrarias a lo ensefado y esperado. La utilizacién
de los nifos en procesiones de infantiles cristos sangrantes, coronados de espinas, como
se describe de la mision de Calatayud en Valladolid, cayeron en desuso; pero no tanto la
utilizacién de los nifos para conseguir el efecto de la revisién de la vida social, de la que
también ellos formaban parte.

De menorimportancia eran los avisos y advertencias. Pero no cabe menospreciarlos, porque
lainvitacion a los actos y platicas no era una simple convocatoria respetuosa, sino una apre-
miante urgencia a no eximirse culpablemente. Y las advertencias sobre el silencio, como
ocasion para la reflexién eran, asimismo, una sutil llamada a crear un clima anémalo, fuera
de lo habitual, que contribuyera a un pretendido efecto. De especial relieve eran las indi-
caciones sobre las confesiones y comuniones, a las que se urgia como consecuencia de la
excepcional ocasion de la misién, so pena de acumular pecado sobre pecado, por la indo-
lencia.

El sermdn de perseverancia tenia una importancia capital, casi tanto como el sermén mi-
sionero. Igual que aquél, era de duracidn extensa. Pretendia recoger el fruto de la mision,
los propdsitos, los sentimientos, el arrepentimiento, la reflexion olvidada, las ansias colec-
tivas de un cambio comunitario que propiciaray sostuviera el cambio individual de las con-
ciencias. Para lo cual, el predicador o misionero mas destacado, en caso de ser varios, re-
cogia impresiones, ensefanzas, el sentimiento observado de piedad y sincero
arrepentimiento; y, si era posible, se adobaba con algun testimonio -local o foraneo; real
o imaginario- que sostuviera el animo encendido y encauzara la tension hacia el futuro in-
mediato. No era raro algin sermén edificante, en el que se proponia como referencia una
localidad que celebré una misién, y que, cuando anos después se planted la oportunidad
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de llevar a cabo otra, los misioneros comprobaron que no valia la pena, porque sus propé-
sitos permanecian inalterados, con la misma fuerza que el primer dia. Como colofén, en
un acto que casi siempre iba vinculado al sermén de perseverancia, frecuentemente des-
pués de él, se procedia a la ereccion de una cruz. Esto revestia dos modalidades, que no se
oponen, sino que en ocasiones se complementan: una era la instalacién de una cruz de di-
mensiones desorbitadas, inusuales, en un sitio de amplia concurrencia (la plaza del pueblo,
el principal camino de acceso, la proximidad del puente,...); los mozos de la localidad, in-
vitados a la cooperacion activay ejemplarizante solian ser los encargados de tal acto -como
en otros momentos lo eran de las cruces de mayo, de la ereccién del mayo, o de las corridas
de toros.

La otra modalidad era la instalacion de una cruz de grandes dimensiones -ordinariamente
de pésimo gusto artistico- en algun lugar visible del templo: era una cruz sin cristo, cons-
tituida por dos tablas ensambladas, planas, sobre las que con mucha frecuencia se pintaba
la leyenda “Recuerdo de la Santa Misidn”, ordinariamente en los brazos de la cruz. En otros
lugares de ella se consignaban los nombres de los misioneros, como expresién de agra-
decimiento colectivo, la orden a que pertenecian -marchamo de calidad-, y la fecha de ce-
lebracidon; en mas de una ocasion, tal cruz ha sido reutilizada con varias fechas, como tes-
timonio fehaciente de las misiones que se han realizado sucesivamente en la localidad.
Pretender arrinconar esta cruz, especialmente en anos préximos a la mision respectiva, con
testigos vivos, fuera por los motivos que fuera, podia ser causa de defenestracién del osado
promotor de la idea.

Duracion de la Mision

Quienes han tratado el tema, desde la experiencia acumulada por la practica aconsejan
una duracion de no menos de ocho dias, y no mas de diez o doce. Se trata del margen su-
ficiente para no tener que hacer las cosas precipitadamente, arriesgando el éxito previsto
y querido, ni tampoco extender las platicas innecesariamente, por el hastio que podria so-
brevenir.

Con esta prevision, los temas que habian de ser abordados por los misioneros disponian
de tiempo suficiente para ser tratados con la necesaria extensiony que produjeran el efecto
pretendido; también tenia cabida suficiente cada una de las actuaciones peculiares con sec-
tores diversos de la poblacidn.

La frecuencia de la repeticion de misiones en una misma localidad es otro asunto. La teoria
de lo establecido por los canones sefalaba, para el Cédigo de Derecho Candnico promulgado
en 1917 que se hiciera una misién al menos cada diez afios (canon 1349). Esto no siempre
se cumplia; dependia en gran manera del celo e interés del clero parroquial, asi como tam-
bién de la oportunidad de encontrar un equipo de misioneros para el momento en que se
pretendia llevar a cabo. He hablado antes de las cinco drdenes que asumieron estas actua-
ciones como un distinto y una dedicacién de algunos de sus miembros. Bien a titulo indi-
vidual, bien como equipo, solia haber grupos de religiosos de una orden que actuaban con-
juntadamente, lo que redundaba en una mayor eficacia, al tener distribuidas las diversas
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actuaciones, y al “especializarse” cada uno de los miembros del equipo en una labor, al
servicio de la actuacion comun; permitia, ademas, que uno pudiera ser suplido con facilidad
por el resto, en caso de no poder acudir. En “temporada baja”, en momentos de menor de-
manda, los miembros del equipo de misioneros actuaban por separado, especialmente
cuando se solicitaban sus servicios para localidades de poca poblacién. No era raro que en
una misma zona o comarca natural, hubiera misiones en afios sucesivos o proximos en pue-
blos diversos, pero cercanos, lo que permitia que aquellos que queriany estaban interesados
pudieran asistir con facilidad y frecuencia a la Mision, aunque no siempre se celebrara en
su lugar de residencia.

Respecto a la época del afno en que se celebraban, la indicacién del canon 1346 era que se
celebraran preferentemente en cuaresma, o también en adviento. Tal ideal no siempre era
posible, por la demanda coincidente en dos épocas concretas y definidas. Por consiguiente,
habia una especie de orden de preferencia por parte de los misioneros, o de las érdenes
que buscaban un cierto prestigio de sus miembros, para atender especialmente en estas
épocas las poblaciones de mayor nimero de habitantes, lo que redundaba en una fama adi-
cional, que venia bien para futuras ocasiones. Los lugares menores eran dejados para otros
momentos del afio, siempre que no coincidieran con otros acontecimientos (fiestas, ferias
extraordinarias, recoleccion...).

Temas que han de ser tratados en la Mision

El éxito de la Mision radicaba no sélo en su caracter extraordinario, y, en cierto modo lla-
mativo por inusual, o por algunos de sus actos espectaculares. El éxito, segun los criterios
por los que funcionaron, radicaba en los temas abordados, algunos de los cuales han salido
ya en pinceladas rapidas.

He tenido oportunidad de consultar algunos tratados en torno a las misiones, y hay muchos
temas -los mas socorridos y efectistas— que se repiten hasta la saciedad. Junto a ellos,
cada uno de los que han escrito obras sobre el asunto, sefala, ademas, unos temas, o anade
otros menos frecuentes. Puede depender de la experiencia o habilidad del autor corres-
pondiente, que refleja su personal actuacion. También hay algunos que sobre el mismo
tema proponen a los lectores —ordinariamente otros misioneros menos expertos- varios
esquemas del mismo tema, lo que sirve de indicador para comprobar que la capacidad ora-
toria, o la imaginacion de los mas aventajados daba como para no repetir literalmente las
mismas palabras, el mismo desarrollo, sino que hacian propuestas diversas; suponian la
ventaja de la variacién, y la de la mejor adaptacion a los diversos auditorios. En algin caso,
la propuesta escrita no es la de sermones desarrollados con todo lujo de detalles, sino sim-
ples esquemas, practicos, que ofrecian pistas para que otros oradores pudieran servirse
de ellos, acomodandolos a sus personales preferencias o a las necesidades de quienes iban
a escucharles.

No merece la pena que presente un estudio pormenorizado de quiénes son los que proponen
uno u otro tema, dado que la coincidencia resulta aplastante. Me voy a limitar, por consi-
guiente, a hacer una enumeracion de los temas que los autores de sermones de Misidn
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sefnalan, evitando las repeticiones. He procurado, ademas, agruparlos por temas afines,
para que la exposicion adquiriera mayor claridad; es evidente que, dependiendo del sesgo
que se diera a un tema determinado, su ubicacién podria variar:

Apologéticos
Existencia de Dios
Necesidad de la revelacion
Divinidad de la religion catdlica
Autenticidad, verdad y divinidad del evangelio
Claridad de las profecias
Inmortalidad del alma; nobleza del alma
Causas de la incredulidad
Pretextos para justificar la incredulidad
Indiferentismo

Practicos
Fe practica
Limosna
Amor de Dios
Comunidn

Cristo y Maria
Sabiduria y santidad de Cristo
Pasion de Cristo
Santisima Virgen
Soledad de Maria
Dolores de Maria

Pecado
Pecado original demostrado por la razon
Ocasiones de pecado
El pecado; mis pecados

Mandamientos
Necesidad de la oracidon
Blasfemia (Ceremonia contra ella)
Matrimonio
Deberes de los esposos
Deberes de los padres; educacion cristiana
Escandalo
Sexto mandamiento; deshonestidad
Concepto y valor cristiano de la joven
Juventud y problema de la virilidad
Eleccion de estado
El mandato del amor
Peligros y obligaciones de la amistad
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Soberbia

El genio

Perdén de los enemigos
Obligacién de amar a los enemigos

Salvacion
Gracia
Salvacion
Fin del hombre
Verdadera felicidad
Misericordia de Dios con el pecador
Verdadera y falsa devocion
Desamparo de Dios

Penitencia
Confesion
Penitencia y modelos de ella
Negacion y conversion de Pedro
No dilatar la conversidon ni la penitencia

Novisimos
Muerte
Muerte del justo y del pecador
Juicio particular
Juicio universal
Infierno
Purgatorio
Eternidad
Perseverancia

Cuestion social
Problema social
Moral profesional

Cual mas, cual menos, todos resultan clasicos. Los temas en torno a la muerte del justoy
del pecador, o los que se refieren a los novisimos resultaban indispensables. Una de las
recomendaciones sefnala que no deben omitirse los de los novisimos, el pecado, y las oca-
siones de pecar, la pasi6n de Cristo, la confesion, la comuniény la devocién a Maria'’. Pero
en cualquier caso, eran los misioneros, en funcion del ambiente que percibian o de sus pre-
visiones, quienes daban prioridad a uno u otro. El clasico sermdn misionero, quicio de toda
la Misidn, podia abordar cualquiera de los temas presentados, porque en realidad, cada uno
de ellos da de si, conforme al estilo que imperaba en las misiones, como para provocar
una reaccion, una compuncion, una conmocion visceral, una llamada de atencién, una pro-
vocacion al arrepentimiento, una sacudida. Ahi entraba en juego la habilidad del misionero
para tocar la fibra sensible del auditorio que tenia ante si. También la adaptacion a las ne-

Y F. Naval, o.c. nota 1), p. 356.
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cesidades y al tiempo total disponible, asi como al nUmero de misioneros y al tamano de
la poblacién.

El talante personal del misionero, su experiencia, su fogosidad, su &nimo de conmover o
de convencer, la exposicion razonaday serena o sensibleray ardorosa, las dotes oratorias,
los efectos tremendistas, la escenografia, la duracién... hacian el resto. Es claro que no es
s6lo una cuestion que se plantee en torno a los temas que se abordaban, porque muchos
manuales serios, serenos y razonados, destinados a ser empleados en otros contextos, fue-
ra de la Misién, hacian una exposicion similar, pero que no producia los efectos de conmo-
cion, de rictus espiritual, de compuncién a la desesperada que en muchos casos se producia
o se provocaba en las misiones populares. ;Esta era consecuencia del animo ardiente de
los predicadores? ; Era producto de un pueblo sencillo, falto de criterios, acostumbrado a
ser mandado y manipulado? ;Era la finalidad pretendida de conseguir conversiones como
efecto de sacudidas viscerales a cualquier precio? ;Era el objetivo de incitar a la recepcién
de los sacramentos de la penitencia y de la eucaristia, o, con la denominacion usual enton-
ces, confesion y comunidn? ;Eran los mismos temas los que producian los efectos sefa-
lados? ;Era el panico cerval, cuidadosamente dosificado? ; Era el conjunto de todas las ra-
zones, en mayor o menor proporcion?

Practicas anejas a las Misiones

Junto a los actos que constituian la Misién propiamente dicha, con la diversidad de platicas
y temas que han aparecido, habia otra serie de actuaciones alrededor de la misma, que
constituian ademas una tramoya que enmarcaba y acompanaba el desarrollo de la misma.
Es el momento de contemplar, siquiera con brevedad, estos aspectos.

El primero, en orden cronolégico, era la comitiva para recibir a los misioneros a su llegada
a la poblacién. Como la Misién habia sido previamente concertada y anunciada, no suponia
sorpresa alguna la arribada de los misioneros a la poblacién. Y como anteriormente habian
sido apalabradas las autoridades para que se llevara a cabo, aunque fuera sacrificando o
alterando en alguna medida el orden, los horarios o los habitos cotidianos, una comision
salia a recibir a los predicadores, en la que, el clero, las autoridades y las fuerzas vivas de
la localidad estaban presentes. Era frecuente salir hasta el limite municipal para recibirlos
como huéspedes destacados. Si la poblacién era grande y los misioneros numerosos, su
entrada se hacia procesionalmente, en medio de la expectacion ante rostros nuevos, de
los que cabia esperar -para quienes tenian experiencia anterior- la palabra de conversién
y la predicacion electrizante. Un consejo repetido era que los misioneros hicieran su entrada
en silencio, y con el crucifijo al pecho o en la mano, lo que constituia una especie de decla-
racion de principios. Ya en la iglesia principal, tras los saludos de rigory la oracion inicial,
uno de los misioneros, el mas experimentado, dirigia una primera platica, sobre el sentido
de la mision, y lo que se esperaba de la misma. A partir de ahi, la convocatoria para los
actos que seguirian en los proximos dias, y el reparto por sectores de poblacion o afinidades
(jovenes, mayores, nifos, obreros, clero...] constituian el desarrollo de la misién que se
habia iniciado”. El reverso de la recepcién de los misioneros lo constituia la despedida de
los mismos: marchaban como habian llegado, si era posible procesionalmente, y ya en

2 Cuenta Claret que en la llevaban preparadas para el que la misién que realizaron
provincia de Segovia, unos clérigos trayecto. Sorprendidos en plena obtuvo un flaco resultado (A. M.
fueron enviados a misionar; y que comida por los miembros de la Claret, Escritos autobiograficos y
hicieron un alto en el camino para comisién de recepcion, que iba en espirituales, Madrid, BAC, 1949,

dar cuenta de las viandas que su busqueda, el descrédito fue tal p. 305).
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lontananza daban la bendicién a los que se agrupaban en los aledanos del caserio; pero
previamente habia tenido lugar la despedida oficial, con palabras encendidas, que prolon-
gaban el sermdn de perseverancia, invitando a no decaer jamas en el celo que habian sus-
citado. Entre el sermdn de perseveranciay la despedida propiamente dicha, podia mediar
la procesion a la cruz, cuando ésta se habia erigido en el centro del pueblo, o en algin lugar
destacado. Si, al contrario, la cruz de recordatorio habia sido colocada en el interior del
templo principal, la comitiva procesional llegaba hasta el lugar en que estaba situada aqué-
lla, para hacer la despedida ante el icono visible de los propdsitos y compromisos adquiri-
dos.

En los dias de mision, podian tener lugar otras procesiones, diurnas o nocturnas, segln
conveniencia, a alguna ermita que contara con el arraigo popular, o también al cementerio,
como preparacion, o colofén, a la meditacion sobre la muerte. En otras ocasiones similares,
elviacrucis con sus estaciones era practica frecuente, que, en esta ocasion, no estaba vin-
culado al recuerdo de la pasién de Cristo -mas propio de los dias de Semana Santa- sino
asociado a los sufrimientos que habia padecido para sacar a los pecadores de su inacep-
table situacién. Otra practica habitual era el rezo del rosario, procesionalmente o sin des-
plazamiento, pero acompanado de meditaciones sobre los misterios, mas exhortacionesy
canticos.

Por descontado, unos actos invariables eran las confesiones y las comuniones. En un am-
biente de cristiandad, aunque resultase escasamente practicante, o con una recepcién de
sacramentos vinculada a un sector de la poblacion, la presion orientada a la confesiony
posterior comunién por medio de los sermones y platicas, hacia que éstos fueran momentos
centrales. Por mas que algunos tratadistas afirman que la mision no pretendia como ob-
jetivo llevar a cabo una confesion, no es facil dejar a un lado este propdsito. Bastantes de
los asistentes se acercaban a tales sacramentos como consecuencia de la influencia de
los dias precedentesy de los sermones que habia escuchado, que provocaban un revulsivo
en sus conciencias, y acaso era la Unica ocasion en que lo hacian hasta que se volviera a
repetir otra mision en su lugar de residencia. La conversidn por convencimiento queda en
cierto modo en entredicho, al menos juzgando por los aspectos externos. Dios es el Unico
que puede juzgar de la sinceridad que cada cual albergaba en su corazén y de la libertad
con que procedia.

Otro complemento a la mision era la costumbre, documentada, de repartir objetos que pu-
dieran constituir motivo de piedad (estampas, rosarios), de devocion (crucifijos), o de re-
flexion (impresos con ciertas formulas, cantos o llamadas de atencién) asi como algun libro
que, destinado al pueblo, condensara aspectos centrales de la mision, motivos de recuerdo,
invitaciones a la perseverancia o medios de formacion frente a la tradicional ignorancia.
Entre ellos, es relativamente reciente, pues data del siglo xx, el Tesoro del pueblo o libro
de la Santa Mision®', del que hay varias ediciones. Contiene el Catecismo de Astete, junto
con una serie de apéndices que se le anadieron a finales del siglo xix y principios del xx
(medio de formacion), la doctrina sobre la confesion, junto con el examen de los manda-
mientos de Dios, de la Iglesia y las obligaciones del propio estado, ademas del modo con-
creto de confesarse (medio practico para esta intervencion durante el tiempo de Misién];

21 Padres de la Compafiia de la Santa Misién, Salamanca,
Jesus, Tesoro del pueblo, o libro de Silvestre Ferreira, 1926.
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la doctrina sobre la comunion, junto con unas oraciones preparatorias y posteriores al acto
de comulgar (igualmente de utilidad para llevarla a cabo en los dias de Misidn); oraciones
para obtener una buena muerte; una explicacion alegdrica sobre la Misa y cada uno de los
ritos de la misma; el modo de ayudar a misa; la regla de vida que se proponia a partir de
la misién; el rezo del rosario; algunas oraciones mas; y una serie de canticos que se em-
pleaban a lo largo de los dias que durase la mision. Es decir un manual en toda regla para
poder actuar con conocimientoy sequridad durante los dias sefalados, con una perspectiva
de futuro, cuando estos dias hubiesen pasado.

Por ultimo, bien por escrito, bien de palabra, en algin momento se hacia una propuesta de
un plan de vida para conservar la devocién y compromisos de los dias de la mision. Alguna
de dichas propuestas de plan de vida consistia en lo siguiente:

- “para cada dia: 1.°, rezar el Ejercicio del cristiano; 2.°, rezar el rosario; 3.°, oir
misa y hacer la comunidn espiritual; 4°, hacer un rato de oracion mental; 5.°,
leer libros espirituales o pensar en los novisimos.

- para cada semana: 1.°, los domingos y festivos asistir a misa; 2.°, comulgar.

- para cada afo; 1.°, una confesion general; 2.9, un dia al mes para retiro espi-
ritual y la practica de los ejercicios espirituales.

-siempre: 1.2, guardar los mandamientos; 2.°, guardar las obligaciones del pro-
pio estado, 3.°, huir de las malas compafias?.

Es facil apreciar que semejante propuesta de vida no es mas que una prolongacion de la
invitacion a la perseverancia, que no se quedaba en mero estimulo, sino que se traduciay
concretaba en actos reglados, a fecha fija, y con formulacion concreta, para no dejar todo
a la improvisacion o a los buenos propésitos indeterminados.

Estilo

He apuntado que una oratoria fogosa, facil, bien preparada, culta, con garra, con efectos
bien previstos y calculados, producia un efecto de gran presion sobre las mentesy los sen-
timientos de los oyentes. El apremio, el miedo, la urgencia, el terror en ocasiones, la exa-
geracion en otros momentos, no dejaba de producir su efecto. Si a ello se ahaden los ade-
manes, los gritos, las exclamaciones, los efectos dramaticos, la prolongada duracién de
las platicas, el procedimiento de presionar las conciencias con una responsabilidad que de-
sazonaba, la conmocién estaba asegurada. Ordinariamente, los mas destacados misioneros
eran hombres de palabra facil, fluida, con capacidad innegable de oratoria, asi como dotados
de habilidad para manipular a los demas con los recursos que la experiencia dilatada les
proporcionaba. Sermones estudiados, esquemas empleados unay otra vez que acumulaban
ocasiones, dichos o ejemplos que provocaban el efecto pretendido eran habilmente em-
pleados para que la reaccién no dejara de producirse.

22 B, Vergés, El Piloto divino, o sea, comunidn, Barcelona, Imp.
recuerdo de la mision y primera Inmaculada Concepcidn, 1882.
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Era un estilo conminatorio, que no dejaba tregua, que excitaba la imaginacién con un len-
guaje vivoy directo, que se dirigia a los asistentes en segunda persona para que el mensaje
no cayera en el vacio, sino que fuera acogido como destinado a cada uno.

El misionero Miguel de Santander emplea todos los recursos de la oratoria para conmover,
utilizando razones histdricos o no histéricas (;qué mas da?), con sonoras sentencias de la
escritura, pronunciadas en latin (ininteligible), pero que resonaban como latigazos. En al-
gunos casos dichas sentencias se traducian, pero no siempre. Es frecuente en sus sermones
el recurso al arrepentimiento y a las ldgrimas, al miedo, a la falta de oportuna reflexion, a
no subrayar mas que el lado negativo de la conducta humana, o a contrastarla abiertamente
con el lado positivo, para que apareciera mas hiriente el choque, y resaltara aun mas el
contraste entre el bieny el mal. El pecado, el tormento, la falta de arrepentimiento, la suerte
del momento -del cual dependia la salvacion- mas que la actitud vital mantenida como
teldn de fondo, aparecen con frecuencia en sus prédicas. A ello hay que anadir la idea fre-
cuente de que los caminos de la salvacion estan cerrados, son angostos, para anadir ain
mas inseguridad y zozobra.

Ya he senalado anteriormente el estilo de Ramén Saravia en el sermoény la ceremonia para
desterrar la blasfemia. No es necesario repetirlo. Voy, en cambio a transcribir dos parrafos
que reflejan alvivo el ejemplo de otro misionero, Francisco de Rojas. El primero es muestra
de una oratoria calculada, impecable, preparatoria en este caso del ambiente para el inicio
de la mision:

“Respetable auditorio, carisimos hermanos: todo cuando en estos dias nos rodea
es para hablarnos con elocuencia conmovedora; todo es triste, grave, melanco-
licoy solemne; recogimiento profundo, devocion tierna, ayunos continuados, pe-
nitencias voluntarias, stplicas fervientes, abstinencias y privaciones; tristes im-
presiones en nuestro corazén, presagios dolorosos en nuestra alma, un vivo
deseo de acudir al templo, la curiosidad creciente de oir los predicadores en la
cuaresma...”

El segundo ejemplo evidencia la oratoria provocadora, punzante, agresiva y colmada de
desasosiego:

“[...] Arde en los infiernos, miserable; arde, grita, rabia, revuélcate en esos fuegos
atormentadores, que yo te veré en medio de esas llamas, sin tener nunca com-
pasion de ti. Son tantos anos, tantos siglos que Cain arde, que los sodomitas se
abrasan en los infiernos; no importa el abismo que esta cerrado sobre ellos. In-
feliz réprobo, ve aqui, pues, que te has condenado por tu falta; mirate perdido
para siempre, por toda la eternidad cargaras con el peso de la ira de Dios sin
ninguna esperanza de perdén”?.

No resultaban raras las alusiones a los gemidos de los condenados, las peticiones de auxilio
de las animas del purgatorio, exhibidas como documentos histéricos, las apariciones de
santos o de difuntos, las lamentaciones irreversibles de los réprobos. Cuando eran tradu-

2 Francisco de Rojas, Obra respectivamente al v. 6, Siete 2 Algunos de estos canticos
predicable, 6 v., Barcelona, Imp. Palabras, p. 103;y alv. 1, Primer enumerados, mas otros diversos
Provincial de Caridad, 1900. Las turno de misién, p. 178. que se pueden anadir a una lista

citas corresponden interminable, cantados, en J. Diaz,
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cidas, las referencias a la Biblia estan marcadas por los quejidos de los profetas porque se
desprecian sus anuncios, por las invectivas y amenazas, mas que por las invitaciones cor-
diales y cdlidas a la conversién. Junto a todo ello, algunas exageraciones que encerraban
no poco de amenaza, también estan presentes en esta literatura. La mas célebre de todas
es la explicacion de la eternidad como si pudiera entenderse que una hormiga que pasara
una vez cada mil afios, siempre por el mismo didmetro de una bola de hierro del tamafo
de toda latierra, llegara a hacer un surco que partiera la bola en dos; entonces la eternidad
todavia no habria hecho més que empezar.

Ademas de las predicaciones propiamente dichas, con su carga escalofriante y su estilo de
inquietud, hay que tener en cuenta otro empleo, reiterado y, por lo mismo, machacény per-
suasivo, de frases cortas, de diverso estilo, no siempre de autor conocido, pero que, certe-
ramente empleadas, socavaban los dnimos de los mas templados y reacios. Algunas de
tales sentencias, que podian ser lanzadas cual dardos, sin previo aviso, son:

- Después del pecado, confesion o condenacion.

- ¢De qué sirve ganar todo el mundo, si se pierde el alma?

- El que perseverare hasta el fin en gracia de Dios, se salvara.
- Quien ama la ocasién, ama el pecado.

- El pecado leve no es un mal leve.

- Obra el bien mientras tienes tiempo.

Estas y otras diatribas, a las que era facil recurrir, con sentencias lapidarias, sin ningtn
tipo de explicacién o de matices, contribuian ain mas a propiciar un clima de mucha presién
y escasa serenidad; a una manipulacién de las conciencias, mas que a una reflexién que
pudiera convencer.

Canticos

Es un tema largo. Cada época tuvo los suyos. Cada lugar o comarca conocia unos que eran
desconocidas en otras regiones. Pero con el paso del tiempo, de las misiones repetidas, de
los equipos itinerantes de misioneros, las idas y venidas de personas..., los temas, las letras
y sus tonadillas se iban extendiendo, hasta el punto de que se puede hablar de una real ge-
neralizacion, salvo en las zonas que utilizaban lengua propia popular: Galicia, Cataluia, Ba-
leares, parte de Levante.

No resulta facil datar las canciones. Algunas hunden sus raices en el siglo xvi, donde se
encuentran documentadas. Otras parece que se puede afirmar que son mas recientes. Y
la misma incognita se cierne sobre su autor, tanto de letra como de mdusica. El hecho de
que se encuentren coleccionadas en libros de uno u otro misionero no quiere decir que haya
que atribuirselas, sino que realizd la tarea de compilador de lo que venia siendo habitualy
conocido. Por eso en torno a ellas se ciernen muchas incégnitas que no siempre es facil
despejar.



Las Misiones o la Santa Misién [49

La pervivencia de los canticos también ha sido desigual. Algunos parece que pertenecen
irremisiblemente a un pasado remoto, mientras otros se siguen empleando en nuestros di-
as, si bien fuera del contexto misional.

Me limito a hacer una enumeracion de algunos de estos canticos de mision:

- A misién os llama errantes ovejas

- jPerdon, oh Dios mio!

- jOh, Maria, Madre mia!, joh consuelo del mortal!
- Noche y dia, lengua mia, himnos cantad con ardor
- Cristianos venid con fe y caridad

- Pecador endurecido que a Dios no quieres oir
- jViva Maria, muera el pecado!

- jPerdon, oh Dios mio!

- jPerdon, perddn, Dios mio, perddn!

- Senor, arrepentido, ya mis pecados lloro

- Jesus amoroso, dulce padre mio

- jPiedad, Dios mio, Jesus amado!

- Amante Jesus mio, joh, cuanto os ofendi!

- Venid, joh cristianos!, la cruz adoremos

- La cruz santa veneremos

- jAy de mil, jyo soy el que os ofendi!

- Yo en la cruz puse, Madre, a tu Jesus

- Alabado sea el Santisimo

- Altisimo Senor

- Dueno de mi vida, vida de mi amor

- Yo soy feliz, yo nada anhelo

- Corazon santo tu reinaras

- Cristo vence, Cristo impera, Cristo reinara

- Salve, Corazdn abierto®.

Resulta obligado manifestar que algunos de estos canticos tienen a sus espaldas varios
siglos, como ocurre con el titulado jAy de mi!, jyo soy el que os ofendi!, que se puede datar
entorno a 1579, y tiene por autor a Juan Lépez de Ubeda. Pero recientes o con solera, and-
nimos o de autor conocido, el andlisis de las letras, es decir, del mensaje que los canticos
transmitian a quienes los proclamabany a quienes los oian, manifiesta que eran auténticas
soflamas para huir del pecado, desterrar el infierno, acudir a la confesion, arrepentirse
del dafo causado, decidirse a cambiar. Asi, y sélo asi, se han de entender las letras que di-
cen: “jAy, Jesus de mivida | mis culpas fueron/ las que a Ti dura muerte / de cruz te dieron”;
“Esas tus manos ensangrentadas / mi mal obrar las traspasd / y aln ellas estan abiertas
/ para abrazarme, Sefor”; “Yo en la cruz / puse, Madre, a tu JesUs / jay!, perdén /Yo rasgué
tu corazdon”. Los ejemplos anteriores no son mas que una muestra. No se trata, evidente-
mente, de proporcionar la letra integra de todas las canciones, ni de desentrafar cada una
de las afirmaciones -mas o menos lastimeras- que en ellas constan. Sin desgranar toda
la bateria de canciones al uso, no hay mas remedio que concluir que las canciones no su-

La Santa Misién, Uruefia, Centro % Paginas 221 a 328, de la edicion % A M. Claret, Sermones de
Etnografico Joaquin Diaz, 2003. citada. mision, escritos unos y escogidos
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ponian mas que un elemento adicional que contribuia a propiciar el clima que se respiraba
en toda la misién. Ni el alivio de una musica o de una tonada contribuian a relajar elambiente
de presion y opresién que envolvian los dias desde la manana a la noche. Sermdn, mdsica,
letra, estribillo, sentencias y exclamaciones, efectos pretendidos y buscados..., el lazo es-
taba tendido a la espera del pecador.

Recomendaciones a los misioneros

Aunque he hablado anteriormente de cinco drdenes de religiosos, con sus respectivos equi-
pos -ordinariamente mas de uno- para abarcar mas poblaciones, para extender su pres-
tigio, en principio, cualquier clérigo podia entrar a formar parte de un grupo, decidido a
dar una misién, especialmente si habia sido testigo de otras en ocasiones anteriores. En
cualquier caso, alguna habia de ser la primera oportunidad, como para todo. Y de ahi que
otros misioneros, fogueados y experimentados, pudieran dar consejos a los noveles, para
que no desperdiciaran una oportunidad tan singular. Ya que se hacia el esfuerzo, valia la
pena poner los medios para obtener los frutos apetecidos.

Claret no es el Unico que lleva a cabo semejante cometido, sin duda, pero si es el que lo
deja mas explicito, y acaso quien le dedica mas espacio. En sus Escritos autobiograficos y
espirituales, la parte segunda de su Autobiografia®’, esta dedicada a las misiones muy en-
particular las que él Llevé a cabo personalmente, proponiendo como ejemplar su actuacion
por los resultados obtenidos, y como fruto de su experiencia. Y aunque el relato esta escrito
en primera persona, y aparecen muchas cuestiones que no tienen que ver directa e inme-
diatamente con el tema, la mayor parte de su relato se encamina en esa direccién. Ademas,
implicitamente, esta presente el lector, es decir el nuevo misionero que puede beber en su
practicay sus personales vivencias y convencimientos para aprender qué es lo que tendria
que hacer para sequir a quien le habia precedido.

El manuscrito de Claret data de 1862y 1865, en sus dos tomos, pero se refiere a hechos
acaecidos antes, entre 1840y 1849. La otra obra que Claret redacté sobre las misiones?’,
es ligeramente posterior. En el volumen primero, dedica el capitulo segundo a “Avisos im-
portantes al misionero”, y el tercero al “Conocimiento que el misionero ha de tener de la
naturaleza humana”. Entre las dos obras hay una clara correspondencia, cuando no una
repeticidn, en lo que le pareci¢ importante. Los “Avisos importantes al misionero” consti-
tuyen un disefo de la figura espiritual del misionero que ha de entregarse a la oracién no
fingida, dejar a un lado su interés personal, ha de procurar el bien de los demas, exigirse
a si mismo y ser sacrificado, estar dispuesto a soportar, si hiciera falta, la persecucioén.

En el capitulo dedicado al conocimiento que ha de adquirir de los demas, su consejo es que
conozca la naturaleza humanay sus enfermedades morales, que el hombre es imagen de
Dios, y que esa imagen se ve empanada por el pecado, cuéles son las causas del mismo y
como el hombre busca agradar a sus sentidos, por el placer de lo inmediato, con pérdida
del sentido Ultimo de su vida y de su salvacion. Dificilmente se puede encontrar otra cosa
que recomendaciones espirituales. Es cierto que, desde la perspectiva actual, la vision mar-
cadamente negativa y pecadora del hombre, pesimista, tanto en su comportamiento per-

otros, Barcelona, Libreria
Religiosa, 1858.
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sonal como colectivo, resulta dificil de compartir plenamente. Pero esa es la visiony la for-
macién con que él actud.

Sin embargo, no se encuentran -por mas que se busquen- secretos o consejos a colegas
noveles, trucos efectistas para doblegar a las personas, estrategias arteras o calculadas
que quebraran la resistencia; tampoco aparecen resortes para manipular, o experiencias
anteriores de lo que le dio y no le dio resultado. No es un tratado de un profesional a otro
profesional novel, para que no se perdiera el caudal de experiencia acumulada. Y no hay
nada que sea reservado para ser comunicado a los profesionales y que sea hurtado a la
consideracion de los demas. Buscar este tipo de trucos y recursos es perder el tiempo.
Cuando, en alguna ocasién, aparece alguna frase que pudiera entenderse en ese sentido,
se trata simplemente de comunicar algo que le ha resultado oportuno y que brinda leal-
mente a otros. Lo mismo ocurre en el resto de los libros que he consultado.

No me queda mas remedio, pues, que concluir que, aunque la Misién tuviera una estrategia
calculada, prevista y experimentada, no se trataba, en el fondo, de perpetuar una serie de
trucos efectistas que doblegaran voluntades, ni unos golpes de efecto que manipularan a
los asistentes, con la connotacién peyorativa que actualmente tiene el término. Creo mas
bien que los misioneros actuaban desde el convencimiento, con una vision teolégica hoy
ampliamente superada: la certeza del pecado que invade todo, la llamada a la salvacion
con premura, el miedoy la presion como recursos para provocar un revulsivo, la insistencia
en ciertos temas, con marcada ausencia de otros al menos tan importantes como los que
eran mas comunes. Es decir, las misiones formaron el patrimonio de una época, con una
vision teoldgica, pastoral, litlrgica y social, que hoy estd ampliamente superada.

No es cuestion de ensanarnos con ellas, ni con quienes fueron sus agentes o pacientes. Es
una actuacion pastoral que va quedando en la memoria, en el olvido, en el recuerdo lejano
y distante. Y ésta es una ocasion para fijar el Patrimonio Inmaterial, para que la "Voz" de
los misionerosy la “Noticia” que la Santa Misidn proponia quede recogiday no se desdibuje
de forma irrecuperable.
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n pregon es, segun la definicion que nos ofrece el Diccionario de la Real Academia

Espafola’, la “promulgacién o publicacién que en voz alta se hace en los sitios pu-

blicos de algo que conviene que todos sepan”. Ahade que proviene, etimoldgicamente,
del latin praeconTumy suma tres acepciones mas que, en este momento, nos interesan
menos o, simplemente, no vienen al caso?. Acerca de la voz pregonero, el Diccionario -que
apunta proviene de pregon- recoge dos significaciones estrechamente relacionadas entre
si: como adjetivo, “que publica o divulga algo que es ignorado”, y como sustantivo, “oficial
publico que en alta voz da los pregones, publica y hace notorio lo que se quiere hacer saber
a todos”.

No estan muy lejos estas definiciones lexicograficas, recogidas en la ultima de las ediciones
del DRAE, de las que nos entregaba, en el siglo xvii, don Sebastian de Covarruvias en su
Tesoro de la lengua castellana o espariola (1611)°. Decia el maestro Covarruvias que un pre-
gon es “la promulgacion de alguna cosa que conviene se publique y venga a noticia de todos”,
y que pregonero es “el oficial publico que en alta voz da los pregones”. El Tesoro fue, sin
duda, el punto de partida para los académicos que, en el siglo xviil, elaboraron el Diccionario
de Autoridades” a la hora de definir los vocablos que nos ocupan. Vedmoslo: “La promulga-
cion o publicacidn, que en voz alta se hace en los lugares o sitios publicos, de alguna cosa
que conviene que todos la sepan” delimita la palabra pregén; mientras que su derivada, pre-
gonero, se concreta como “el oficial piblico que en alta voz da los pregones, y publicay hace
notorio lo que se quiere saber, y que venga a noticia de todos”. No obstante, el Diccionario
de Autoridades agrega al enunciado susodicho un anadido que nos interesa sobremanera:
nos dice que “es oficio muy vil y bajo”. Sobre ello volveremos mas adelante.

En las diferentes definiciones del término pregdn -tan cercanas y similares a pesar de la
distancia temporal que las separa- deducimos que caben los distintos significados que
hoy podemos otorgar a la palabray que diferenciamos en dos grandes dmbitos: los pregones
oficialesy los pregones callejeros —aqui distinguiria también entre pregones de oficios y de
vendedores-. En todos los casos se trata de dar aire y luz a nuevas que conviene que todos
conozcan, tanto si se trata de un bando municipal como de la llegada al pueblo del afilador
orensano, o de la aparicion de las primeras frutas frescas de la temporada.

! Diccionario de la Lengua Cantb. Proclama o amonestacion U. para zaherir a quien tras cada
Espanola, Il vols, RAE-Espasa canénica de préximo matrimonio, bocado quiere beber.”

Calpe, Madrid, 2001. en que se leen los nombres 'y 3 Cito a través de la edicién
2Anotamos dichas acepciones: circunstancias de quienes han de facsimilar de Martin de Riquer:
“2. m. Discurso elogioso en que se casarse. // 4. m. ant. Alabanza Alta Fulla, Barcelona, 1987.
anuncia al publico la celebracion hecha en publico de alguien o algo. “ Cito desde, Madrid, Gredos

de una festividad y se le incita a // tras cada ~, azote. expr. fest. (BRH), 1984, Ill vols.

participar en ella. // 3. m. Ast. y
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Por pregonero, sin embargo, entendemos, cotejando las fuentes mencionadas, tan sélo a
los oficiales publicos que vocean los pregones. Oficio real antafio y municipal mas tarde.
Deducimos, por lo tanto, que quienes utilizan el pregén como instrumento para sus oficios
ambulantes no son pregoneros, si acaso circunstancialmente: por uso que no por funcion.

Oficio y practica antiguos que perviven mortecinos tras el asombro de la modernidad. En
algunos pueblos y pequenas aldeas algun pregonero todavia anuncia de viva voz edictos y
ordenanzas, compaginando su labor con el cargo de alguacil municipaly, frecuentemente,
con otros oficios ligados al concejo, como aquel entranable Teodoro Aragdn, de Valoria la
Buena, que José Delfin Val retrataba en el nimero inaugural de Revista de Folklore’. Mas
frecuentemente podemos oir auln, por calles y plazas de villas y ciudades, la alocucion -
grito o cancioncilla- que anuncia las bondades del género que se brinda o del trabajo que
se ofrece. Vendedores y oficios andariegos, actividades frecuentemente al margen de la
legalidad en estos tiempos de registros sanitarios, licencias fiscales e impuestos sobre el
valor anadido. Sin embargo, si cruzamos el mar hacia otras tierras hermanas en la lengua,
comprobaremos cémo el pregdn callejero sigue teniendo plena vigencia para anunciar,
por ejemplo, las frutas tropicales que se venden por las calles de Managua, o zumosy pulpas
por La Habana Vieja:

“El dia que me casé, el dia que me casé no pude dormir ni un rato, porque me
pasé la noche, porque me pasé la noche, la noche me la paseeee...!” Comiendo

pulpa, muchacho. {Cémprame la pulpa, la pulpa comprame! jComprameeee...!

De mar a mar, distancia tan cercana. Donde reconocernos e identificar, simultaneay pa-
raddjicamente, los tiempos ya pasados y la esperanza en el futuro.

Sinos acercamos al terreno de lo literario, como es el objeto de estas paginas, no hay duda
de que, hablando de pregones y pregoneros, quien primero se acerca hasta nosotros es
aquel muchachito nacido en una acena de Tejares, a orillas del rio Tormes, en tierras de
Salamanca, y que, ya mozo, acabd llegando a la cumbre de toda buena fortuna siendo pre-
gonero real en la ciudad de Toledo. Es entonces cuando refiere la historia de su vida, en
forma de epistola, a un tal “Vuestra Merced” -"Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba
y relate el caso muy por extenso”*- para justificar su estado presente de deshonor.

Esen el Tratado Séptimo de £l Lazarillo (1554) cuando, despedido del capellan a quien sirvié
como aguadory tras una mala experiencia como hombre de justicia con un alguacil -"mas
muy poco vivi con él, por parescerme oficio peligroso: mayormente, que una noche nos co-
rrieron a miy amiamo a pedradasy a palos unos retraidos; y a miamo, que espero, trataron
mal, mas a mi no me alcanzaron. Con esto renegué del trato”-, decidié buscar el amparo
de un oficio real a cuya sombra lograr la estabilidad que la fortuna hasta ese momento le
habia negado:

“Y pensando en qué modo de vivir haria mi asiento, por tener descanso y ganar
algo para la vejez, quiso Dios alumbrarme y ponerme en camino y manera pro-
vechosa. Y con favor que tuve de amigos y senores, todos mis trabajos y fatigas

5 José Delfin Val, “Teodoro Aragon: ¢ L azarillo de Tormes, ed. de
pregonero y enterrador”, en Francisco Rico, Madrid, Catedra,
Revista de Folklore, n.° 0, 1983, p. 10. En adelante citaré por

Valladolid, 1980, pp. 79-80. esta edicion.



Pregones y pregoneros en la literatura [57

hasta entonces pasados fueron pagados con alcanzar lo que procuré, que fue
un oficio real, viendo que no hay nadie que medre, sino los que le tienen. En el
cual el dia de hoy vivo y resido a servicio de Dios y de Vuestra Merced. Y es que
tengo cargo de pregonar los vinos que en esta ciudad se venden, y en almonedas
y cosas perdidas, acompanar los que padecen persecuciones por justicia y de-
clarar a voces sus delictos: pregonero, hablando en buen romance.

Hame sucedido tan bien, yo le he usado tan facilmente, que casi todas las cosas
al oficio tocantes pasan por mi mano; tanto, que en toda la ciudad, el que ha de
echarvino avender, o algo, si Lazaro de Tormes no entiende en ello, hacen cuenta

de no sacar provecho™”.

Lazaro ya sabia con anterioridad del oficio de pregonero, pues cuando en la misma ciudad
imperial de Toledo servia al hidalgo, como nos relata en el Tratado Tercero del libro, fue
testigo del pregdn que anunciaba el decreto del Ayuntamiento de Toledo, del 21 de abril de
1546, contra la practica de la mendicidad por indigentes forasteros —consecuencia de la
pragmatica imperial contra el pordioseo, inspirada en las ordenanzas de varias ciudades
flamencas, publicada en 1544y que ya habian aplicado fugazmente ciudades como Zamora,
Salamancay Valladolid-y testigo asombrado del primero y Unico caso de aplicacion de tales
medidas® en la capital del Tajo:

“Y fue, como el afno en esta tierra fuese estéril de pan, acordaron el Ayuntamiento
que todos los pobres estranjeros se fuesen de la ciudad, con pregén que el que
de alli adelante topasen fuese punido con azotes. Y asi, ejecutando la ley, desde
a cuatro dias que el pregon se dio, vi llevar una procesion de pobres azotando
por las Cuatro Calles. Lo cual me puso tan gran espanto, que nunca ose des-

mandarme a demandar”’.

Ese “gran espanto”, al contemplar el castigo que sufren los mendigos -los sesenta azotes
que precedian al destierro, como ordenaba la ley-, empujara a Lazaro a abandonar defini-
tivamente la mendicidad.

También, muy probablemente, su asentamiento con el capellan a quien sirvié como aguador
-Tratado Sexto- fuera practica fehaciente para su posterior oficio de pregonero, pues los
vendedores de agua solian anunciar en altas voces su mercancia. Lazaro fue aguador en
Toledo, y aunque se trataba de un oficio de escasa reputacion, parejo al de adivinos y ru-
fianes, logré economizar “para me vestir muy honradamente de la ropa vieja, de la cual
compré un jubén de fustan viejo y un sayo raido de manga tranzaday puertay una capa que
habia sido frisada, y una espada de las viejas primeras de Cuellar”, hasta verse “en habito
de hombre de bien”'’. Del trabajo de aguador y en el mismo Toledo nos da noticia por ex-
tenso don Miguel de Cervantes en La ilustre fregona(1614). Muchos afos después, también
don Pio Baroja recuerda en sus memorias este oficio ambulante: “Nosotros teniamos nues-
tro aguador, que, como todos los que se empleaban en este trabajo, era asturiano, llevaba
traje de panay la montera tipica de los campesinos de su tierra; un cuero cuadrado, grueso,
en el hombroy una zahona en una de las piernas, donde apoyaba la cuba de verter el agua

7 Ibidem, pp. 128-130. hispanistes francais a Noél 1% Ibidem, p. 127.
8Véase. “Pauperismo y Salomon, ed. H. Bonneville, " Pio Baroja, “Familia, Infancia y
mendicidad en Toledo en época del Barcelona, 1979, pp. 703-724. Juventud”, en Memorias: Desde la

Lazarillo”, en Hommage des 7 Op. cit., pp. 92-93. ultima vuelta del camino, Vlll vols.,
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en latinaja”'". Siglos de distancia para un mismo oficio y para que el eco de sus pregones

quedara grabado sobre el fragil cristal de la memoria.

Y de un oficio ruin a otro “muy vil y bajo”, como apostilla el Diccionario de Autoridades su
definicién de pregonero. A pesar de ello, dice Lazaro que “en este tiempo estaba en mi pros-
peridad y en la cumbre de toda buena fortuna”'?. No debemos descartar, claro, una buena
dosis de amarga ironia -la misma que denotamos cuando tras describir la pobre vestimenta
adquirida con sus ahorros como aguador dice verse en habito de hombre de bien-, enne-
grecida ahora por su triste condicidon de cornudo consentido; sin embargo, hemos de tener
en cuenta, para dar sentido completo a las palabras de Lazaro, que el cargo, mas alla de
las consideraciones sociales, proporcionaba muy buenos ingresos. En las Ordenanzas mu-
nicipales de Toledo (1562) se indica:

“Ytem que por las almonedas que se hiciereny pregonaren en la plaza del Ayun-
tamiento de dicha ciudad o cualquiera otra donde les fuere dada licencia que lle-
ven treinta maravedis al millar, con que no suba de los dichos cuatro reales y
medio por cada dia.

Ytem que de las bestias, esclavos, mozos y mozas y otras cosas perdidas que
pregonaren lleven los derechos de los dichos pregones conforme a las orde-
nanzas de la dicha ciudad.

Ytem que los pregoneros de las ejecuciones y remate lleven dos maravedis de

cada pregén y tres maravedis del remate” ",

Las Ordenanzas resumen perfectamente cudles eran las ocupaciones de un pregonero,
desarrollando lo que Lazaro apunta en el Tratado Séptimo y nosotros transcribiamos de
suso: “Tengo cargo de pregonar los vinos que en esta ciudad se venden, y en almonedas y
cosas perdidas, acompanar los que padecen persecuciones por justicia y declarar a voces
sus delictos”.

Pregonar vinos. Podemos traer a colacion, para hacernos una idea de los pregones de La-
zaro, La Ordenanza del vino de Medina del Campo, del 1 de septiembre de 1503. En esa
fecha se retine el Concejo de la ciudad castellana por las quejas continuas de los vecinos
acerca del desorden de los precios del vino; acuerdan establecer el precio maximo del “afe-
jo” en 16 maravedies el azumbre'“. ELincumplimiento de esta ordenanza se castiga con una
multa de 2.000 maravedies y con la confiscacion del vino, que se reparte en tres partes: un
tercio para el acusador, otro para el juez y el restante para contribuir a la reparacion de la
muralla de la ciudad. Ese mismo dia se pregona en la plaza y Mercado Mayor de la villa por
el pregonero oficial'®.

Madrid, Biblioteca Nueva, 1944,
vol. Il, p. 111.

2 0p. cit., p. 135.

13 Cifr. Francisco Rico, ed. de El
Lazarillo, ibidem, p. 129, nota 12.
142,016 litros.

'S Transcribo dicha Ordenanza del
vino: “Este dia, estando en concejo,
justicia e rregidores ecétera, en
las casas nuevas, a campana
rrepicada ecétera, e estando en el
dicho concejo el senor corregidor e
(el e) Pero de Mercado e Rrodrigo

de Bouadilla e [Al margen y
tachado, Fernan Pérez de
Meneses] Pedro de Sant Andrés e
Gonzalo Rrodriguez de Montaluo e
Francisco Diez, rregidores de la
dicha villa, ecetera. Luego los
dichos sefores concejo, justicia e
rregidores desta dicha villa dixeron
que por quanto ante ellos an
venido grandes rreclamaciones e
quexas, asy de vezinos desta villa
commo de fuera della, que la gran
deshorden que de los precios que

los vinos se venden, e asymismo la
grand necesydad del vino que ay e
se espera aver, asy por la venida
de Sus Altezas commo por la feria,
que podria faltar el vino, e, sy non
faltase, los precios serian tan
sobidos que todas las gentes
rrecibirian mucho agrauio. Por
ende, queriendo proveer e
rremediar en lo susodicho, dixeron
que mandauan e mandaron e
hordenavan e hordenaron que
ningund vezino desta dicha villa
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También pregonar cosas perdidasy en subastas con intervencion de la justicia por embargo,
donde el pregonero, como recuerda Covarruvias ', era el encargado de proponer en voz alta
el objeto ofrecido y el precio de salida en la licitacién. M. J. Woods'/, tras estudiar las ca-
racteristicas del cargo, nos dice que basicamente era un vendedor y subastador de toda
clase de objetos de segunda mano, de los que el pregonero obtenia la mayor parte de sus
ingresos, pues retenia una comision del dos al tres por ciento de todas las ventas. Y respecto
a la consideracién social apunta que a pesar de los aspectos mas desagradables del cargo,
si miramos la totalidad de las actividades vinculadas a él, no hay la menor duda de que el
puesto representa un importante avance para Lazaro, porque no sélo disfruta de mayor
seguridad que antes, sino que ahora tiene un estatus oficial, es invitado a demostrar nuevas
habilidades y goza del contacto regular con la gente de la clase social alta.

Igualmente era su obligacién acompanar a los reos de la justicia; asi, en la edicion de Alcala
de Henares, entre los fragmentos anadidos a este Gltimo tramo de la novela, leemos: “En
el cual oficio, un dia que ahorcdbamos un apanador en Toledo, y llevaba una buena soga de
esparto conoci y cai en la cuenta de la sentencia que aquel mi ciego amo habia dicho en
Escalona”'®. En ocasiones pregoneroy verdugo eran ocupaciones que recaian sobre la mis-
ma persona, como observamos en el capitulo décimo del tercer libro de El Persiles cer-
vantino, donde se dice: “Entonces el alcalde llamd a un hombre de los que estaban en el
corro, que al parecer servia de pregonero en el lugar, y tal vez de verdugo, cuando se ofre-
cia”!”. Esta coincidencia ocasional de ambos oficios contribuirfa, sin duda, a incrementar

la mala reputacién de los pregoneros, dado el caracter infame del sayén?’.

non pueda vender vino a mas
precio de a diezeséys maravedis el
acunbre (sic) e dende abaxo. E
demas [Entre de y mas tachado nd]
mandaron a todas e qualesquier
presonas, asy desta villa commo
de fuera partes della que
quisyeren traer vino [Sigue
tachada paral de fuera de la dicha
villa, que lo puedan traer syn que
puedan caer por ello en pena nin
calumnia alguna, con tanto quel
dicho vino que asy truxieren non lo
puedan vender mas de al dicho
precio e dende abaxo. Lo qual
mandan que sea desde oy dicho
dia fasta el dia de Todos Santos
primero que viene deste ano, con
condicién que todo el vino que
metieron sea [alnexo e non nuevo,
so pena quel que lo contrario
fiziere [Sigue tachado por cada
vez] de todo lo susodicho por cada
vez que le fuere fallado caya en
pena de dos mill maravedis y
perdido el vino. La qual dicha pena
e vino sea rrepartida en esta
manera: el vn tercio, para el
acusador; e el otro tercio, para la
justicia que lo sentenciare; e el
otro tercio, para la cerca desta
villa. E mandaronlo apregonar
publicamente porque venga a
noticia de todos. / Testigos, Lope
de Salacar e Francisco de
Tordesillas e Diego Goncalez de
Castillo, vezinos de la dicha
Medina. / Mandamiento de los

precios del vino. / Este dia, el dicho
concejo, justicia e rregidores
dixeron que por quanto Francisco
de Tordesillas tiene arrendadas las
penas del vino, que pues mandany
dan licencia que en el vino de
fuera, por el bien desta villa, que
por el tiempo de su arrendamiento
mandan que se le descuente a
rrata commo le copiere. E el dicho
Francisco de Tordesillas lo pedid
por testimonio. / Testigos, los
dichos. / Pregén / Este dia,
estando en la Placa e Mercado
Mayor desta villa, se pregond la
dicha hordenanca del vino, en
presencia de muchas presonas
desta villa e de fuera della, por
Juan de Medina, pregonero
publico, ecetera. / Testigos, Diego
Goncalez de Castillo e Fernan
Rruiz Alvarez e Martin de Aspelete,
vezinos de Medina.” (Manuscrito
sobre papel. Archivo Municipal de
Medina del Campo. Libro de
Acuerdos del Concejo. Caja 267-3,
ff. 73v-74r).

'¢ Covarruvias, en su Tesoro de la
lengua, define asi la voz almoneda:
“La venta de las cosas, publica,
que se hace con intervencion de la
justicia y ante escrivanoy con
ministro publico, dicho pregonero,
porque en alta voz propone la cosa
que se vende, y el precio que dan
porella [..]" (Op. cit., p. 101).

7M. J. Woods, “Pitfalls for the
Moralizer in Lazarillo de Tormes,”

en Modern Language Review,

n° 74,1979, pp. 580-598.

'8 Op. cit., p. 129, nota 13. Hace
referencia a otro fragmento,
también anadido en la edicion de
Alcala de Henares al Primer
Tratado, donde se lee: “[..]ala
sazon estdbamos en casa de un
zapatero, habia muchas sogas y
otras cosas que de esparto se
hacen, y parte dellas dieron a mi
amo en la cabeza. El cual, alzando
la mano, tocé en ellas, y viendo lo
que era dijome: ‘Anda presto,
mochacho; salgamos de entre tan
mal manjar, que ahoga sin
comerlo”. Yo, que bien descuidado
iba de aquello, miré lo que era, y
como no vi sino sogas y cinchas,
que no era cosa de comer, dijele:
‘Tio, ¢ por qué decis eso?".
Respondiéme: ‘Calla, sobrino,
segun las manas que llevas, lo
sabras y veras como digo verdad’.”
(Ibidem, p. 37, nota 109). Se trata
de la llamada “profecia de las
sogas”.

" Miguel de Cervantes: Los
trabajos de Persiles y Sigismunda,
ed. de Carlos Romero Munoz,
Madrid, Catedra, 1997, p. 539.

2 Covarrubias (op. Cit) dice: “Este
fue siempre oficio infame”.

21 Segln Fernando Lazaro
Carreter, en su espléndida edicion
de La vida del Buscdn llamado Don
Pablos (Ed. de la Universidad de
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La misma funcion de acompanar a los convictos la realiza el vocero segoviano que, en El
Buscén (1626)?", iba pregonando los delitos de los condenados en una tragica procesién ha-
cia el castigo. Pablos lo define como “precursor de la penca”?’. Este juego lingiiistico, tan
quevedesco, fue utilizado en el Memorial de don Luis Pacheco de Narvaez, maestro de ar-
mas de Felipe IV, denunciando al tribunal de la Inquisicion cuatro libros de Quevedo, bajo
el argumento de que se estaba burlando de San Juan Bautista, comparandolo con un pre-
gonero, como ya hemos apuntado uno de los oficios de mas baja consideracién social en
los siglos xviy xvil. Y todo ello porque en los Evangelios se hace referencia a que el Bautista
fue el precursor de JesUs; es decir, quien llegd antes que él para anunciarle profética-
mente: “Descomedida y malsonante alusion que se le dio a tan gran santo como san Joan
Baptista, queriendo que desta santa y gloriosa antonomasia goce un hombre infame, y
tan infame instrumento”?®. No hay duda de que hace falta mucho retorcimiento para tales
suposiciones.

Sin abandonar el &mbito de la novela picaresca, y ya que hemos entrado por estos derro-
teros, en el Guzman de Alfarache, de Mateo Aleman, nos encontramos con otro ejemplo
muy distinto. En este caso se trata de un mozo astuto, pregonero en su pueblo, quien se
vale de una treta ingeniosa -no exenta de cierto razonamiento filoséfico implicito- para con-
seguir la recompensa que ofrece el duefo de un asno extraviado:

“Aunque muchos politicos dijeron que no se podia dar hombre cumplidamente
perfeto sin haber sido enamorado, segun lo sinti6 un gracioso labrador, prego-
nero en su pueblo. El cual, habiéndose pregonado muchas veces un jumento que
a otro labrador se le habia perdido, como no pareciese —porque lo debieron de
hurtar gitanos, que si es necesario para desparecerlos y que no los conozcan,
los tinen verdes-y el dueno le pidiese con mucho encarecimiento que lo volviese
a pregonar el domingo después de misa mayor, y que, si pareciese, le daria un
ceboncillo que tenia, el traidor pregonero, movido de la codicia, lo hizo segun se
lo pidio; y estando todo el pueblo junto en la plaza, se puso en medio dellay en
voz alta dijo: ‘El que de todos los vecinos deste lugary zagales dél nunca hubiere
sido enamorado, véngalo diciendo y le daran un gentil recental'.

Estaba puesto al sol, arrimado a las paredes de la casa de Concejo, un mocetdn
de veinte y dos anos al parecer, melenudo, un sayo largo pardo, con jirones, abier-
to por elhombroy cerrado por delante, calzdn de frisa blanca, plegado por abajo;
camisa de cuello colchado, que no se lo pasara un arco turquesco con una muy
aguda flecha; caperuza de cuartos, las abarcas de cuero de vaca y atadas por
encima con tomizas, la pierna desnuda, y dijo: ‘Hernan Sanz, dddmelo a mi, que
par diez, nunca hu namorado ni m'ha quillotrado tal refunfunadura’. Entonces
el pregonero, llamando al dueno del jumento muy apriesa y senalando al mo-
cetdn con el dedo, le dijo: ‘Antdn Berrocal, dadme el ceboncillo y veis aqui vuestro

asno’"?%,

Salamanca, 19807, la novela se
escribiria hacia 1604.

22 Penca era la tira de cuero o
vaqueta con que el verdugo
azotaba a los delincuentes.

2 “Memorial de don Luis Pacheco
de Narvéez, maestro de armas de

Felipe IV, denunciando al tribunal
de la Inquisicién cuatro libros de
Quevedo”, en Obras completas.
Verso, ed. de Luis Astrana Marin,
Madrid, Aguilar, 1932, p. 1047a.
% Mateo Aleman, Guzman de
Alfarache, |l vols., ed. de Benito

Brancaforte, Madrid, Catedra,
1979, vol. Il, pp. 54-55.

2 Luis Lépez Alvarez, Los
comuneros, Barcelona, Laia, 1979.
2% Ibidem.
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Hemos recorrido, tomando el cabo que la madeja de El Lazarillonos ofrece, algunas mues-
tras literarias donde se da referencia del oficio de pregonero en la literatura clasica de los
Siglos de Oro. Son sdlo un espigueo, nada mas, como el punteo de una guitarra que apenas
insinla la melodia. Habria otras muchas citas posibles —-pregones o pregoneros aparecen,
verbigracia, en el Cantar del Mio Cid, Libro de Buen Amor, El Quijote o la poesia de Queve-
do-, pero éstas son las que nos han servido para enhebrar el torzal de la memoria.

Otro aspecto que creo interesante, ligado a lo anteriormente expuesto, es el uso del pregdn
como motivo literario. La reconstruccion, desde la perspectiva del poeta culto, del discurso
oral, aunque muchas veces éste sea tan sdlo mero reproductor de disposiciones adminis-
trativas con un lenguaje claramente formulario y estereotipado. No nos vayamos demasiado
lejos de los caminos que hemos transitado hasta este momento. Situémonos en plena gue-
rra de las comunidades. El emperador Carlos | firma, el 17 de diciembre de 1520, en Worms
(Renania-Palatinado), una real orden por la que condena a doscientos cuarenta y nueve
destacados comuneros. Las condenas son a muerte para los seglares, y otras son las penas
para los clérigos, declarando “...traidores desleales, rebeldes e infieles a cuantos apoyen
ala comunidad...”. Muchos afos después, en 1972, Luis Lépez Alvarez publica su libro Los
comuneros, poema de resonancias histdricas y aliento épico, donde reconstruye el texto
de aquella condena imaginando el pregén que se voceara en Burgos el 16 de febrero de
1521, en el que se hacia publico el real decreto:

“El dieciséis de febrero

en Burgos, de madrugada,
entre faroles y cirios

un cadalso se levanta.

Varios frailes atraviesan

la vecindad congregada,
suenan trompas y tambores,
la voz de un pregon se alza:
‘Que sepan todos los pueblos
de los mis reinos de Espana
que en uso de mi poder

al que nadie menoscaba
mas absoluto y real

que antes de que estallara

la rebelion de que sufren

las ciudades castellanas
condeno sin enjuiciarles

y con sentencia inmediata
doscientos cuarenta y nueve
comuneros de mas talla

a morir si son seglares,

y si clérigos que salgan

de los conventos e iglesias
perdiendo cuanto les valga'.
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(Firmado en Worms, vuestro rey
Carlos Primero de Espafa.)

Al acabarse el pregon

mil murmullos se levantan.
iViva Padillal, alguien grita,
nadie su voz sofocara,
que amapola comunera
en todo trigal se ampara”?.

Llegado a su final el levantamiento comunero, perdida en Villalar la batalla definitiva, se
ha de ejecutar la sentencia. Lépez Alvarez dibuja asi la escena: los condenados camino del
patibulo sobre dos mulas enlutadas y guarnecidas, como corresponde a su condicién no-
biliaria, y un pregonero -como Lazaro en Toledo o aquel segoviano a quien Pablos llamara
precursor de la penca- les precede, haciendo que el terrible veredicto de los nobles llegue
a conocimiento de todos:

“Apunta ya el nuevo dia,
tras sacarles de sus celdas,
los imperiales dos mulas
de negro luto enjaezan.
Juan de Padilla y Juan Bravo
han de cabalgar en ellas.
Un pregonero abre el paso
gritando a la concurrencia:
‘Justicia en nombre del Rey
y el Consejo de Regencia
Por su traicion y su infamia
los caballeros perezcan’"?.

Es indiscutible la intencionalidad politica de Luis Lépez Alvarez. Como en los dramas de
Bertold Brecht, el distanciamiento histérico sirve para iluminar el presente: el romance del
poeta leonés se convierte, sobre todo a través de la versién musical realizada por los se-
govianos del Nuevo Mester de Juglaria en 1976, en un verdadero himno politico, bandera
de un incipiente castellanismo. Similar intencion, con una fuerte carga ideoldgica, tiene la
Cantata de Santa Maria de Iquique, del escritor y musico chileno Luis Advis; inspirada en
la masacre de los obreros del salitre en 1907, fue compuesta a finales de 1969 y el texto se
basa en el libro Reseria histérica de Tarapacéd’’, del cual extrajo la mayoria de los datos
histéricos. Es musica de tradicion europea que incluye elementos de raiz americana; la
obra sigue la estructura de las antiguas cantatas populares, pero sustituye el acostumbrado
motivo religioso por un tema social. En 1970, el grupo Quilapaydn monté la Cantata de Santa
Maria de Iquiquey la estrend oficialmente en julio de ese mismo afio, en el Segundo Festival
de la Nueva Cancién Chilena. Un par de meses después del estreno, fue grabada por el mis-
mo Quilapayuny el actor Héctor Duvauchelle. La Cantata se abre y cierra con sendos pre-

27 Carlos Alfaro Calderén y Miguel %8 Cantata de Santa Maria de
Bustos, Resena histdrica de Iquique (Compositor: Luis Advis /
Tarapaca, 1935. Arreglos literarios: Julio Cortazar /
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gones; transcribimos la version corregida por Julio Cortazar para las versiones de 1978 y
1981. Este es el pregén inicial:

“Seforas y Sefores
venimos a contar
aquello que la historia
no quiere recordar.
Pasd en el Norte Grande,
fue lquique la ciudad.
Mil novecientos siete
marco fatalidad.
Alli al pampino pobre
mataron por matar.
Alli al pampino pobre
mataron por matar.

Seremos los hablantes
diremos la verdad.

Verdad que es muerte amarga
de obreros del Salar.
Recuerden nuestra historia
de duelo junto al mar.

Por mas que el tiempo pase
no hay nunca que olvidar.
Ahora les pedimos

que pongan atencion.
Ahora les pedimos

que escuchen nuestra voz”.

De nuevo, al final de la obra, interviene el pregonero para anunciar al espectador la ulti-
ma de las composiciones de la obra. Si, formalmente, en el ejemplo anterior nos encon-
trdbamos con heptasilabos romanceados, ahora seran dos seguidillas:

“Seforas y sefores,
aqui termina

las historia de la escuela
Santa Maria.

Y ahora con respeto

les pediria

que escuchen la cancion
de despedida”?.

Como contrapunto a los ejemplos aportados, podriamos recordar ahora el oratorio Maria
Sabina de Camilo José Cela”, pieza teatral en verso compuesta de un “Pregén” y tres “Me-
lopeas”. Cela escribio la obra en 1965, inspirada en la celebrada mujer de conocimiento

Intérpretes: Quilapayln y Héctor % Camilo José Cela, Maria Sabina, 3 El concepto de entedgeno surgié
Duvauchelle], Emi-Odedn, 1978. Palma de Mallorca, Papeles de Son a finales de los anos setenta, de la
Armadans, 1967. pluma de R. Gordon Wasson,
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mazateca, quien oficié la primera velada con hongos sagrados para un occidental, el célebre
etnomicdlogo Robert Gordon Wasson. Muy probablemente, el premio Nobel espanol tuvo
conocimiento de la figura de la chaman oaxaquena a través de su amigo, el poeta de origen
irlandés Robert Graves, afincado, como Cela por aquel entonces, en la isla de Mallorca;
fue Graves quien orientd a Wasson y a su esposa, Valentina Pavlovna, hacia su encuentro
con Maria Sabina indicandoles la existencia de un oscuro escrito del eminente etnobotanico
Richard Evans Schultes sobre el culto de los hongos en el pueblo de Huautla de Jiménez.
Cela escribe el oratorio en un momento en el que ha renacido de manera muy especial el
interés por los vegetales [lamados enteogénicos™. Este es el “Pregén”, como el resto de
la poesia del autor de La colmena enmarcado en las brumas de la diccidon surrealista:

“En la serrania de Oaxaca

crece el hongo de fray Bernardino
Los indios le dicen nanacatlh

Y con él se emborrachan y cantan
Los herejes los sabios los brujos
Las leonadas galas del teyhninti
La sangre del dulce sacrificio

La sangre del ave de la selva

La sangre del Ometepec nino
Enfermo de amor y vanidad

La sangre de los guerreros muertos
En brazos de las sucias doncellas
Y la leche de las lobas madres
Adornando el cielo de cometas
Sobre los infinitos gusanos

Por encima de las ciertas flores
Patzcuaro Patamban Taucitaro
Colima Nevado de Toluca

San Andrés Tuxtla Cofre Perote

Y de nuevo lombrices pacientes
Al cabo de cuatro siglos largos
Nacio el angel Maria Sabina

Que come teunanacatlh amargo

Y bebe rony anis y agua clara

La condenaron a muerte en la horca
Y de nada valieron el llanto

De Valentina Pavlovna Wasson

Y el fantasma de Antonin Artaud
Pidiendo caridad al demonio
Clemencia a los angeles ruinosos
Mil llamas al Popocatepetl

O el fin del mundo a los verdes dioses
La psilocybe mexicana Helm

Da la psilocibina lucida

Albert Hofmann, Carl A. P. Ruck y ceremonias méagico-religiosas. (http://www.nodulo.org/ec/2003/n0
R. Evans Schultes, entre otros, en Véase Montserrat Abad, “Carga 16.htm).

un intento de paliar el efecto de lo tedrica, eufemismo y contradiccion

que consideraron “términos en el término entedgeno”, en

peyorativos” para referirse a segun El Catoblepas. Revista

qué usos de las drogas, en critica del presente, n.° 16,

concreto aquellos asociados a junio de 2003, p. 16
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Y el fuego de los montes del fuego
Ardiendo dentro del corazén

He ahi la lefa del Jorullo

La carne del festin que el demonio
Aviva con sus alas de raso

Con sus cuernos de humo y su rabo
Hecho de mil hebras finisimas
Que el senor de las moscas azules
De los escarabajos de oro

De plata de esmeraldas de cobre
De jade que el senor de los sapos
Azules y casi sosegados

Del hierro de substancia de orina
De la culebra atroz comestible

Se apiade de Maria Sabina

Y del corazén de sus verdugos

Sin nombre para poder decir
Desnudos alacranes hambrientos
Calvos de tina mansay de tifa
Brava y de astronomia ilegal
Amén y sobre las cien cabezas

Del cordero brille el reldmpago”.

Evidentemente, muy poco o nada que ver, salvo el titulo, con las muestras anteriores, pero
puede sernos Util jJustamente como juego de contrarios y ejemplo del alcance de la influencia
de los recursos de raiz popular en formas literarias tan aparentemente lejanas.

Cambiemos de tercio, que dirian los taurinos, y acerquémonos, en este tranco dltimo de
mi exposiciéon, al mundo de los pregones callejeros, esos que impregnan con sus ecos el
rumor de la calle. Esos pregones que evocaba Ramdn Gémez de la Serna en Pregones de
ayery de hoy’' o que recuerda Carmen Bravo Villasante en “Pregones callejeros™*?. Serenos
que salmodian, con cotidiana y lenta monotonia, el paso de las horas; vendedores ambu-
lantes que cantan las excelencias de su mercanciay tienen en el pregon el reclamo funda-
mental para los compradores; pregones que se oian también en ferias y mercados, llenando
el aire del color de las voces que se fundian en un arco iris de babel, como en la literariay
valleinclanesca Viana del Prior donde Pichona la Bisbisera vocea su reclamo: “jAgua de
rosas para los ojos! jPetaquillas del presidio de Ceuta! jA la rueda del biridis que a todos
contenta!"**; aquellos pregones que anunciaban los mas variopintos oficios y que don Pio
Baroja recuerda haber oido desde su domicilio madrilefio de la calle del Espiritu Santo:

“Aciertas horas, creo que era al anochecer, pasaba una vieja gritando: ‘La rosera,
rosas; a cuarto rosas. jAy, qué ricas!". Y después otra decia: ‘jLa canamonera,

tostaditos!™".
31 Ramén Gémez de la Serna, Los 32 Carmen Bravo Villasante, 33 Ramén del Valle-Inclan, Cara de
gritos de Madrid. Pregones de ayer “Pregones callejeros”, en Revista plata, ed. de Antdn Risco,
y de hoy. Madrid, Ediciones de Folklore, n.° 2, Valladolid, 1981, Barcelona, Circulo de Lectores
Guillermo Blazquez, 1982. pp. 11-14. (Biblioteca Valle-Inclan, 4), 1990,

p. 72.
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Por la manana los pregones que se oian eran el de la “jMiel de la Alcarria!”, “jAl
buen queso..., queso!”, el de “jRequesdn de Miraflores, a prueba!”, el de “jArrope
rico de la Mancha, al buen arrope!”, el de “jArena de San Isidro, el arenero!”.

Habia los pregones que se cantaban casi con alarde de divo, haciendo largos cal-
derones, como el del vendedor de plantas de primavera: “jYo vendo las plantas
de claveles dobles!”, y el de “jA componer tinajas y artesones, barrefos, platos
y fuentes!”, que era hombre que andaba con un berbiqui”3*.

Pregones ya casi desaparecidos, aunque alin podamos, muy de tarde en tarde, oir algunos
llenos de ingenioy picardia como aquel con que un vendedor de higos en Almeria celebraba
el género: “jHigos, higos... la perdicion de los hombres!”.

Hay, asimismo, una mirada que evoca o recrea estas voces de la calle desde una perspectiva
poética. Un buen punto de referencia podria ser el texto “Pregones”, de Luis Cernuday su
libro Ocnos (1942). El poeta del veintisiete evoca tres pregones, convertidos en sefal coti-
diana de otras tantas épocas del ano en las calles de Sevilla: claveles para la primavera,
pejerreyes para el veranoy alhucema para el otono. Merece la pena disfrutar de las palabras
del escritor sevillano:

“Eran tres pregones.

Uno cuando llegaba la primavera, alta ya la tarde, abiertos los balcones, hacia
los cuales la brisa traia un aroma aspero, duro y agudo, que casi cosquilleaba la
nariz. Pasaban gentes: mujeres vestidas de telas ligerasy claras; hombres, unos
con traje de negra alpaca o hilo amarillo, y otros con chaqueta de dril destenido
y al brazo el canastillo, ya vacio, del almuerzo, de vuelta al trabajo. Entonces,
unas calles mas all4, se alzaba el grito de ‘jClaveles! jClaveles!’, grito un poco
velado, a cuyo son aquel aroma aspero, aquel mismo aroma duro y agudo que
trajo la brisa al abrirse los balcones, se identificaba y fundia con el aroma del
clavel. Disuelto en el aire habia flotado anénimo, bafando la tarde, hasta que el
pregodn lo delaté dandole voz y sonido, clavandolo en el pecho bien hondo, como
una pufalada cuya cicatriz el tiempo no podra borrar.

El segundo pregdn era al mediodia, en el verano. La vela estaba echada sobre
el patio, manteniendo la casa en fresca penumbra. La puerta entornada de la
calle apenas dejaba penetrar en el zaguan un eco de luz. Sonaba el agua de la
fuente adormecida bajo su sombra de hojas verdes. Qué grato en la dejadez del
mediodia estival, en la somnolencia del ambiente, balancearse sobre la mece-
dora de rejilla. Todo era ligero, flotante; el mundo, como una pompa de jabdn gi-
raba fragil, irisado, irreal. Y de pronto, tras de las puertas, desde la calle llena
de sol, venia dejoso, tal la queja que arranca el goce, el grito de ‘jLos pejerreyes!”.
Lo mismo que un vago despertar en medio de la noche, traia consigo la con-
ciencia justa para que sintiéramos tan sélo la calmay el silencio en torno, ador-
meciéndonos de nuevo. Habia en aquel grito un fulgor stbito de luz escarlatay

3 0p. cit., pp. 114-115. % Manuel Machado: Obras
completas de Manuel y Antonio
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dorada, como el reldmpago que cruza la penumbra de un acuario, que recorria
la piel con repentino escalofrio. ELmundo, tras de detenerse un momento, seguia
luego girando suavemente, girando.

Eltercer pregon era al anochecer, en otofo. El farolero habia pasado ya, con su
largo garfio al hombro, en cuyo extremo se agitaba como un alma la llama azu-
lada, encendiendo los faroles de la calle. A la luz livida del gas brillaban las pie-
dras mojadas por las primeras lluvias. Un balcdn aqui, una puerta allad, comen-
zaban a iluminarse por la acera de enfrente, tan préxima en la estrecha calle.
Luego se oia correr las persianas, correr los postigos. Tras el visillo del balcdn,
la frente apoyada al frio cristal, miraba el nifio la calle un momento, esperando.
Entonces surgia la voz del vendedor viejo, llenando el anochecer con su pregén
ronco de “jAlhucema fresca!”, en el cual las vocales se cerraban, como el grito
ululante de un buho. Se le adivinaba mas que se le veia, tirando de una pierna a
rastras, nebulosa y aborrascada la cara bajo el ala del sombrero caido sobre él
como teja, que iba, con su saco de alhucema al hombro, a cerrar el ciclo del ano
y de la vida.

Erael primer pregon la voz, la voz pura; el segundo el canto, la melodia; el tercero
el recuerdoy el eco, la voz y la melodia ya desvanecidas”.

Permitanme que juegue con los tres motivos cernudianos. EL primer pregén, el del vendedor
de claveles que tatla con su grito la tarde de primavera, es la voz pura, esa voz que se
clava “en el pecho bien hondo, como una pufalada cuya cicatriz el tiempo no podra borrar.”
Tal vez esas mismas voces, y también en Sevilla en alguna atardecida lenta, pudiera ha-
berlas escuchado Manuel Machado, tan atento siempre a la expresion popular y con esa
asombrosa capacidad de mimesis que le llevé a conseguir difuminar, algunas veces, su
propia voz entre la voz del pueblo. Tal vez este “Pregén de flores” machadiano -que inter-
preta magistralmente el maestro flamenco Calixto Sdnchez- no sea otra cosa que el de-
sarrollo literario de aquella voz que escuchaba Luis Cernuda:

“Rosas son

la frescura de los huertos
y los labios entreabiertos.
Y claveles,

los caireles

de los trajes andaluces,
con sus luces

de oroy plata...

De los nardos

en la mata.

La frescura

de la tez de Carmen, pura,
la blancura

de su bata.
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Las violetas

y mosquetas

son las gracias

que se ocultan...
Tulipanes, los que exultan
senos llenos de mujer.

Eloler
los jazmines
es la nochey los jardines.

Del querer

es la pena,

o la azucena...

Y los lindos

dondiegos, miramelindos,
son cantares

con achares

y piropos...
Y celos los heliotropos.

Ninas..., vamos...,

con las flores de mi ramo
puesto en agua,

el crujido de la enagua

y el chasquido

de los besos.

Mil olores
y colores
dan mis flores, que enamoran...

También llevo de esas flores

que devoran...”®.

Manuel Machado amalgama, en este poema de su Cante jondo (1912), el tono lirico con los
recursos expresivos de caracter fatico, esas llamadas de atencidn que buscan la compli-
cidad de quien escucha. Un baile de luz, color y aroma en esas flores que da la impresién
se mecen con la brisa de la primavera.

El segundo pregdn, la voz veraniega que vende pejerreyes, aquel grito con “un fulgor subito
de luz escarlata y dorada, como el reldmpago que cruza la penumbra de un acuario, que
recorria la piel con repentino escalofrio”, podemos imaginarlo reflejado en el espejo de las
salinas gaditanas del Marinero en tierra (1924) de Rafael Alberti. Como los pejerreyes del
mediodia estival, las algas del “Pregén submarino” albertiano:

Machado, Madrid, Biblioteca 36 Ediciones Demofilo,
Nueva, 1984, p. 157. Sevilla, 1977.
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“iTan bien como yo estaria
en una huerta del mar,
contigo, hortelana mia!

En un carrito tirado

por un salmén, jqué alegria
vender bajo el mar salado,
amor, tu mercaderia!

-ijAlgas frescas de la mar,
algas, algas!”.

Es el canto, la melodia aleve que flota en el aire como una mariposa, en el agua como la
espuma ligera que se acerca hasta la playa. Pregdon marino o pregdn del aire, para vender
lo que ni siquiera puede alcanzarse -las nubes, las estrellas, la luz del lubrican-, para
vender, como los viejos juglares errabundos, el mismo canto por un vaso de vino; hermo-
sisimo este poema de El alba del alhel:

“iVendo nubes de colores:
las redondas, coloradas,
para endulzar los calores!

iVendo los cirros morados
y rosas, las alboradas,
los crepusculos dorados!

iELamarillo lucero,
cogido a la verde rama
del celeste duraznero!

iVendo la nieve, la llama
y el canto del pregonero!”

Rafael Alberti entre la mary el cielo -“sobre el corazdén un ancla /y sobre el ancla una es-
trella”-, mas también por tierra adentro, cuando brilla la amanecida por tierras burgalesas,
a la puerta de Salas de los Infantes. Con aire de villancico tradicional este “Salas de los In-
fantes (Pregdn del amanecer]”, de La amante, tiene aire de albada que llama al trabajo, al
inicio del dia y la actividad cotidiana:

“iArriba, trabajadores
madrugadores!

iEn una mulita parda
baja la aurora a la plaza
el aura de los clamores,
trabajadores!
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iToquen el cuerno los cazadores;
hinquen el hacha los lenadores;
a los pinares el ganadico,
pastores!”.

Eltercer pregdn, ese del vendedor de espliego cuya voz ronca ululaba, es el ecoy el recuer-
do. Desvanecidas voz y melodia en los dorados del otofio, queda tan sdlo la huella ligera de
lo que se intuye y se presiente, pero no puede materializarse. Como en este “Pregon sevi-
llano” de Fernando Villalon —-nada importa que sus tonos sean primaverales- donde la li-
viandad de lo que se desvanece impregna los ojos del lector:

“La calleja es una herida
honda y curada con cal.
Juega el sol con un rosal

en la ventana florida.

La siesta a rezar convida.
Reza el agua eternamente
en el patio; y de repente

un grito asustd a la rosa,
que se desmay6 mimosa
sobre el cristal de la fuente”.

Si Luis Cernuda evocaba sus remembranzas sevillanas, Federico Garcia Lorca recuerda su
visita estudiantil a Baeza -plasmada en aquel libro casi adolescente que fue /Impresiones
y paisajes (1918)-, donde conociera a don Antonio Machado. El sol de junio lo impregna todo,
hiere la piedra noble de los palacios y se clava en los ojos y las miradas. De pronto suena
el pregdn... Y el aire se llena de tragedia, de sabor a muerte y a sangre. Transcribo integro
el pasaje, merece la pena:

“Horas lujuriosas del mes de Junio. La calle solitaria. Las casas doradas con
los vitores ininteligibles tienen una fortaleza y mutismo conventual. La calle esta
cubierta de hierbas. Junto a las casas senoriales se aprietan las acacias plenas
de ramos blancos, ocultandose bajo los balcones huyendo del fuego solar. A ve-
ces mueven angustiosamente sus penachos como protestando de lo que las
abruma. En la portada de una iglesia ciega la luz al chocar con las piedras...

A lo lejos sono el pregdn. Era un grito doloroso, angustiante, como un lamento
de alguien que se quejara artisticamente... Hay pregones graciosos, simpaticos,
que llenan elambiente en que suenan de alegria. Son cantares cortos, estribillos
de la ciudad. Los mismos pregones de Granada con su melancélica alegria...,
pero éste que sono en Baeza a las tres de la tarde de un dia de Junio encerraba
una dolorosa lamentacion.

Era la voz que lo cantaba potente, chillona.



Pregones y pregoneros en la literatura [71

Hubo un silencio y volvid a sonar.

Siempre el pregdn ha sido una o mas notas repetidas ritmicamente en un solo
tono, casi siempre menor, sobre todo en los pregones andaluces..., pero éste
que sond en la ciudad olvidada tenia el acento de un canto wagneriano. Era pri-
mero una nota quejumbrosa, cansada, que vibraba como una campana en tono
mayor brillantisimo, se repetia en un andante maestoso y hacia una pausa. Des-
pués volvia a decir el mismo tema, ya mas quedo, y por ultimo, para resolucion,
la voz tomaba timbre gutural, modulaba al tono menor, y dando una nota eleva-
disima caia ldnguidamente en la nota inicial. Sonaba el pregén desfallecido y
fuerte como una frase de trompa del gran Wagner...

Por el fondo de la calle que tenia un suave declive aparecié la figura que lo can-
taba.

Era una mujeruca encorvada, descalza, con los pelos canos, tiesos, cayéndole
por la espalda, pitarrosa, con la cabeza inclinada, como sumida en una tremenda
meditacion. Llevaba una cesta llena de pellejos de conejos, de trastos viejos, de
trapos inservibles... Dijo tres veces el doloroso pregén al pasar por la calle so-
leada. El ritmo raro y de hierro que tenia hacia huir de la melodia como de una
maldicion.

Hubo varios silencios mientras el pregén se perdia. Al fin la voz se dejo de oir,
quedando la calle desierta y aburrida del calor fortisimo...

Las acacias apenas se movian”.

Hay un transfondo tellrico y aciago. Esa mujer con la espalda quebrada por el peso de los
anosy el alma rota por la vida es laimagen misma de la fatalidad. Y su dolorosa lamentacion,
quejumbrosa, cansada, es la terrible voz del desamparo de quienes lo han perdido todo
salvo el recuerdo de su dignidad. ; Como no pensar en el quejido flamenco? Ese quejio con
elque alaTia Anica, La Pirinaca, se le ensangrentaba la boca cuando cantaba grandey pro-
fundo... Lorca logra, ademas, sumergirnos en el misterio al dejar entre las nieblas del si-
lencio el pregdn que entona esa mujeruca en la tarde de Baeza; como en el "Romance del
conde Arnaldos”, la elipsis dota al texto de un misterio que lo engrandece. ; Cémo no pensar
en los pregones flamencos de Macandé? Aquel gaditano, vendedor ambulante de caramelos,
que anunciaba su dulce mercancia con pregones estremecedores: asi lo recuerda la me-
moria oral del flamenco y asi hemos de recordarlo todos. Asi lo evoca Eugenio Cobo en su
Pasién y muerte de Gabriel Macandé™: “Una plaza, una esquina, el pregén se deja oir, el
eco atenaza a las gentes en un comun escalofrio y las dejas tensas. Unos tonos ascendentes,
un quiebroinesperado, un recorte; el reloj esta parado, la vida ha detenido su curso. Al rato,
alguien se retira, silencioso, consciente de que ha asistido al sacrificio de un hombre. Y len-
tamente, Gabriel vuelve a recobrar su vida perdiéndola”. Apenas conservamos memoria
de alguno de sus pregones, éste es uno de ellos:

37 Apuntes sobre el folclore cubano, Direccion Provincial de
Cultura, La Habana, 1966.
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“Son de menta, caramelos,
que los acabo, mis caramelos,
venir ninas a comprarme

que yo los llevo de menta,
también los llevo de limén,

de Félix y Mariano Rodriguez
de Vicente Barrera,

del gran artista Cagancho

y el Nino del Mataero,
comprarme mis caramelos”.

Nada apenas de interés en esta letra, que hace hincapié en las ilustraciones taurinas que
envolvian los caramelos. Sin embargo, cuando lo entonaba, segtn la inspiracién del mo-
mento, por los tercios de seguiriya, por soled, por tangos o bulerias causaba asombro en
quien lo escuchaba. Y todo ello lo hacia con uno de sus caramelos en la boca. Su vida fue
antonomasia de la amargura -triste paradoja para quien endulzé siempre la de los de-
mas-y acabd poseido por la esquizofrenia; desde 1935y hasta su muerte en 1947 vivié in-
gresado en un manicomio. Alli acudia a visitarlo frecuentemente el gran Manolo Caracol,
para aliviar su soledad y escucharle cantar, sobre todo por fandangos: su interpretacion
era de tan extrema dificultad que muy pocos cantaores en la actualidad son capaces de
enfrentarse a ellos. Refiere Fernando Quinones que, en una de estas visitas, en el patio del
psiquiatrico, Caracol le canté un fandango para animar su pesadumbre, entonces Gabriel,
en cuclillasy con la cabeza entre las manos, comenzé a cantar, a gritar, eran “largos y ma-
ravillosos trenos, de gran eco gitano, de pronto sin letra, sin melodia, puro llanto gitano y
temperamental”. Manolo Caracol lloraba desconsoladamente y se golpeaba la cabeza con
los punos.

Mito y tragedia de un hombre cuya leyenda nos llega a través de los pregones callejeros,
los mismos que cantaba también el abuelo paterno de Juan Breva -aquél de quien Lorca
dijera que tenia cuerpo de gigante y voz de nifiay era cantando la misma pena sin luz detras
de una sonrisa- para vender sus frutas: “De los montes de Vélez Malaga, traigo mis dulces
brevas, las doy para probarlas”.

Y de un lado al otro del Atlantico. De la bahia gaditana a las tierras de América, porque tam-
bién allende -y probablemente hoy con mas vitalidad que en este lado- se escuchan los
pregones callejeros. Si partiamos de Cadiz, lleguemos —como lejano homenaje a Carlos Ca-
no- hasta las callejas y plazas de La Habana; sélo por tomar un punto de referencia y no
alargar interminablemente este recorrido de memoria y palabras, aunque toda Hispanoa-
meérica es rica en pregones, y hay quien distingue la gracia y singularidad de los brasilefios.
Para el escritory etnélogo cubano Miguel Barnet® -que define los pregones como los gritos
ovoces especiales de los vendedores y artesanos para anunciar su mercancia o su habilidad
manual- son un capitulo importante del folclore cubano y expresion de la profunda riqueza
poética y musical del pueblo de la isla mayor de las Antillas. Sostiene, asimismo, que en
Cuba surgieron, con sus caracteristicas definidas, a partir del siglo xix y se caracterizan

38 Letras cubanas, La Habana,
1994, p. 223.
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por innovaciones métricas y combinaciones estroficas poco frecuentes. Suelen cantarse
con el apoyo musical de tonadas campesinas o géneros populares como sones o guarachas,
adaptandole una letra especial y cantandolo a manera de pregdn. Siguiendo a Barnet, po-
demos afirmar que tienen dos rasgos especificos propios: en primer lugar, el melisma -
propio de los pregones de mangueros y comparable al cante jondo-, el uso del falsete y
otros trucos de ejecucion, como gorjeos o jipios; y, en segundo lugar, la apoyatura que se
observa al final de los pregones de maniseros, tamaleros y otros vendedores, que es como
un cierre cortante del pregén en que se rompen las primeras silabas de una palabra.

Estos pregones han atraido la atencién de numerosos escritores cubanos. Baste el ejemplo
de Alejo Carpentier, quien en Temas de la lira y el bongé les dedica un capitulo, titulado
precisamente “Pregones habaneros”. Ahi reflexiona, entre otras cosas, en los “interesantes
procesos sintéticos, como el que termind por hacer eliptica la cualidad dual del sabroso
tamal en hojas, anunciado solamente por una frase que hubiera maravillado hoy a los re-
dactores publicitarios: ‘Pican, no pican’"*.

A quien también le fascinaban estos cantos ambulantes era a Nicolas Guillén, siempre pres-
to el oido —su prodigioso oido para el ritmo popular-y presta la sonrisa al sonido de las ca-
lles*. Se cuenta que en una ocasién oy6 el poeta el siguiente pregén:

“Llevo cremay chocolate
para que duerma la nina

helao de mamey y pina

y mantecao de aguacate”.

Asombrado de que pudiera haber mantecado de aguacate -hoy ya no nos asombrariamos,
cuando se vende incluso helado de queso de cabrales: cosas de los laboratorios gastrono-
micos-, se dirigi¢ al vendedor para pedirle uno. “No puede ser, yo no llevo eso”, le contestd
el vendedor. “Entonces, ;por qué lo pregona?”, preguntd con logica aplastante el escritor.
La respuesta fue extraordinaria: “Porque me hace falta para el canto, tengo que buscar algo
que pegue con chocolate”. Es imposible hallar mejor justificacion.

En Sdngoro cosongo (1931), libro clave de la poesia neopopular en espafiol, suma de ritmos
y ecos tan mestizos como el propio Nicolas Guillén, aparecié este “Pregdn”. Si pudiéramos
cerrar los ojos y oirlo con el acento meloso y arrastrado de los habaneros, no dudariamos
de que estamos paseando por el malecdn o entre los puestos de libros de viejo de la plaza
de Armas:

“iAh,

qué pedazo de sol,
carne de mango!
Melones de agua,

platanos.

iQuencuyere, quencuyere,

quencuyeré!
% En agosto de 1931, Nicolas cubanos que me ha sido imposible
Guillén publicé en la revista Orbe localizar.

un articulo sobre los pregones
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iQuencuyere, que la casera
salga otra vez!

Sangre de mamey sin venas,

y yo que sin sangre estoy:
mamey p’al que quiera sangre,
que me voy.

Triguena de carne amarga,
ven a ver mi carreton;
carreton de palmas verdes,
carreton;

carreton de cuatro ruedas,
carreton;

carreton de sol y tierra,
jcarreton!”.

El prodigioso don de la luz en las palabras. Poesia ligera, si, pero que se clava como un
dardo en lo mas hondo de nuestra memoria colectiva, esa que nos une a la tierray al agua,
al fuegoy al aire.

Y, como los cantes de ida y vuelta, de nuevo regresamos a esta orilla. Ya tan sélo para poner
el punto final a mis palabras, que no han intentado otra cosa que esbozar un posible viaje
que ha de hacerse con mas calmay pernoctando en todos los mesones, en cada una de las
ventas del camino. Ahi queda para quien desee aventurarse en ello: puedo asegurar que
serd una muy grata experiencia. Y a ustedes, mi gratitud por su atencidon y mis excusas por
las muchas ausencias y errores, sin duda, cometidos.
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esde la llegada de los espafoles a América se dio inicio a un proceso intenso e irre-

versible, entre laimposicidny la rebeldia, entre la convivencia obligada y la geografia

compartida: la aculturacion. Fue un proceso continuo e incontrolable, que también
sucedid a las orillas de la cultura oficial, donde se realizd el intercambio entre las distintas
etnias (los indigenas, los africanos, los europeos, los asiaticos) sin censuras ni jerarquias
oficiales impuestas. Alli, sobre todo, fue donde se gestd la cultura popular novohispana. Sin
embargo, los resultados de estos encuentros llegaron hasta las mismas entranas de la cul-
tura oficial, desde donde se trataron de regir y reglamentar, de restringir y dirigir, con es-
caso éxito.

La cultura impuesta, a su vez, sirvid de vector de comunicacion y de crisol para las otras
que coexistieron en el territorio. El mestizaje' producido por la convivencia obligada entre
las diferentes etnias permed a su vez a la cultura hegemonica. Este Ultimo proceso podria
explicarse en los términos que utiliza Zubieta para describir la relacién entre cultura he-
gemonicay cultura popular:

“La cultura popular eny a través del concepto de hegemonia es definirla como
un sistema de relaciones entre clases sociales que constituye uno de los sitios
para la produccion de consenso, pero también de resistencia al consenso. Desde
alli se piensa que siempre hay un elemento de la cultura popular que se escapa
o0 se opone a las fuerzas hegemonicas [...] Desde esta perspectiva, la cultura
popular actia como forma erosiva, que amenaza desde dentro”. (Zubieta, 2000;
p. 41)2.

Uno de los lugares donde quedé plasmada la batalla entre el controly la erosién de la cultura
hegemonica fueron los registros de los procesos inquisitoriales. Alli, mediadas por el es-
cribano, en la mayoria de los casos, pero también en textos autdgrafos que formaban parte
de los bienes confiscados de los procesados, quedan los testimonios de la gente de dife-
rentes castas que expusieron sus creencias y costumbres, mas por un fallido resultado de

! Aqui entiendo como mestizaje un
proceso de aculturacién que
frecuentemente comenzé de forma
violenta, pero que derivé en un
proceso complejo de apropiacion.

% La literatura popular se entiende
como aquella que es producida por
las castas marginadas por el poder
y éstas son sus principales
receptores. Una cultura que llega a
tener un estilo propio cuyos

recursos son conocidos por la
comunidad. Se transmite
principalmente de modo oral.
Forma parte de la cultura de la
plazay de la calle. Es decir, es la
cultura en la que todas las castas
ayudan a forjar en sus
intercambios diarios y a la que
todos pueden acceder. Sin
embargo, durante los primeros
dos siglos del virreinato no se

puede hablar de una cultura
popular novohispana como tal, sino
mas bien de diversas culturas
populares o alternas en las
diferentes regiones. En tanto que
para el siglo xviil, sobre todo en las
areas urbanasy sus inmediaciones,
parece ya existir un imaginario en
comdn.
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las practicas o por pasiones que por un convencimiento de que éstas fueran erréneas a la
luz del dogma cristiano:

“La realidad es que el proceso es mucho méas complicado, mas lleno de fluctua-
ciones, contradicciones, etc., y que los archivos de la inquisicion son una mina
inagotable para estudiarla y para adquirir un caudal enorme de conocimientos
sobre los aspectos mas recénditos del alma humana y de lo que se llama 'per-
sonalidad’ en relacién con un grupo, con las pasiones, amoresy odios de caracter
religiosos o de otra ley”. (Caro Baroja, 1992; p. 28.)

La Inquisicion en la Nueva Espana perdurd de 1522 a 1819, variando sus objetivos durante
los distintos siglos:

“elvirreinato habia tenido en su comienzo una inquisicién mondastica (1522-1533),
llevada a cabo por los frailes evangelizadores y extirpadores de idolatrias, y luego
episcopal (1535-1571)". (Alberro, 1988; p. 21.)

El quehacer de esta institucion en el territorio americano es diferente en muchos aspectos
al peninsular. En primer lugar, la vastedad del territorio a cubrir en América: “era de tres
millones de kildmetros cuadrados, ya que comprendia los territorios de Nueva Espana, Nue-
va Galicia, al Norte abierto de par en par con su avanzada a Nuevo México, a Guatemala, al
actual Salvador, a Honduras, a Nicaraguay, por fin, a las Filipinas” (Alberro, 1988; p. 23).
Territorio de gran complejidad orogréfica, lo que hacia que algunas zonas fueran casi im-
penetrables, ademas de la escasa poblacion entre un centro urbanoy otro. Ademas se debe
destacar que una gran diferencia entre ambos tribunales es que en la Nueva Espana el
80% de la poblacion, los indigenas, quedo fuera de la jurisdiccion del tribunal, permitiendo
que el mundo indigena sirviera de refugio para otros, ya que era impenetrable para la au-
toridad del Santo Oficio (cfr. Alberro, 1988; p. 27). Sumado a lo anterior, la realidad del mes-
tizaje les complicd el panorama a pesar de que los burdcratas se esmeraron en establecer
distinciones claras sobre quiénes eran los sujetos perseguibles por el tribunal.

La compleja realidad a la que debian enfrentarse los inquisidores novohispanos es descrita
por Solange Alberro de modo certero e impactante:

“Un territorio desmesurado sembrado de los obstaculos naturales que la geo-
logia americana, en su violenta juventud, habia multiplicado con prodigalidad;
una poblaciéon reducida y ademas en permanente crisis, puesto que la asolaban
con frecuencia unas epidemias desastrosas; naciones muy distintas, grupos hu-
manos que abarcaban a los némadas barbaros del norte lo mismo que a los ca-
zadores recolectores del sur; a esclavos de origen angolefio o bantu y circulos
de inmigrados europeos empapados de cultura clasica; un mundo que hervia
de aventureros rapaces o dementes, de sobrevivientes, fugitivos y rebeldes de
toda calana, la espuma de los tormentosos siglos xvi y xvii del Viejo Continente.
[..] Este era un mundo verdaderamente incontrolable, en ausencia de estado
civil, policia o fronteras, y era tan violento su anhelo de escapar a todo control
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que se habia arriesgado a cruzar el Atlantico; un mundo proteico al finy al cabo,
muy pronto mestizo en numerosos aspectosy que, en caso de necesidad, se zam-
bullia en el mundo indigena en el que tenia seguridad de encontrar alimento y
amparo”. (Alberro, 1988; p. 29.)

Los temas que preocuparon al tribunal también varian notoriamente de los tribunales pe-
ninsulares. Una prueba de lo anterior se observa en la jerarquizacion de los delitos que
persiguid esta Institucion en los dos continentes. En tanto que en Europa la herejia ocupa
el primer lugar, en la Nueva Espana este delito tiene el tercer lugar en importancia. La he-
rejia que existe en el Nuevo Mundo es mas bien una “sin esperanzas, de retaguardia, como
la de estos judaizantes postrados y aferrados a practicas que se les escapan ineluctable-
mente, arrastrados por torbellinos sincréticos que todo lo revuelven; herejia casual y oca-
sional, hasta de contrabando” (Alberro; p. 170). Una herejia que se oculta detras de “la
marisma multicultural del Nuevo Mundo™®.

La forma de actuar de los inquisidores destaca ese doble rol, tanto el bien conocido de re-
presion y control, como aquél de “polarizar las tensiones y pulsiones colectivas en formas
de denuncias” (Alberro, 1988; p. 150).

En cuanto cuéles fueron los delitos mas comunes comenta la estudiosa:

“En Nueva Espana los procesos mas numerosos [...] corresponden a delitos re-
ligiosos menores, reniegos, blasfemias, palabras y acciones escandalosas, etc.
Luego viene el grupo de las transgresiones que tienen implicaciones sexuales,
poligamiay bigamia, solicitacion, dichos contra la castidad, la virginidad y favo-
rables a la fornicacion, al amancebamiento. La herejia llega modestamente en
tercera posicion, delante de las practicas de magia —erdtica—, el uso de hierbas,
de procedimientos adivinatorios con fines diversos, etc., que preceden finalmente
a los delitos de tipo estrictamente civil, pero juzgados por la Inquisicién”. (Albe-
rro, 1988; p. 170)*.

De hecho, todo parece indicar que la abundancia de los delitos sexuales muestra que en el
Nuevo Mundo lo erdtico sustituyd a lo herético (cfr. Alberro, 1988; p. 197).

Las palabras de la Inquisicion: tratados y edictos

Tratar de regiry reglamentar era una de las principales tareas de la Inquisicion y para ello
se produjeron distintos tipos de textos acorde al destinatario. Destacaremos aqui dos for-
matos: los tratados destinados al clero, al consumo interno, y el edicto para el publico en
general.

La importancia de este dltimo fue crucial no sélo para los fines propuestos por los inqui-
sidores, sino también como medios, paraddjicamente, para la divulgacion de lo prohibido.
Existen dos tipos de edictos: los generales, que eran compartidos por todo el imperio, como

“ Otro interesante aspecto es que
se observa que el aumento de
denuncias se da en épocas de
cambios econémicos, al altao a la
baja, y decrece en los tiempos de

3 Como afirma Solange Alberro,
“ellos también padecieron los
mayores rigores: de

380 judaizantes a los que se formé
proceso —-no olvidemos que

relajados en estatua, y un nimero
indeterminado aunque elevado
muri6 de enfermedad, vejez,
desesperacion, se quito la vida o
perdio la razén”. (1988, p. 172).

algunos no concluyeron-, entre 34
y 37 parecen haber perecido en la
hoguera, entre 96y 107 fueron

Véase para la sucesion de eventos
el capitulo “El drama de los afios
1642-1649", en Alberro, 1988.

estabilidad (cfr. Alberro, 1988;
pp. 160-167).
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aquéllos dedicados contra la magia, y los particulares, que son para atacar asuntos espe-
cificos, como el del peyote (cfr. Alberro, 1988; pp. 75-77). EL uso de los primeros queda de
manifiesto en la siguiente explicacion sobre los edictos de fe:

“Los edictos de fe tiene por fin refrescar los recuerdos y el celo religioso de los
fieles y suscitar las denuncias que constituyen la base de la actividad inquisito-
rial. Teéricamente eran leidos cada tercer afo en todas las poblaciones novo-
hispanas que contaban con un minimo de trescientos vecinos, durante la Cua-
resma; los inquisidores procedian a este tramite en la capital y sus alrededores,
mientras los comisarios debian llevarlo a cabo en las regiones que se encontra-
ban a su cargo”. (Alberro, 1988; p. 75.)

Como en otras partes en la Nueva Espana se produjeron Manuales, tanto para los
ministros de indios como para los inquisidores, donde se describen con detalle las
supersticiones que hallarfan en el territorio americano’. Notemos que estos ma-
nuales se fueron escribiendo como producto de la convivencia con los indigenas.
Sélo me detendré brevemente en dos ejemplos representativos de la Nueva Espa-
Aa’.

Antes de observar los tratados debemos recordar qué era lo que se consideraba supers-
ticioso. De acuerdo con Caro Baroja, quien toma como referencia a Santo Tomas, la su-
persticion:

“es el pecado, por exceso, contra la virtud de la Religién; ésta, como virtud moral,
queda en el justo medio entre dos excesos: el de la irreligiosidad, de un lado, y
el de la fe supersticiosa, del otro. Dentro de la supersticion se incluye, por un
lado, el culto indebido a Dios; es decir, un culto con arreglo a formas que no son
adecuadas ni gratas, que son superfluas o alteradas; por otro, queda toda es-
pecie de idolatria; también todas las formas de adivinaciony las llamadas de ob-
servancia (Caro Baroja, 1992, |; p. 26.)

Uno de los tratados, y quizas el mas conocido, es el Tratado de supersticiones de los natu-
rales de esta Nueva Espana (1629) realizado por Hernando Ruiz de Alarcén, hermano del
conocido dramaturgo Juan Ruiz. Al parecer es mas por la necesidad de limpiar rumores
de judaizante que por su interés por erradicar las ‘supersticiones’. Se aprecia en el docu-
mento una descripcidn exhaustiva de las tradiciones indigenas. En el primer capitulo, el
autor ofrece una explicacidn de por qué los indios tienden a la ‘supersticion’:

“Es tanta la ignorancia o simplicidad de casi todos los indios [...] que seguin se en-
tiende todos son facilissimos en persuadirse los que les quisieren dar a creer.
Assi que por su ignorancia tenian, y tienen tan varios dioses, y modos de adora-
cion tan differentes, que venido a averiguar el fundamento, y lo que son todos

® Sucedié muchas veces que a falta
de personal una misma persona
ejercia diferentes cargos, de modo
que el ministro de indios podia a la
vez ejercer en el Santo Oficio.

¢ Existen dos publicados: Breve
relacion de los dioses y ritos de la
gentilidad por don Pedro Ponce
(principios del siglo xvil); Informe

contra Idolorum Cultores del
obispado de Yucatan por el doctor
don Pedro Sanchez de Aguilar;
Relacion de las idolatrias del
obispado de Oaxaca por el sefor
Gonzalo Balsalobre (1656) (sobre
zapotecas); Manual de ministros
de indios para el conocimiento de
sus idolatrias y extirpacién de

ellas por el doctor don Jacinto de
la Serna.

"En el prélogo describe las
acciones supersticiosas de los
indios: “Esto mismo hazen estos
miserables con sus idolos,
ussando con ellos de sus
supersticiones, é invocaciones
(que todo es la mala semilla de us
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hallamos tan poco de que echar mano como si quissiesemos apretar en el puno
el humo o el viento”. (Hernando Ruiz de Alarcén, Tratado |, capitulo I, p. 23)7.

La variedad de supersticiones y el detalle con el que se narran los ritos de los indigenas
revelan la fortaleza de las creenciasy practicas de los indigenas un siglo después de la con-
quista. EL uso comun de la planta alucindgena llamada peyote sirve de ejemplo como una
de las practicas mas recurrentes entre las diferentes castas, también es una de las trans-
gresiones mas comunes que aparecen en los archivos inquisitoriales, a las que se tenia que
enfrentar el inquisidor:

“Este es el caso mas ordinario en que se aprovechan o se danan con la infernal
supersticion del ololiuhqui, porque consultado primero el que entre ellos haze
oficio de medico que llaman Tilcitl [y de camino se aduierta que el tal nombre
por lo que tengio dicho se tenga siempre por sospechoso) el dicho medico por
acreditar sus embustes y tambien por no confesar que no saben curar aquella
enfermedad, luego la atribuye a hechizo [...] luego el falso medico ordena se
use el ololiuhqui para salir de la duda [...] con esto toma el ololiuhqui el medico
o el enfermo, o otro alquilado para este efecto [...] tras esto sigue la embriagues
de la bebida, y en ella, o que la fantasia del beodo reuela aquellas especies que
antes aprehendio sobre la sospecha[...] la qual publica luego que sale de la em-
briaguez, que de ordinario es uno o dos dias.

De este genero an pasado por mis manos muchos casos y en algunos de ellos a
sido necesaria la intervencion del Santo Oficio, por mezclarse en ellos otras na-
ciones como espanoles, mesticos, negros y mulatos, porque en tales sospechas
a nadie perdonan”. (Hernando Ruiz de Alarcén, Tratado |, capitulo VII, pp. 48-
49.)

En el mismo siglo xvil, unos afios mas tarde, Jacinto de la Serna escribe el Manual de mi-
nistros para conocer y extirpar las idolatrias de los indios, donde también se describe y se
censura el uso de plantas alucindgenas como fenémeno supersticioso:

“Grandes supersticiones tienen tambien con una semilla & modo de lantejas,
que llaman ololiuhqui, y con otra mayor, y es una raiz, que llaman el Peyote, a
quienes dan tanta veneracion como si fuera una deidad, pues bebiendo estas
yerbas consultan como & oraculo para quantas enfermedades pretenden curar,
y para quantas cosas dessean saber, assi perdidas como hurtadas, y aquellas a
que el conocimiento humano no puede llegar, para saber le origen de las enfer-
medades, pricipalmente si son prolixas, y largas, y las atribuien & hechizo”. (Ja-
cinto de la Serna, Manual de ministros, capitulo XV, 3, p. 234.)

El continuo uso del peyote o de distintas yerbas alucinégenas denunciado por Ruiz Alarcén
y Jacinto de la Serna se confirma en un edicto que realizo el tribunal en 1692 prohibiendo

gentilidad) pareciendoles que de la Serna, Manual de ministros, veian involucrados aquellos que
ternan mas seguro el favor, que p. 58). Estos tratados fueron eran sujetos perseguibles por la
piden a el Sol, & la luna, 4 el fuego, dirigidos, sobre todos, a los Inquisicion estas supersticiones se
4 las aguas, a las piedras, en ministros de indios que no estaban volvian materia de proceso.
queines reconocen deidad; y se la dentro del fuero de la Inquisicion,

niegan al verdadero Dios (Jacinto pero que muchas veces cuando se
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la utilizacidn de la planta alucindgena. Notemos que el lenguaje empleado para condenar
la accion supersticiosa es similar al de los tratados arriba mencionados:

“Edicto contra el uso del peyote
1692

Nos los Inquisidores contra la herética pravedad, y apostasia, en esta ciudad y
arcobispado de México, y en todos los reynos y provincias de la Nueva Espana
con los obispados de Tlaxcala, Mechoacéan, Goatemala, Guadalaxara, Chiapa, Yu-
catan, Oaxaca, Verapaz, Honduras, Nicaragua, Nueva Vizcaya, Islas Philipinas,
sus distritos y jurisdiciones por authoridad apostdlica, & c. [...] hacemos saver,
como en diez y nueve dias del mes de junio, del afio passado de mil seiscientos
y veinte, por vuestro mandado, se dio y pronunci¢ el edicto del tenor siguiente.
Por quanto el uso de la yerba, o raiz, llamada Peyote, para el efecto, que estas
provincias se han introducido de descubrir hurtos, y adivinar otros subcesos y
futuros contingentes ocultos, es accion supersticiosa, y reprovada, opuesta a la
purezay sinceridad de nuestra santa fee cathélica, siendo assi que la dicha yerba,
ni otra alguna; no pueden tener la virtud, y eficaccia natural, que se dize, para
los dichos efectos, ni para causar las imagines, fantasmas, y representaciones
en que se fundan las dichas adivinaciones, y que en ellas se ve notoriamente la
sugestiony assistencia del demonio, autor deste abuso, valiéndose primero, para
introducirle de la felicidad natural de los indios, y de su inclinacidon a la idolatria,
y derivanse después de excomunién mayor latae sententiae, trina canonica mo-
nitione praeemissa, y de otras penas pecuniarias, y corporales a nuestro arbitrio
reservadas. Mandamos, que de aqui adelante ninguna personas de qualquier
gradoy condicién que sea, pueda usar, ni use de la dicha yerba del peyote, ni de
otras para los dichos efectos ni para otros semejantes, debajo de ningun titulo
o color, nihagan que los indios, ni otras personas las tomen con apercevimiento,
que lo contrario haciendo, demas de que avréis incurrido en las dichas censuras,
y penas procederemos contra los reveldes, e inobedientes fuéredes, como contra
otras personas sospechosas en la santa fee cathdlica. Y porque somos informa-
dos, que con el transcurso del tiempo, se ha vuelto a introducir, practicar, y usar
de la dicha yerba, o raiz peyote, y otras de la misma calidad y efecto como son
la yerva llamada pipilzizintli, de los mexicanos, y ttzittixu, de los othomies, que
quiere decir la rosita, o Rosa Maria, y unos gusanitos, uno macho, y otro hembra
que venden los indios, para efectos amatorios, en diversas partes, y lugares de
nuestro distrito, y especialmente en la ciudad de Querétaro, de que se ha oca-
sionado, y originado la turbacion, y aflicion, que al presente experimentan, y pa-
decen los moradores y vecinos de dicha ciudad. Y por quanto a nos toca atajar
los danos referidos y las graves ofensas, que dello resultan contra Dios nuestro
sefory pureza de nuestra santa fee cathélica, exortamos, requerimos, y en virtud
de santa obediencia, y so pena de excomunion mayor Latae sententiae, trina ca-
nonica monitione, en derecho premisa, y demas penas corporales, y arbitrarias,



Mensajes de Espafia a América: “Apretar con el puio el humo o el viento”. La Inquisicién y la cultura popular [83

contenidas en dicho edicto, y de doscientos ducados de Castilla, aplicados a gas-
tos extraordinarios del Santo Officio, mandamos, y prohivimos que ninguna per-
sona, o personas de qualquier estado, calidad, o condicion, preheminencia, o
dignidad que sea, exempa, de aqui adelante, venda, compre ni use de las dichas
yerbas, o raizes, ni de otras que caussen, o puedan causar los efectos referidos
con apercivimiento, que no lo cumpliendo, incurriran en las dichas censuras, y
penas, y se procedera contra los reveldes, inobedientes a mayores penas, como
hallaremos por derecho. Y para que venga a noticia de todos y nadie se escuse
con suignorancia, mandamos dary dimos la presente firmada de nuestros nom-
bres, sellada con el sello del Santo Officio, y refrendada de uno de los secretarios
del secreto del, y que este nuestro edicto se fixe en las puertas de las iglesias,
de las quales ninguna persona lo quite, rasgue, ni tilde, solas dichas penas, y
las demas que a nuestro advitrio reservamos, fecha de México, y sala de nuestra
audiencia en siete dias del mes de febrero del mil seiscientos y noventa y dos
anos”.

[Dos firmas, una ilegible y la otra de Juan de Armenta.]
[AGN, Inquisicidn, vol. 678, fol. 202r.]

Al parecer, los edictos particulares, como el expuesto anteriormente, tuvieron mas aceptacion
durante elvirreinato, pues trataban sobre hechos o costumbres identificables por la poblacion.
Y como mencioné antes, con frecuencia, el detalle con el que se narraban las supersticiones
que se trataban de disuadir sirvio, contrariamente, para difundir los hechos que se trataban
de prohibir, como sucedid en el caso de los bailes prohibidos que veremos mas adelante.

La otra palabra: la cultura popular en la Inquisicion

La fuente principal de los estudios de la literatura popular, por ahora, son los archivos de
la Inquisicion. Esta institucion, en su aspecto de control social mas que de represor, nos
ha dejado, sin querer, un interesante rastro de las creencias perseguidas, que estan fuera
de las normas oficiales y que, en ocasiones, llegan a ser tan difundidas como las creencias
ortodoxas. Los procesos muestran como muchas de estas transgresiones supersticiosas
poco a poco van formando el imaginario popular novohispano que, mas tarde, constituira
el imaginario mexicano.

Los encuentros entre las diferentes culturas se reflejaron también en las manifestaciones
literarias. Primero en aquellas religiosas que fueron traducidas a las lenguas indigenas,
por ejemplo en el caso de los villancicos, luego las producciones que imitaban a éstas por
parte de los indigenas®. A medida que avanza el virreinato, y sobre todo en el siglo xvi, el
proceso de aculturacion se observa en el florecimiento de una cultura propia marginal, don-
de existe la creacion de textos nuevos en espanol -ya para este siglo diferenciado del pe-
ninsular-, pero cuya musicay ritmo eran hibridos culturales nohovispanos. Bailes y cantos
que, a pesar de ser netamente tradicionales en su factura, eran imbuidos de un tono blas-
femo o jocoso propios de la poblacion colonial del Ultimo siglo virreinal.

8 Un caso interesante son los utilizados por los misioneros para indigenas. Este tema lo he tratado
villancicos en nahuatl: algunos de la evangelizacion, y otros con més detalle en Masera, 2003.
ellos traducidos del espanol y directamente producidos por los
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También se producen textos asociados a las supersticiones, todas aquellas actividades re-
lacionadas con el pensamiento méagico, algunas de las cuales estaban al margen de la cul-
tura oficial y que, sin embargo, eran compartidas por todas las castas. Como José Manuel
Pedrosa ha comentado:

“la magiay la religion constituyen, en efecto, una especie de fluido cultural cuyas
fronteras comunes y demarcaciones internas han sido tradicionalmente defini-
das, mas que por los criterios de un Unicoy empirico pensamiento racional -que
por definicion les seria antagoénico-, por los intereses -tan arbitrarios como va-
riables- de los grupos que en cada épocay en cada lugar han controlado el poder
espiritual: grupos que, al discriminar entre lo magico y lo religioso, ponian ba-
rreras también entre lo vergonzoso y lo prestigioso, lo heterodoxo y lo ortodoxo,
lo marginaly lo institucional, y hasta lo ilegaly lo legal, creando con ello un grupo
—el suyo- legitimado por lo religioso, y otro grupo —-el de los insumisos a su con-
trol espiritual- desligitimado por lo magico, lo supersticioso y lo herético, en-
tendido todo ello como antirreligioso”. (Pedrosa, 2000; p. 14.)

De hecho se puede decir que la manera mas intensa de relacionarse entre las culturas fue
la realizacion de estas practicas magicas. Una etnia buscaba a la otra pensando que el saber
de aquélla quizas podria ofrecerle un contacto con lo sobrenatural que resolveria sus ne-
cesidades’ (cfr. Caro Baroja, 1992, |, p. 63). Asi, los espafoles llamaban a los indigenas y a
los mulatos y negros, los mestizos a los indigenas y negros y ellos mismos practicaban ritos
prehispanicos, y cuando la magia quedaba entre espanoles se buscaba a aquellas que tenian
fama de hechiceras y brujas, generalmente provenientes de Sevilla, o también se acudia a
formas supersticiosas mas sofisticadas, como los hordscopos. Actividades que ocupaban
a hombresy mujeres porigual, ya que buscaban mejorar su salud, hallar objetos perdidos,
saber el futuro, pero por sobre todas las preocupaciones predominaba la erdtica en su
mas amplio espectro: conseguir amantes, apaciguar al marido o hacer que pagara el débito
marital, seducir a las mujeres. Al menos esto es lo que nos muestra la Inquisiciéon en un
edicto del siglo xvi:

“Carta del Santo Oficio espanol contra las practicas de adivinacion
1617

Por carta acordada de 12 de mayo de 1615 se os ordend que procediéssedes con-
tra todas las personas comprehendidas en el breve de Sixto Quinto que con su-
persticiones y otros malos medios tratan de adivinar las cossas futuras y des-
cubrir las ocultas y alcan figuras sobre los futuros contingentes y por ser tan
precissamente necesario el remedio de los abussos que en esto ay, y para que
mejor se consiga se os embia el dicho breve traducido en castellano para que le
hagais publicar por edictos en los lugares mayores de ese districto en las iglesias
donde oviere mas frequencia de gente para que venga a noticia de todos y sepan
que de los cassos expressados y contenidos en el dicho breve toca el conoci-
miento al Santo Officio de la Inquisicion, y a de proceder contra los culpados en

? De acuerdo con Caro Baroja, esto considerados como ‘inferiores’y magicos que la propia, que, por
se debe a que “la opinién de los que se hallan conviviendo o que otra parte, es la candnica, la
‘cristianos viejos’ se ajustaba a la existen en dreas préximas, las ejemplar: la superior también”.
idea, muy extendida en paises de comunidades tenidas por mas (Caro Baroja, 1992, 1, p. 63.)
civilizaciones distintas, segun la primitivas o arcaicas, poseen

cual las razas o pueblos mayores poderes y saberes
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esta materia y del cumplimiento nos daréis avisso y con ésta se os embian doze
traslados.
Dios os guarde, en Madrid 25 de febrero 1617".

[AGN, Inquisicién, Caja 161, folder 132.]

Como he mencionado antes, las formas de relacion fueron cambiando a través de los siglos
y si bien la religidn, a través de sus instituciones, fue el catalizador principal de las mani-
festaciones de las diversas culturas que cohabitaron en el territorio de la Nueva Espana, a
su vez fueron las frecuentes fiestas religiosas uno de los factores que mas impulsaron el
proceso de aculturacion, ya que en ellas participaba toda la poblacidn sin importar castas
o razas.

Mientras que la aristocracia virreinal procuraba asemejarse lo mas posible a la aristocracia
peninsular en su estilo de vida y se preocupaba por estar al tanto de las actualidades a
través de los libros, la cultura popular se diferenciaba cada vez mas gracias a la hibridacion
cultural.

En otros estudios he senalado algunos de los rasgos de los textos: coplas tradicionales
de caracter erodtico y politico, parodias de cantares religiosos como el miserere. Sin em-
bargo, sobre todas estas producciones senalamos hoy aquellas asociadas con el pensa-
miento magico.

Durante las audiencias, en los testimonios depuestos, aparecen, en una convivencia sin
censuras, personajes del imaginario espanol con personajes del imaginario indigena, como
son: las brujas, los duendes, los tesoros escondidos, las transformaciones en diablo, los
pactos con el demonio, las bebidas alucindgenas, como el peyote mezclado en el chocolate
para averiguar robos, extravios y amores,

“la magia bafna todo con un nimbo sino misterioso, al menos ritualy propiamente
culinario, amortiguando el contacto de las realidades con la densidad protectora
de los deseosy de las proyecciones. Pues todo justifica el recurso a recetas ma-
gicas: el descubrimiento de una mina, la busqueda de un objeto extraviado o ro-
bado, un viaje, una enfermedad, cualquier acontecimiento de la vida privada o
publicay, mas aun, elamplio y suntuoso territorio de las relaciones amorosas”.
(Alberro, 1988; p. 183.)

En el estudio de casos variados, utilizando el paradigma indicial propuesto por Ginzburg
(1976, 1986), hallamos en los testimonios de los procesos, dentro de ese documento juridico,
mediados por el escribano, elementos de oralidad suficientes y estructuras, como las lla-
madas para las leyendas “nucleos de creencias”, relatos'’. En un amplio sentido de la pa-
labra, mas que cuentos, éstos son relatos con valor de verdad por los testigos y casi siempre
explican la relacion del hombre con lo sobrenatural. De modo que estarian en algin mo-
mento mas cercanos a la leyenda o al memorat que al cuento.

"% Francois Delpech comenta que 'étude copncrete des légendes ['histoire des mentalités ou de ce
“si la Légende est une entité comme productions culturelles est que certains aime appeler
générique presque insaisissable, une contribution majeure a ‘l'imaginaire’ (1989, p. 301).
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Imaginemos por un momento que estamos en la Nueva Espana y somos testigos de una
audiencia. Matias Fernandez de Rojas, un maestro herrero, de treinta afnos aproximada-
mente, va preocupado ante el Santo Oficio a declarar para “descargo de su conciencia”
que durante un viaje Pedro del Castillo —el mozo que trabaja con él, que no sabe si es mestizo
o castizo, de diecisiete afos aproximadamente- le relata la maravillosa aparicion de un
indio que baila y le sefala una cueva donde hay un tesoro escondido de mas de veintidds
millones de oroy plata. ELmozo también le asegura haber visto a la Malinche, a Moctezuma,
ademas de “un ledn de oro y un carrito con un sonoro mui dulse”. Una vez descrita la at-
mosfera magica, el mozo prosigue con la narracién y afade que ambos personajes le pre-
guntaron: “en qué tenia puesta la esperansa”. A lo cual el mozo les respondid que “en el
oroy en la platay todo lo que habia alli".

El maestro herrero impactado por la historia, “no sabia si esto era echiseria o encanto del
demonio”, demora su denuncia ante la Inquisicién. Sin embargo, una vez leido el proceso,
las razones de éste no parecen ser tan claras, pues conocemos en su narracion que él no
obtuvo un econémico directo como se esperaba. Pero, mas tarde, acaecen otros sucesos
extraordinarios como: que le cae dinero, se cierra una herida de un caballo donde el maestro
herrero. Hechos que inducen al maestro a pensar que el mozo tiene poderes sobrenaturales
o pacto con el demonio.

No bastando lo anterior, el maestro herrero entrega una carta como evidencia, la que el
mozo habia alegado que le fue entregada de la propia mano de la Malinche para otorgarle
el tesoro.

Este es un proceso excepcional por la riqueza de la descripcién y la variedad de personajes
que pueblan el relato. Ademas por los documentos como la carta que permiten establecer
la imageria que utiliza el mozo para sugestionar al herrero. A continuacion expongo el pro-
ceso:

“Pedro del Castillo
Puebla, 1667

Mathias Fernandez declara lo sucedido a sumozo Pedro del Castillo. Este se en-
contrd con el indio Matias quien le habld del tesoro de Moctezuma'y le dio una
carta escrita por el emperador, entre otros sucesos extraordinarios.

En la ciudad de los Angeles”, a beinte y nuebe dias del mes de maio de mily
seisientos y setenta y siete, por la manana, ante el inquisidor don Juan de Pa-
lacios, thesorero desta santa iglesia y comissario del Ssanto Oficio. En ella pa-
resid, sin ser llamado, un hombre espanol, que dixo llamarse Mathias Fernandes
de Roxas, besino desta siudad y maestro de erreria, que bibe en la calle de Santo
Domingo. Yjurd a Diosya la cruz de desir berdad, y declard ser de edad de treinta
anos poco mas o menos. Y para descargo de su consiensia declara que: ‘abra
seis meses poco mas o menos que tiene ensenando el ofisio a un moso —que le

" Puebla de los Angeles, hoy Altiplano central rodeado de los Guerrero; al Noroeste, con el
conocida como Puebla, fue uno de volcanes mas altos del pais, a Estado de Hidalgo, y al Oeste, con
los principales centros urbanos de 120 km de la ciudad de México. El los Estados de México, Tlaxcalay
la Nueva Espana y donde hubo Estado de Puebla limita al Este con Morelos.

gran actividad cultural. Esta el Estado de Veracruz; al Sur, con 12 Puede leerse: “cera”.

situado en un amplio valle del los Estados de Oaxacay de
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parese ser mestiso o castiso- llamado Pedro del Castillo, de edad de diesiséis
adiesisiete anos’. Y abra un mes, poco mas o menos, que, llendo este declarante
a bender sera'? a tierra caliente con el suso dicho, le conté el dicho Pedro del
Clalstillo como abia bisto salirle al encuentro, bailando con dineros, una noche,
en un Santo cale unindio, un indio que no sabia quién era; que le paresié ser un
indio llamado Matheo, besino del pueblo de Chiesta, compadre deste declarante,
bailando con dineros. Y después, hasiendo segundo baile, el dicho Pedro del Cas-
tillo, le conto a este declarante, que el dicho indio le abia descubierto debajo del
santo cale un thesoro grande, en que dise bido mas de beinte y dos millones de
oroy plata, y en botijos y bolas de oro, y que bido una Malinche, y un Montesuma
y un ledn de oro y un carrito con un sonoro mui dulse; y que le preguntaron ‘en
qué tenia puesta la esperansa’, dixo que ‘en el oroy la platay en todo lo que abia
por alli". Y, dispuesto desto, se bino a casa deste declarante, en donde le contd
todo lo que lleba declarando™.

La descripcion del lugar del tesoroy el tesoro mismo es de una nitidez, pocas veces hallada
en otros procesos. Durante las audiencias acaece con frecuencia que, una vez comenzada
la narracion de los sucesos, recuerdan cada vez mas detalles, como el fragmento que sigue

a continuacion:

“Y otro dia, que no se acuerda qué dia era, fue este declarante con el dicho Pedro
del Castillo, al dicho pueblo de Chiesta, a la casa del dicho indio por saber si era
verdad lo que abia referido y contado; y, quedandose aquella noche en el Santo
cale, bio que a las ocho de la noche, lléndose acostar este declarante le apedre-
aron a él, y al dicho Pedro del Castillo, con unos tomines y medios reales, sin
saber de donde benian, y los cojid este declarante, y los guardé en la bolsa, que
serfian como dos o tres pesos, y aunque este declarante se estremesia' por no
saber de donde benia. Por otra parte, le paresié que la misericordia de Dios de
embiarle aquel dinero, porque se persuadia que el indio estaria escondido, y le
tiraba aquellos dineros, por lo que abia dicho el dicho mestiso de que abia un
tesoro alli, porque no sabia si esto era echiseria o encanto del demonio. Y otro
dia, queriéndose benir por la tarde a su casay, deseandolo sin saber como, se-
guido aquella tarde, y también en ella le tiraron con dineros no sabe [415v] quién,
ni si serian de unos sinco pesos, que le prestd al dicho mestizo, que le pidié aque-
lla tarde para darselos a la india mujer del dicho indio compadre. Y quedandose
aquella noche en el santo cale, le dixo el dicho Pedro del Castillo si sabia jugar
a los naipes, porque le desia el indio su compadre que gustaria de que jugasen
por entretenimiento, por lo qual este declarante jugé con el dicho mestiso a las
quinolas“; y, sentandose a jugar, allé este declarante un peso en reales, y otro
peso al lado del dicho mestiso y empesaron a jugar. Y, aunque al principio le ga-
naba el dicho mestiso con fluses'® que hasia, después se desquité hasiendo los
dichos fluses, y estando jugando y abiendo perdido el peso que le pusieron al

3 Puede leerse: “se estremecia”.
'* Quinolas: s. f. Juego de naipes
en el que el lance principal
consiste en hacer quatro cartas,
cada una de su palo, y si la hacen
dos, gana la que incluye mas
punto. Lat. Ludus es varietate
chartarum sic dictus. PIC. JUST.
f.256. Pensd que mi casamiento
era de sasta de quinola, que se
hace sin descarte. ESTEB. cap. 1.
Senalando las cartas por las

puntas ara quinolasy priméra.
(Real Academia Espanola,
Diccionario de Autoridades, sv.
Quinolas).

5 Flux s. m. Term. del Juego de las
quinolas y otros. El concurso de
todas las cartas de un mismo palo.
Lat. Simultas chartarum pictarum
ejusdem speciei. INC. GARCIL.
Coment. part. 2. lib. 3. cap. 9. Y si
por dicha hacia flux 0 primera,
barajaba sus cartas sin

mostrarlas. Hacer flux. Phrase
metaphdrica con que se explica
que alguno consumio y acabo
enteramente con alguna cosa:
como su hacienda,o la ajéna,
quedandose sin pagar a nadie. Lat.
Ominino disperdere cuncta. [Real
Academia Espafola, Diccionario de
Autoridades, sv. Flux).

16 Sobreescrito: “sonar”.
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lado sin saber cémo ni de dénde benia allé entre los dos quatro pesos que oyia'®
y lo tiraban en la mesa. Y abiéndose acabado el juego, le dixo el dicho mestiso
como el dicho indio le desia que todo aquel thesoro era para este declarante y
dicho mestiso y que estubiesen conformes”.

Y, llendo este declarante caminando a dicha tierra caliente a bender su sera,
parlando con el dicho Pedro del Castillo mestiso, le dixo dos beses'” que el dicho
indio le abia dicho algunas cosas que pasaban en su casa estando ausentes los
dos. Que una de ellas, se acuerda, fue que la muger deste declarante abia em-
biado por un poco de cacao a una tienda y buéltolo porque no estaba cabal el
peso por tres beses. Y quando bino a su casa supo abia sido berdad, por lo qual
le paresio a este declarante nobedad, porque, estando ausente de la dicha casa
el dicho mestiso, no sabe cémo lo pudo saber si no es por arte del demonio que
el dicho indio i a él se lo dijesen. [...] Y en esta ocasion, un poco méas adelante,
bio el dicho Pedro del Castillo que el caballo en que benia tenia una erida en
[416r] las ancas, en la parte que llaman la olla, que por ser en ella pudo ser mor-
tal y era tan grande que le corria mucha sangre. Sin saber quién lo abia erido
aquel caballo u estando biendo la herida y tratando de ella con el dicho hombre,
a poco rato se serrd la herida sin haser medicamento alguno, de lo qual se es-
panto este declarante porque no sabe como pudo ser aquello de serrarse la he-
rida sin haser medicamento alguno.

[416v]"® Y dixo que lo que tiene declarado en lo Gltimo de su declaracién ante-
sedente aserca de lo que le pasd en el meson de Atrisco fue como lo tiene dicho,
pero que Pedro del Castillo durmid aquella noche en el mesmo aposento que
este declarante con otros dos mosos. Y biniendo caminando a esta siudad, se
apearon los dos a dar agua a sus cabalgaduras en un arroyo y, al apearse, bio
este declarante que el dicho Pedro del Castillo se allé metido la pierna en un
mecate sin saber cémo. Y abiéndose apeado le dixo este declarante que desen-
sillase el caballo, que beniay pusiese bien los sudaderos; al poner la silla, en-
fadado el dicho Pedro del Castillo, le dixo al caballo ‘balga el diablo quien te pa-
rio’. Y disiendo esto se le pasé la espuela que traia en un pie al otro y la que
estaba en éste se le enrredd con la otra, lo qual bido este declarante, sin ber
que el dicho Pedro del Castillo se la quitase ni otra persona alguna, lo qual le
causé nobedad, como también el berle los sapatos en changletados, teniéndolos
calsados y puestos los botines. Y asimismo declara, que embarias'’ ocasiones
le dixo el dicho Pedro del Castillo a este declarante que no dixese cosas de lo
que pasaba, porque perderia la gracia del tesoro, que le queria haser el dicho
indio. Y, en ocasiones, estando este declarante pensando si aquellas cosas que
le abian sucedido eran buenas o por arte del demonio, le desia el dicho Pedro
del Castillo que todo era bueno que no descomfiase de la misericordia de Dios,
y que no podia ser por arte del demonio, porque el dinero que tiraban benia. Y
abiendo llegado a esta siudad, a su casa, le refirié este declarante a Josepha del
Castillo su muger lo que le abia pasado en el biaje, no crelléndolo la dicha su
muger, un dia que no se acuerda, abrd un mes, estando comiendo® le tiraron

' Tachado: “lo que pasaba en”. de mayo de 1677.
'8 Contintia el mismo declarante Y Puede leerse: “en varias”.
Mathias Fernandes de Roxas, el 31 2 Tachado: “unos riales”.
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unos riales y medios, sin saber de dénde benian, como cosa de dos tres pesos,
estando presente el dicho Pedro del Castillo, y abiéndose entrado en un aposento
bolvieron a tirar unos tomines sin ver ni saber quién les tirase”.

A continuacién comienza una narracién maravillosa del tesoro que se encuentra en un ce-
rrito junto a la ciudad de Cholula, donde el mozo le describe como tuvo que luchar con los
guardianes, en este caso una culebra, un ledn, una serpiente de siete cabezas y un caballo
pinto. Asimismo, le narra que el propio Moctezuma le da una carta, escrita en nahuatl, donde
lo hace senory dueno del tesoro:

“Asimismo declara que el dicho Pedro del Castillo después de aber susedido lo
que quedod declarado le dixo a este declarante como fue el dia tres de maio de
este afo, a un serito?' junto [417r] a Cholula, a donde una india mosa de buena
cara, que no sabia su nombre, le dixo fuese que alliy en la tierra de Tlascala
abia tesoros, y llendo al dicho serro se le abrié una pefay bio todas las paredes
de la cueba de oro y le salid al encuentro una qulebra y un leon, y una sierpe de
siete cabesas, y un caballo pinto y que todos estos animales le embestian y él
se defendia con la espada. Y entrando mas adentro le salié Motesuma a hablar
y lo sentaron al lado de Motesuma en una silla de oro y le desian muchos indios
que estaban alli que se quitase las reliquias, y el dicho Motesuma le dio una carta
que exibio este declarante ante dicho comissario escrito en lengua mexicana que
mando dicho sefor comissario poner con esta declarasion, en que le dixo el dicho
Pedro del Castillo que Motesuma le bia?? dicho que en ella se conbenia todos
los tesoros de que le hacia grasia y donacion”.

Después de esta aventura narra otro encuentro sobrenatural, ahora impregndo por el con-
cepto indigena de nahual”, donde un indio, contra el cual pelea el mozo, se transforma en
un animal extrano, y posteriormente otro indio en marrano. Es decir, el maestro herrero le
va ahadiendo cada vez mas actos magicos:

“Y después de todo lo referido embi6 este declarante al dicho Pedro del Castillo
a Guegosindo? a cobrar de unas personas un poco de dinero que le debian. Y
abiendo llegado a esta siudad le dixo el dicho Pedro del Castillo cémo en el ca-
mino le abia salido un indio al encuentro, que conosio era de los que estaban en
la cueba, y le dixo que queria pelear con él, a lo qual le respondid el dicho mestiso
que siy que si lo matara no se quexara, a lo que el dicho indio mas que lo matase,
y empesaron a pelear el dicho Pedro del Castillo con piedras y el indio con un
chuso de siete picos, y le dio al indio con una piedra en la cara, y teniéndose por
muerto se le desaparecio y al punto se le aparesid un animalejo, al qual maté
con las espuelas, y lo traxo muerto a esta siudad este declarante, que era como
un sapo grande sin pelo, todo blancoy lo tird en la calle. Y estando este declarante
mirandoloy mirandolo también un hombre llamado Gregorio de Toledo, espafol,
que estaba con este declarante en su tienda, se desaparesid de la calle el dicho
animalejo. Y después de todo lo referido fue este declarante con el dicho Pedro
del Castillo a Tepeaca, y estando una noche abra quinse dias en el mesdn de

21 Pyede leerse: “cerrito”. en animaly que tiene varias 2t Guegosindo se refiere a
22 pyede leerse: “habia”. caracteristicas de brujo. Huexotzingo.
2 El nahual se entiende como la Santamaria, sv. nahual % Puede leerse: “de él".

persona que puede transformarse
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dicha siudad, bio este declarante que abiendo puesto sobre unas tablas tendidas
dos escopetas y dos espadas desnudas, se salié del aposento y lo dexd serrado
y se sali6 con el dicho Pedro del Castillo dél°. Y a poco rato abrié el aposento y
entrd y bio las dos escopetas paradas en el suelo, las bocas en él, y las cabesas
unas juntas con otras teniéndose una con otra [417v] en medio del aposento, sin
estar arrimadas a pared ninguna. Y las espadas las puntas en el suelo, y las guar-
nisiones juntas teniéndose las unas con las otras; y estando acostado en una ca-
ma alta bio, porque no estaba dormido, que le tiraron de la ropa tres beses y es-
tando el capote sobre una mesa, se lo tirraron [sic/ en la cama sin ver persona
que lo hisiese. Y luego, por la manana, estandose bistiendo este declarante y
abiendo dexado el colchdn tendido en la cama, lo bio de repente, doblado en
medio del aposento, sin ver que persona lo abia puesto y entonces este decla-
rante coxio el colchdn y lo bolbid a poner sobre la cama, y luego lo echaron, sin
ver quién lo echo, sobre el dicho Pedro del Castillo. Y oia este declarante aranar
el colchén como si fueran gatos y no los bian?, todo lo qual no sabe si el dicho
Pedro del Castillo lo hacia o otra persona, que lo a declarado para descargo de
su consciensiay llegando aqui dixo este declarante que el dicho Pedro del Castillo
le contd que quando la dicha india mosa le dixo que fuese al serro de Cholula.
Le dixo en una ocasion en esta siudad, su madre de la india, que no dixo como
se llamaba, que fuese junto a un arroio a parlar con ella, le dixo la dicha india
que jugase con un indescielo chiquillo que tenia alli. Y lléndose a coger se le
volvio un marrano. Y se bino y se lo contd a este declarante y este dixo ser la
verdad para el juramento que lleba echo, y siéndole leido dixo estaba bien escrito
y no lo dise por odio, sino para descargo de su consiensia y prometio el secreto
y firmé con dicho comissario”.

[Firmas] Juan Palacios, Mathias Fernandez Rojas, Joseph Gonzalez Vaquero, no-
tario.

Si aun todas estas maravillosas fueran pocas, se agrega al proceso la carta autografa que
la Malinche -seguln el mozo- le dio en mano. En este caso sélo transcribo la traduccién
oficial del tribunal:

[422r. El Santo Oficio recibe la carta en nahuatl para que sea traducida al cas-
tellano. Esta fechada el 17 de julio de 1681.]

“A continuacidn la traduccién de la carta es dada en el proceso:

En obedecimiento de lo mandado por el Apostdlico Superior Tribunal del Santo
Officio de la Inquisision de México, va traducida a la letra en lengua de castellano
la carta que se me rremitié en el idioma mexicano.

‘Caballero? y persona de toda estimacién y mi corasén: porque sepas mi mucho
amory lo mucho que te quiero, porque tl solo eres duefio de mi boluntad, des-
canco de mi pensamiento y solo tienes atado y en prisién mi coracon; y tu solo

% Puede leerse: “veian”. % Pyede leerse: “haras”.
27 Al margen: “empiesa asi".
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eres mi rosa, y por eso escribo, mi pariente mi coracon y todo lo que tengo y
balgo, te manifiestoy ofresco como tu criaday tu queriday amante, que no puedo
esconder en mi pechoy corason el mucho amory boluntad que tengo. Y porque
te conste mejor y porque mejor lo sepas, te lo manifiesto y declaro que: todos
mis bienes y lo que tengo y me pertenece y todos los tesoros que tenia el em-
perador Moctezuma, estd enterrado en esta cueba o sepulcro de piedra, por echi-
ceria o encantamiento esta enserrado o lo enserraron los principales caziques
nuestros padresy abuelos, cuando binieron a hacerles guerra tus padre y abuelos
y antepasados después los espanoles. Y yo la Malinttzin me crié con grandezay
serbia a nuestro corasoén y se inclina mi voluntad o amor, que es grande, y por
eso te espero bendras a esta cueba o casa de petate o piedra, a do estoi ense-
rrada, por que tengo muchas cosas que darte, te daré oro, plata. Chalchigiites,
o0 piedras presiosas por las otras muchas cosas de mucha estimasion y mucho
precio de piedras presiosas que jamas an bisto los ojos, que de todo te aré duefio
y sera tuyo. Y aras?® tu boluntad de todo, y nadie te lo quitara o te lo podra quitar.
Y a ti te ruego y te doi todo mi coracén, no lo olvides, no pierdas mi amory bo-
luntad, y no me olbides, mi coracén, que por si lo hago, aunque pase penasy tra-
bajos y aunque pase muchas pesadumbres, que todo lo toleraré y pasaré y todo
me paresera dulce suave y oloroso; aunque benenosas culebras o biboras me
espanten sapos, escorpiones, animales benenosos, perros grandes me sercan
o rodean: no los temo, ni me causan miedo, sobrepuja esta grandeza o tezoroy
aungque muera a sus manos, te lo e de dar. Solo te rruego me abises cuando as
de benir para esperarte. Y para que le des crédito y conste, beras en sefal mi
formay nuestro nombre in Moctetzoma nomas te hace saber por escritoy aman-
te que mucho te ama’. Doha Maria en la carta es Toia Malia a su usanza y mala
ortografia. En senal ba la firma de Moctetzuma

Motetzoma
Cotzacacoatl

y quiere decir lo que aca llaman los indios gargantilla de cuentas. Coatl significa
culebra con que significa y quiere decir Moctetzoma gargantilla”.

[AGN, Inquisicidn, vol. 633, exp. s/n, ff. 415r-417r, 422v-r.]

El mozo a través de diferentes estrategias como aventarle dinero, mostrarle testigos y
ensenarle la carta, consigue asustar al maestro herrero, quien termina por creer todo lo
que le relata el muchacho. A pesar de que en un principio lo tienta el dinero, el espanto
del maestro herrero supera su ambicién y lo impulsa a “descargar su conciencia” ante el
Santo Tribunal.

Se destaca en el proceso como a la palabra escrita se le da una validez mayory a través de
ella se intenta demostrar la veracidad de los hechos. Este acto de considerar a la palabra
escrita como garante y con un valor legal aun en el mas alla -ya sea pacto con el diablo, o
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pertenecer a una cofradia para ser “esclavo de alglin santo”- es frecuente en los procesos,
y pareceria responder a una imitacion de los procesos legales en la magia.

El anterior texto es un ejemplo de los relatos que hemos recogido de los procesos regis-
trados en la Inquisicién. Desde un andlisis literario se observa que en éstos se suman tanto
los elementos de historias universales como regionales, ciertos motivos tanto hispanicos
(el guardian del tesoro, la cueva, la pregunta) como indigenas (las cuevas donde guardan
sus tesoros en cuevas con el mito del tesoro de Moctezuma elementos que sirven para darle
verosimilitud al relato y que nos presenta la aparicion del personaje de la Malinche y el
indio que tira dinero); remiten observar cémo se realiza el entramado del imaginario no-
vohispano mestizo?.

Los bailes

En tanto que en el siglo xvii, sobre todo hacia fin del siglo, la Inquisicién parece estar ale-
targada, la institucion se preocupa mas por la condenay censura de los bailes que amenazan
las buenas costumbres por su gestualidad sensual y sus coplas deshonestas. Como ejemplo
de ello expongo dos edictos que se repiten en 1766y 1767:

“Sabed que por denuncia que nos ha sido hecha ha llegado a nuestra noticia ha-
verse divulgado, y extendido asi en esta Ciudad (Veracruz) como en otras varias;
y Pueblos de este Reyno ciertas coplas que comunmente llaman el Chuchumbé
que empiezan: en la esquina esta parado, la quales son en sumo grado escanda-
losas, obscenas, y odenisvas de castos oidos, y se han cantado, y cantan acompa-
nandolas con Bayle no menos escandaloso, y obceno, acompando con acciones,
demostraciones y meneos deshonestos, y probocativos de la lascivia, todo ello en
grave ruina, y crean dano a las almas del pueblo Christiano, y en peruicio de las
conciencias y reglas del expurgatorio, y ofensa a ka edificacion, y buenas cos-
tumbres y en contravencion de los mandatos del Santo oficio.

Asimismo prohibimos in totum unas coplas obscenas que llaman del animal, por
escandalosas, y piarum aurium offensivas, esta prohivicion sea, se entinede con
toda clase de Coplas, Bayles y Sonesdeshonestos que se haian inventado, o se
inventaren en lo subcesivo sin que se expresen nominadamente en nuestros
edicto por tratarlo ya generalmente en la regla al novissimo expurgatorio”.

Este corresponde al primer parrafo al edicto publicado en esta ciudad en 31 de
octubre de 1766,y el segundo al 11 de junio de 1767 nimero. (AGN, Inquisicion,
vol. 1178, fol. 11r.)

Como se observa, el edicto anterior se publica en 1779, a peticion del comisario de Veracruz
José Laso de la Vega, repitiendo informacion de otros dos anteriores por persistencia de
los bailes deshonestos. Ante la amenaza, la palabra del Santo Tribunal traté de condenar
y restringir.

% Nadie puede negar la 30 Estos bailes han sido objeto de Antonio Robles Cahero (1984)
universalidad del motivo del tesoro numerosos estudios, tanto por como por George Baudot y Maria
oculto, para ver algunos casos, en musicdlogos como por literatos e Agueda Méndez (1997) y de esta
concreto véase a Pedrosa et al., historiadores. Algunos de los Gltima véase también (1987),

2001. trabajos mas relevantes son: José Masera (1999).



Mensajes de Espafia a América: “Apretar con el puio el humo o el viento”. La Inquisicién y la cultura popular [93

Los bailes que fueron prohibidos durante el siglo xviil llegan a un nimero aproximado de 41.
En ellos reflejaba un tono de satira politica y de sexualidad dirigida contra el clero y los
personajes oficiales, que es un tono exclusivo de este siglo®. Veamos algunas coplas de
los sones mas aborrecidos:

“En la esquina estd parado
un fraile de la Merced,
con los habitos alzados
ensefnando el chuchumbé.

Esta vieja santularia

que va y viene a San Francisco,
toma el Padre, daca el Padre,
y es el padre de sus hijos®'.

Que te pongas bien,
que te pongas mal,
con mi chuchumbé
te he de aviar.

Y si no te aviare,

yo te aviaré

con lo que le cuelga
a mi chuchumbé”.

[AGN, Inquisicidn, vol. 1052, fols. 292-299r y 302-303.]

El son de Los panaderos también fue perseguido por obsceno y blasfemo a fines del si-
glo xvii, ademas fue condenado frecuentemente por la Inquisicién. La primera vez lo de-
nuncia el fraile Francisco Eligio Sanchez, quien era predicador del Colegio de la Concepcién
Purisima de Maria de Celaya en 1799. La carta que mejor refleja la memoria que podria te-
ner los ciudadanos donde un boticario llamado Miguel Joseph Pérez, vecino de Celaya, re-
construye el fandango atestiguado por ély sus hijas. Esta es tomada directamente del ar-
chivo:

“Sale una mujer cantando y bailando desenvueltamente con estas coplas:

Esta si que es panadera
que no se sabe chiquear,
que salga su companero
y la venga a acompanar.

Sale un hombre bailando y canta:

Este si que es panadero
que no sabe chiquear,

31 Una correspondencia con este
textos es una copla de “El jarabe
loco” (CFM, 3-7795c).
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y si usted le da un besito
comenzara a trabajar.

Estos dos siguen baylando con todos los que fueren saliendo
Salen otro hombre y muger, y canta la muger:

Esta si que es panadera
que no sabe chiquear
quitese usted los calzones
que me quiero festejar.

Canta el hombre:

Este si que es panadero

que no sabe chiquear,
lebante usted mas las faldas
gue me quiero festejar

Siguen byilando los cuatro

Salen otros dos, hembra y macho. Canta la hembra
(que no lo hiziera una bestia y si los judios):

Esta si que es panadera
que no se sabe chiquear
haga usted un crucifixo
que me quiero festejar’?’.

[AGN, Inquisicién, vol. 1178, exp. 2, fols. 24-36r.]

Otro baile perseguido fue el Pan de jarabe. El vocablo jarabe algunos dicen que proviene
de Espana, “donde se denominaba Jarabe Gaditano desde mediados del siglo xviil a una
degeneracion licenciosa de la seguidilla, tanto en la letra como en los movimientos” (Sal-
divar, 1987; p. 11).

“Esta noche he de pasear
con la amada prenda mia
y nos tenemos de holgar

hasta que JesuUs se ria

ijAy ITonchi del alma
iqué te ha sucedido?
Porque te casaste
me has aborrecido.

%2 Todavia este son tiene arraigo en medievales y algunas pervivencias
México. Véanse sus origenes panhispanicas en Masera, 2005.
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Que vete corriendo
que con tu marido;

yo me iré a una ermita
con mi calavera

con mi santo Cristo
con mi san Onofre
con mi sanbenito”.

(AGN, Inquisicién, vol. 1778, fol. 12r.)

El sufrimiento ocasionado por el casamiento de la amada, causa en el amante —-como mues-
tra la enumeracion de ciertos elemento religiosos- la necesidad de tornarse religioso. No-
toria es la comparacién con San Onofre —que fue un santo del siglo Iv que “decidié llevar
una vida eremitica austera por mas de sesenta afos” y que es muy popular en la tradicion
hispano-lusitana como santo milagrero (Pedrosa, 1997; p. 11).

Los tres cantares son perseguidos tanto por su contenido de coplas indecentes que afec-
taban a los castos oidos, como, y sobre todo, por la gestualidad del baile donde habia acer-
camientos intolerables para las buenas costumbres. En unos, porque hay imitacién de ani-
males y alin peor, pues se irrumpe en la blasfemia “heretical manifiesta” como decir que
hasta Jesus se ria; en el pecado, por imitar con movimientos lascivos figuras sacras (ha-
game un crucifijo que me quiero festejar]. Podemos aseverar con Aguirre Beltran que

“parece como si el racionalismo de la Ilustracién hubiese usado el canal de la
copla para dar rienda suelta al anticlericalismo” (1970, p. 4).

Siguiendo a Serge Gruzinski (1994), quien ha sefalado, entre otros aspectos, las conse-
cuencias de la interaccion de estas dos culturas como la batalla del imaginario a través de
las imagenes, nosotros podemos decir que se conformd en el territorio americano “la ba-
talla las palabras” que -a pesar de las imposiciones y las rebeldias- terminaron por en-
tretejerse en un nuevo entramado que constituyo la cultura popular novohispana.

A modo de conclusiones

Dificil es resumir en un articulo un proceso tan complejo como el de la aculturacion que se
dio durante el virreinato entre las diferentes etnias y que dio como resultado un nuevo ima-
ginario.

A medida que la cultura oficial trataba de homogeneizar a la cultura que se gestaba en las
plazas, calles y caminos, y a pesar de las restricciones y ordenamientos impuestos, el pro-
ceso de aculturacién avanzaba dando como resultado nuevos imaginarios mestizos.

La cultura popular que emerge estd marcada también por la oficialidad de la lengua, mu-
chas veces constrefida a sus moldes, pero también abierta a la integracion de nuevos ele-



96] La vozy la noticia: palabras y mensajes en la tradicién hispanica

mentos poéticos —que pertenecieron a la cultura indigena-y a las nuevas gestualidades
africanas.

La cultura novohispana hacia fines del virreinato ya estd impregnada de elementos perte-
necientes a la cultura popular mexicana de hoy. Esto lo ilustra bien el jarabe, que de ser
un baile prohibido pasa a ser un elemento identitario de la insurgencia independentista.

Un proceso que durdé tres siglos y que, gracias a esta necesidad del registroy la ordenacién
que oscila entre la represion y el control, existe la huella de las voces que nos permiten
entender mejor nuestro imaginario de hoy.
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Contar el tiempo, contar el mundo

“Mas todavia: existe distincion entre el sery el devenir, lo inteligible y lo visi-
ble. La verdad se refiere al ser, el error al devenir. La verdad es objeto de la
ciencia; una mezcla de verdad y de error es objeto de la opinidn. El conoci-
miento es relativo a lo inteligible, la vista a lo visible. El entendimiento percibe
lo inteligible, la vista a lo visible.”

Celso

El discurso verdadero contra los cristianos. Madrid: Alianza Editorial, 1989,
p. 103. Introduccion y notas de Serafin Bodeldn.

Tiempo mitico e histérico: distintas formas de consignar el pasado

Cuando hablamos del tiempo desde el contexto occidental, a menudo da la sensacién de
que nos referimos a un solo tiempo posible. Contamos el tiempo -tanto en el sentido cuan-
titativo de medir como en el narrativo de relatar- dentro de un marco tenido como “histérico”
que es el de la “Era” o “Civilizacidn cristiana”. Y al hacerlo asi no sélo contamos el tiempo,
sino que contamos el mundo. Porque medir es también narrar.

Sin embargo, resulta ser un parecer bastante aceptado, desde un enfoque antropolégico,
que cada sociedad tiene su propia historicidad y su particular percepcion del tiempo (Sah-
lins, 1983; p. 518). E incluso cabe asumir que, aun siendo eso cierto, puede haber dentro
de una misma sociedad varias formas -o, en todo caso, mas de una sola manera- de
percibirlo.

El origen de los conceptos occidentales de tiempo e historia probablemente haya que bus-
carlo en la antigua Grecia, cuando se inauguraron -al menos en nuestro dmbito- algunas
de las contradicciones que aun arrastramos al respecto; mas en concreto, dos nociones
encontradas de tiempo: la del tiempo mitico y ciclico -ya existente y compartida con civili-
zaciones anteriores, como la de los egipcios, que nunca precisaron de la historia segln
hoy la entendemos para referirse al pasado-y la del tiempo histérico o lineal, con cuyo con-
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cepto se inicia una visién nueva de lo temporal. Escribe Domingo Placido Suérez, en este
sentido, que “da la impresion de que en la misma civilizacién griega aparecen elementos
suficientes para considerar que no dominaba una Unica forma de percibir el paso del tiem-
po” (Placido Sudrez, 2004; p. 159).

Mientras que en el tiempo mitico se daba por supuesto que los hechos podian repetirse for-
mando ciclos, periodos cerrados en si mismos, en el tiempo histérico se asume que ningln
hecho es igual a otro, que la historia nunca se vuelve a repetir. Y que el tiempo, por lo tanto,
estd abierto, no es predecible. Pero una misma persona resulta capaz de alternar ambas
maneras de enfrentarse con lo temporal, sin tener que mudarse de sociedad, como de hecho
parece que ocurria ya en la Grecia clasica; asi, “en la misma Atenas del siglov a.C., la con-
cepcidn histérica del tiempo convive con concepciones antagénicas”, de modo que —por
ejemplo- en Herddoto “el tiempo mitico queda al margen de las explicaciones histdricas”
(Placido Suarez, 2004; pp. 161-162).

Puede deducirse, también, que el tiempo mitico es —en cierto modo- previsible, y que los
hombres cumplen dentro del mismo un destino ya determinado. No hay progreso, ni cam-
bios significativos. En el tiempo histérico si. Como ya sefialaba Herddoto, en él nada se
repite: “La historia proporciona ejemplos analdgicos, no paradigmas de acontecimientos
futuros” (Placido Suarez, 2004; p. 168). Incorpora ésta la idea de progreso de la humanidad
—pues, en cierta manera, la historia acabaria convirtiéndose en una apologia de los avances
del ser humano-y mds que advertencias o profecias sélo permite extraer ensefanzasy
hacer prospecciones de lo que puede ocurrir a corto plazo bajo unas circunstancias con-
cretas.

La advertencia hacia el futuro desde la vision del tiempo mitico es, en el fondo, también li-
mitada, pues en él lo que tiene que ocurrir ocurrira para que los ciclos se cumplan. EL tiempo
ciclico admite, sin embargo, la posibilidad de la profecia y, de hecho, es en época griega
cuando encontramos testimonios -histdricamente consignados- de personajes que, al en-
trar en trance, perpetran una especie de ruptura del tiempo: son capaces de relacionar lo
ocurridoy lo que esté ocurriendo con lo que ha de suceder. Pero es que los griegos —como,
hasta cierto punto, los romanos- no renunciaron a ver el tiempo desde una perspectiva
mitica o ciclica, a pesar de que ya se hubiera “inventado” -entre ellos- la historia. Y no de-
jaron de preocuparse por interpretar los signos que anunciaban acontecimientos futurosy
que pitias, augures o adivinos serian —como seres excepcionales o expertos en ese territorio
misterioso- capaces de descifrar, adelantando lo que significaban. Entre ellos -como entre
nosotros todavia hoy-, los rituales festivos apuntaban al tiempo mitico, aunque “oficialmen-
te” éste hubiera sido mas o menos relegado por la identificacion del proceso histérico que
se inicia con Herddoto, al distinguir éste la época de los humanos y sus acciones respecto
a la atemporalidad del mito:

“Eran precisamente las fiestas religiosas las que conservaban mas sélidamente
las referencias a momentos ciclicos, al conmemorar constantemente un acon-
tecimiento cada vez que el tiempo giraba sobre si mismo” (Placido Suarez, 2004;
p. 158).



Oralidad y mentalidad: las narrativas del tiempo en la construccién social del pasado [101

Herddoto manifiesta en el Proemio de su obra que escribe para evitar que, con el tiempo,
los hechos humanos queden en el olvido, y para Tucidides se trata de conseguir la conser-
vacion del pasado en la escritura de la historia (Chatelet, 1962; p. 28). Pero hay otras formas
de obtener la presencia del pasado. Y conviene aqui sefialar una diferencia importante entre
tiempo mitico e histérico, que es la de como se transmite la experiencia que tenemos de
ellos: en la transmisién del tiempo historico prevalece el documento escrito, mientras que
en la del tiempo mitico mantiene su vigencia la llamada “tradicion oral”, aunque -ocasio-
nalmente- los mitos pasen también a ser consignados mediante la escritura. La historia,
asi, tiene que ver con lo que fue o pudo ser noticia; el mito con lo que todavia se recuerda,
aunque no sucediera nunca. Por la historia sabemos y recordamos lo que sucedid y por el
mito cémo podrian haber sucedido las cosas. La historia es noticia y ~después- recuerdo
de un hecho ocurrido en el pasado; el mito, memoria constante de lo que no ha dejado de
contarse.

Dioses coincidentes, tiempos divergentes: las reinvenciones del mundo

En ocasiones, ambos aspectos (el de medir y narrar historicamente el tiempo o contarlo
miticamente) se fundiany, de este modo, el calendario juliano, que, en parte, mantenemos
y hemos heredado de la antigua Roma, relaciona los dias de la semana con dioses que
también son planetas e integrantes —como lo uno'y como lo otro- del mismo universo mi-
toldgico:

“Lareina Cleopatra fue la que hizo que Julio César se interesara por el calendario
egipcio (...). Sosigenes de Alejandria, el principal astronomo de la reina, fue quien
le explicd a César ese calendario en detalle, sugiriéndole, ademas, el modo como
podia sustituir, en el Imperio romano, al imperfecto calendario lunar de 355 dias
que se venia usando en Roma desde hacia siglos” (Villarias, 2004; p. é).

En Roma, la introduccién de un nuevo calendario por Julio César no impidioé que muchas
celebraciones publicas siguieran respondiendo al viejo calendario lunar. Se inaugurd con
él, en cierto modo, un nuevo tiempo: el que llevaba al Imperio desde la Republica. Pero, si-
glos después, muy diversas maneras de entender el tiempo y el mundo aln convivian en
el ambito de la romanidad. Y, asi, a finales del Imperio, coincidian muy diferentes formas
de contar los afos: por los afos de los emperadores, desde Abraham, por el computo de
las olimpiadas celebradas, etc. También en Roma, la aparicion del tiempo histérico habia
determinado que se tuviera en cuenta la fundacidn de la ciudad para contar los afos his-
téricamente (ab urbe condita), mas nuevas formas de percibir la historia se habian super-
puesto, después, a ese tiempo historico originario. Hay casos como éste en que un suceso
o0 un personaje -reales o supuestos- se han convertido en la referencia segln la cual se
cuenta o mide el tiempo.

El surgir del cristianismo va a condicionar de una forma inédita la percepcion del mismo.
La historia ahora empieza con el nacimiento (no exactamente calculado) de Jesus. La his-
toria empieza con Cristo, pero ademas termina con él o su regreso. Como si antes no hubiera
habido historia. De poco servira que filésofos neoplaténicos como Celso, al que hemos
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citado al principio de este trabajo, protestaran acerca de la naturaleza histérica de lo contado
por los cristianos:

“La verdad es que todos estos pretendidos hechos no pasan de ser mitos, que
vuestros maestros y vosotros mismos fabricasteis, sin conseguir siquiera dar a
vuestras mentiras apariencia de verosimilitud, si bien es de publica notoriedad
gue muchos de entre vosotros, semejantes a ebrios que levantan la mano contra
si mismos, han modificado a su modo tres o cuatro veces, y aln mas, el texto pri-
mitivo del Evangelio, a fin de refutar lo que asi objetaban” (Celso, 1989; p. 35).

La hegemonia del cristianismo llevé consigo —o quiza fue al revés e incluso un proceso pa-
ralelo- que la manera de medir el tiempo (empezando por la forma de contar los dias de
la semana) se acomodara a la vision cristiana del mundo. En esa clave habria que entender
la preocupacion de los cristianos por que los dias de la semanay el tiempo se contaran de
modo que su nueva religion quedara recogida en el calendario (Braga, 1981). De ahi que se
incorporara el Dia del Sefor, como dia de fiesta y descanso a la semana pagana. Porque
controlar el tiempo es controlar la vida. Y esto es algo que concede un gran poder al que
decide como percibimos el tiempo y administra los rituales que sirven de pauta a su trans-
currir.

Hoy vivimos dentro de un tiempo mitico hecho historia o de un tiempo histérico que no ha
dejado de ser mitico. Pues el marco temporal construido por el cristianismo participa de
ambas cosas. Podria incluso pensarse que parte de su éxito como religién de misterio se
debe en buena medida a esa fusién. El cristianismo no sélo amplié la visién de “pueblo
elegido” del judaismo a quienes no pertenecian al pueblo de Israel y universalizé -tam-
bién- la concepcidn de salvacién mediante la iniciacion, propia de los misterios ya vigentes
en algunas religiones paganas. A diferencia de los dioses salvadores, como Osiris o Mitra
que, a pesar de su procedencia foranea, habian conseguido cierta relevancia en Roma, Cristo
no era nada mas que un simbolo cuyo origen se perdia en un pasado remoto. La innovacién
mayor del cristianismo radicé en que, por primera vez, un “dios de misterio” era fechable
histéricamente, lo que le otorgaba una renovada credibilidad.

De nada servira que autores como Celso se esfuercen en demostrar que habia precedentes
miticos de las profecias y el caracter divino que se le atribuian a Jesus:

“De un ser que tuvo un cuerpo mortal hacen un dios y piensan que asi obran con
piedad (...J. Y ¢ por qué no habriamos de decir lo mismo antes de Esculapio, de
Dionisios o de Hércules?” (Celso, 1989; p. 49).

La historia segun Cristo o el cumplimiento del tiempo profético

Un estudioso de la historia de las religiones, como Loisy, intentaria contestar —-pasado el
tiempo- a esa pregunta de Celso del siguiente modo:
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“Del mismo modo resultd que Jesus poseia, sélo entre los dioses de misterio,
los titulos necesarios para que se le aceptara como verdadero Salvador. El Pablo
de las Epistolas no sospechaba cuanta ventaja representaba para el Cristo del
misterio tener detras de si a JesUs Nazareno. Es ocioso probar qué fluctuante
e inconsistente era la leyenda de los dioses salvadores cuando se la queria exa-
minar de cerca. Su obra terrestre se habia cumplido entre las sombras del mas
remoto pasado, no se sabia cuando, y tampoco se sabia bien como. Mucho mas
claramente se destacaba la personay la actividad del Salvador cristiano. Habia
nacido éste en la época de Augusto; predicé bajo Tiberio; vivio en Palestina; fue
crucificado en Jerusalén por orden de Poncio Pilatos. El mito Paulino de reden-
cion se presentaba como una historia, ya que su héroe habia aparecido incon-
testablemente sobre la tierray sufrido esa muerte dolorosa que era la salvacion
del género humano” (Loisy, 1990; p. 240).

Por todo ello —-ademas-, es decir, por la realidad histdrica de su existencia, la propia resu-
rreccion de Cristo no era presentada -a pesar de lo dificil de creer que resultara- como un
mito o una entelequia, como un renacer simbélico al estilo de la de los viejos dioses de la
vegetacion. JesUs habria resucitado realmentey, por eso mismo, constituia el Unico dios
de misterio que podia ofrecer una resurreccién también real, no mitoldgica, a los que cre-
yeran en ély le siguieran. Esto no podia producirse sin una fusion de los tiempos mitico e
histérico, sin la sintesis del tiempo lineal e histérico (pero también profético) del judaismo
con el tiempo circular y mitico del paganismo. En Cristo se cumplian las profecias, pero él
también era principio y fin, alfa y omega.

El cristianismo trae, pues, un nuevo tiempo. Todo lo que no quedara comprendido por Cristo
quedaba fuera del tiempo y de la historia. Esta es una de sus grandes aportaciones: no
s6lo conjuga la idea de salvacion y misterio del paganismo helenistico tardio con el judaismo
—-como Loisy bien explico-, sino que acierta a superponer distintos niveles de tiempo: el
historico inaugurado por los griegos, el mitico del paganismo ya existente y el profético de
la tradicion judaica.

Desde entonces, el tiempo en Occidente ya no es igual ni puede volver a ser como habia
sido antes. Hay un antes y un después del Cristo histérico. Y no hay mas formas de medir
y contar el tiempo que ésa, la del tiempo segun Cristo, incluso para la misma historia. La
vida y muerte de Cristo pueden ser vistas -también- como un hecho traumatico que ha
marcado nuestra historia occidental, aunque para los creyentes sea, sobre todo, motivo de
esperanza. Como en la existencia de las personasy las colectividades puede haber un hecho
que marca su devenir, que condiciona su vida, Cristo marca y condiciona nuestro tiempo.

Ha habido otros intentos de repensar el tiempo, por ejemplo durante la Revolucién francesa,
pero no han tenido tanto éxito, por lo que no hemos conseguido escapar de los limites tem-
porales que marcé el dios cristiano. Unos limites, hay que decir, bastante terribles, pues
asumimos con ellos que el fin del tiempo humano ha de llegar mas pronto que tarde, y de
ahi todos los milenarismos a los que tal creencia ha dado lugar. La anunciada vuelta de Je-
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sUs hace inevitable —en esa linea narrativa- una inconmensurable catastrofe previa: lo que
anuncia el Apocalipsis es el fin de los tiempos y del mundo tal y como los hemos conocido.

Las narrativas del tiempo y su registro

“No me importa lo mas minimo si me cuenta usted historias inventadas.
Nuestras mentiras revelan tanto de nosotros como nuestras verdades.”

J. M. Coetzee
Hombre lento. Barcelona: Mondadori, 2005, p. 199.
La importancia del tiempo y el deterioro del concepto de espacio en el presente

Vivimos una época en que el tiempo parece haber cobrado especial importancia. Y no sélo
en su acepcion historica, de tiempo que transcurre, sino también en el otro sentido que el
término permite en castellano: el de tiempo meteorolégico. De hecho, los medios de co-
municacion han convertido Ultimamente este tiempo en noticia casi constante: es noticia
si llueve, si no llueve, si habra tormentas, si persiste la sequia, si nieva en invierno, si cae
granizo en primavera... Da la impresién de que existe un cierto interés —consciente o no-
en convencernos de que el cielo estd mas loco que nunca, de que hoy nieva mas o llueve
menos, de que el tiempo ha entrado en una nueva etapa que nos conduce al final, indepen-
dientemente de que el cambio climatico pueda ser una realidad o no. Es como si, presos
del destino que nos depara esa explosiva mezcla de tiempos miticos, histéricos y proféticos,
tan propia de la civilizacién cristiana -y a la que antes ya me he referido-, nos encamina-
ramos a un Apocalipsis irremediable: el hombre destruyendo al planeta y condenandose a
si mismo a la desaparicion.

Esta ascension en el protagonismo del tiempo podria estar ligada a un lento deterioro en
la percepcion del espacio. Hemos vuelto, por ejemplo, aunque seguramente por distintas
razones, a aquellas pretéritas épocas en que la distancia no se media tanto por el territorio
recorrido como por las jornadas que duraba un trayecto. Es decir, por el tiempo. Actual-
mente, lo que importa es en cuantas horas podemos llegar a un lugar, no a cuantos kild-
metros se encuentra. Hay distancias largas que se hacen cortas si uno puede recorrerlas
enavion o en tren de alta velocidad y otras muy cortas que se hacen largas si las carreteras
o los caminos estan en mal estado y las posibilidades de acceso resultan muy reducidas.
En este contexto, el tiempo de ocio es otro concepto —~consagrado por la postmodernidad-
que parece devolver a la vida un sentido de goce y experiencia que habria perdido. Pero ese
tiempo robado o de ocio con que se pretende recobrar la experiencia vital suele caracteri-
zarse, curiosamente, por recorrer otros espacios sin parar, por anular la experiencia coti-
diana. Es un tiempo para la evasion en que la experiencia que aparece como mas real se
identifica, precisamente, con esa huida ciclica que representan las vacaciones; con la sen-
sacion de irrealidad que traen consigo los viajes.
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Quiza por todo ello nuestra vida se puebla de ejemplos de oximoron, esa figura retérica con-
sistente en reunir términos contradictorios, como esos tan significativos de “espacio o -
incluso- realidad virtuales”.

Asi, la division que algunos antropdlogos efectian entre lugares etnograficosy no-lugares
(Augé, 1998) ha resultado ampliamente superada en la practica por las paradojas de nuestra
cotidianidad. Hoy, los ejemplos més claros del “no-lugar”, los supermercados, han pasado
a ser paraddjicamente esos escasos espacios en donde la gente alin se relaciona, en donde
los viejos van a sentarse y los nifos y adolescentes juegan o pasan la tarde. Y los tenidos
por “lugares etnogréficos”, como las plazas y —en general- los cascos viejos o histdricos
de las ciudades, se han convertido en una especie de parques tematicos para turistas donde
resulta casi imposible vivir: la “ciudad libro”, como la “aldea tipica”, se traga o expulsa a
los que eran sus ultimos habitantes: son, de hecho, lugares bastante invisibles por detenidos
en el pasado, donde reformar una casa o realizar una actividad normal resulta complica-
disimo a causa de las trabas administrativas y la dificultad de utilizar el coche y aparcar-
lo.

El espacio parece haber desaparecido y el territorio haber perdido su capacidad de fijar,
aglutinar o desarrollar cultura. A menudo, la gente no se comunica con quienes viven al
lado, sino a través del teléfono mavil o de Internet. Basta con mirar a los individuos que
comparten un transporte publico para comprobarlo: nadie se dirige al vecino, casi todos
hablan telefénicamente con amigos o parientes fantasmales y ni siquiera miran al compa-
fero de viaje. Sin comunidades que lo cohesionen, los territorios se vuelven paisajes (Ap-
padurai, 1996). Pero el paisaje urbano por excelencia, el centro o corazén de las ciudades,
mas que un paisaje como tal es ya un panorama superficial, nada diferente en apariencia
a la postal que los turistas buscan.

Resulta, por cierto, muy significativo que las metéaforas que empleamos para referirnos a
la ciudad hagan referencia al cuerpo, a lo natural, siendo como es la urbe el exponente del
artificio humano: el centro se torna corazdn; las vias de acceso, arterias; los espacios ver-
des, pulmoén... Pero constantemente oimos que “el corazdn urbano se colapsa”, “las arterias
se obstruyen”, “los pulmones se llenan de polucién”...

Da, enfin, la sensacidn de que ese cuerpo de la ciudad estuviera permanentemente enfermo
y el territorio que la urbe representa (que es hoy también nuestro espacio por antonomasia)
se hallara herido de muerte.

Noticia y memoria, historia y mito: recordar mas alla de los lugares

Puede que el auge alcanzado por la memoria y los movimientos de su recuperacion tenga
bastante que ver con estas transformaciones. Sin embargo, hablar de memoria histérica
es —en el fondo- otro oximoron. El tiempo histérico es recuerdo mas que memoria, un hecho
que ha quedado ocasionalmente recogido en el pasado cuando fue noticia. El tiempo mitico
si que es fundamentalmente memoria, continuidad de lo que se sabe. La distincion entre
recuerdo y memoria viene de la tradicidon socratica —pasa por Platén y Aristoteles-y de
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alglin modo ha pervivido hasta hoy (Ginzburg, 2004; pp. 29-40). Ya he sehalado en algln tra-
bajo anterior mio la conexién entre recuerdo (tiempo histdrico) y escritura, por un lado, y
memoria (tiempo mitico) y oralidad, por otro, como una relacidén que ya nos era sugerida
en los didlogos platénicos. Y que la memoria apunta a la capacidad de recordar, mientras
que el recuerdo seria su resultado. Asi como que hablar y relatar mediante la memoria es
lo primero, mientras que el recuerdo y la escritura (o recordar los hechos a través de ésta)
son cosas que vienen después. Dicho de otra manera, la memoria precede al recuerdo como
la literatura precede a la letra.

El hombre, ademas, es el Unico animal capaz de convertir en realidades sus delirios. Y de
construir a partir de los mitos —que suelen ser delirantes relatos fundacionales de un tiem-
po- no soélo los limites de una época, sino también las leyes de una cultura y una sociedad.
Releamos, al efecto, ya que hablamos de memoria, el Fedro (Platén, 2000).

¢Por qué el tiempo es, pues, tan importante hoy? Probablemente porque hemos perdido
en cierta medida “el sentido de lugar” (Appadurai, 1996; p. 29) y con él la sensacidn de per-
tenencia a un territorio desde el que todo se aprendia. No hay espacio, hay tiempo. No hay
conocimiento, hay informacion. No hay -como antes veiamos- apenas comunicacion “face
to face”, sino técnicas para comunicarse a distancia. La memoria pugna por reemplazar
de nuevo a la historia. Es la revancha del tiempo mitico.

Decia Clifford Geertz, en Local Knowledge, que “navegar, trabajar en el jardin, la politicay
la poesia, la leyy la etnografia son artes de lugar” (1983; p. 167). Y aseguraba en su prefacio
a la compilacidn de articulos de este titulo que “el oficio general de la antropologia inter-
pretativa” es "vernos a nosotros mismos entre los otros como un ejemplo local de las formas
que la vida humana ha tomado localmente” (1983; p. 16). Sin dejar de ser esto cierto, hoy
parece menos evidente que hace unos anos. Son los conceptos de tiempo que manejamos
lo que nos distingue y no sélo el lugar desde el que lo hacemos. Ahora mas que nunca, se-
guramente. EL “tiempo o presente etnografico” ha sido a veces visto por quienes revisaban
su concepto como un “no-tiempo”, como un presente continuo. Y es verdad que el “tiempo
etnogréfico” tiene bastante de esto. Que debe menos a la historia que a la memoria. Pues
los antropdlogos se interesaron desde el principio de la disciplina no tanto por la verdad de
los hechos, sino por lo que la gente habia decidido recordar como verdad. Ello venia con-
dicionado por el método de trabajo de campo sobre pueblos sin historia (tenidos por pri-
mitivos) que estaban abocados a recordar, a construirse desde su memoria.

Nuestros informantes no suelen recordar apenas fechas, mezclan hechos reales con mitos
colectivos y folclore local. Actian asi sea cual sea su condicidn, ya se trate de “supuestos
campesinos” o de “supuestos primitivos”. Porque desde hace ya mucho tiempo ni unos ni
otros son lo que eran. Con frecuencia dan como argumento principal para seguir haciendo
lo que hacen que “siempre se ha hecho asi” o se refieren a la antigtiedad de las tradiciones
como algo que es “de siempre”. Paraddjicamente, afirman que fue su padre o su abuelo
quien se encontré con seres fantasticos, como las famosas moras peinando sus cabellos
ante una cueva que vienen siendo vistas en diversos lugares de Espana desde hace cientos
de anos.
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Es mas: la aparicién de folclore y antropologia como disciplinas en que se refleja un doble
interés complementario —por los exotismos “de fuera”y “de dentro”- probablemente guarde
cierta relacion con la sensacion de ruptura del espacio, de pérdida del sentido de lugary
de pertenencia a él que ya se estaba produciendo en la Europa de principios del siglo xix.

Los registros del tiempo y la permanencia del mito

No nos extranemos, pues, de que los informantes —como nosotros mismos- mezclen a me-
nudo los tiempos: el tiempo mitico, que equivale también al llamado “presente etnografico”
en que ellos seleccionan sus recuerdos es —por definicion- circular, es memoria hecha de
verdades y ficciones, se transmite y recrea oralmente y, por eso, se actualiza de continuo. El
tiempo histérico -como también vimos- es lineal, es recuerdo de una noticia, por lo general
conservada por escrito. ; Cual es mas verdadero? No es ni debe ser esa nuestra preocupacion.
Ello debe preocuparalo sumo a los historiadores. Como no ha de preocuparnos si las noticias
que tanto deben a las leyendas urbanas y saltan de vez en cuando a los periddicos -tal como
han demostrado Pujol (2002) y Halperin (2000), entre otros, en sus recopilaciones- tienen algo
de cierto. Eso preocupa y no sin razén a los periodistas. Lo que a los antropdlogos nos debe
importar es por qué la gente cree o estd dispuesta a creer que hay turistas que se traen ratas
en vez de mascotas de sus vacaciones (Diaz, 2003; pp. 163-171), que hay quienes escuchan
graznar a fantasticas y gigantescas aves en el centro de las ciudades o que hay personas que
han visto caer meteoritos en forma de coca-cola (Diaz, 2003; p. 84). Y no por interesarnos los
mitos y las leyendas que la gente crea -y cree- somos mas mentirosos de lo que los histo-
riadores, reinventando el pasado, pueden llegar a ser al servicio de una causa partidista o
por las presiones de un grupo de poder en el presente. Al menos, hacemos el esfuerzo de
vernos a nosotros mismos entre los otros en la distancia y, como decia Geertz, “vernos a
nosotros mismos como los otros nos ven” es un ejercicio de “la mas mera decencia” (1983;
p. 16) que ya relativiza bastante nuestro inevitable etnocentrismo.

Los antropdlogos hemos creido durante mucho tiempo que tratdbamos con lugares, con te-
rritorios, que eran éstos los que determinaban esa variedad de formas en la cultura que todos
los humanos compartimos. Y quiza con lo que —sobre todo- tratdbamos era con diferentes
nociones de tiempo. Pues es mas que plausible que, en origen, las diferencias culturales pue-
den deberse a la diversidad geografica, pero luego son esas diferencias locales las que viajan
o son llevadas a otros lugares en forma —precisamente- de cultura. Lo que hacia diferentes
a los pueblos de la Polinesia, que de hecho siguen estando alliy son aparentemente cada vez
menos diferentes de nosotros, era —en realidad- no haberse percatado de nuestro tiempo,
haber quedado aparentemente al margen de nuestra idea de historia o de civilizacién. Por lo
demas, tampoco eran mas primitivos ni tan distintos de nosotros. No mas que unos vecinos
punk que vinieran avivir al lado de nuestra casa. Compartiamos con ellos la creencia en seres
invisibles, en supersticiones de todo tipo, en dias fastos y nefastos; o manteniamos rituales
igual de incomprensibles para los extranos a nuestra cultura.

No tenian una vision histérica del tiempo, y ésa si era “la diferencia”. Sin embargo, los re-
gistros del pasado, la manera en que consignamos las narrativas del tiempo han tendido
a homologarse en los ultimos anos: asi, en casi todos los lugares del planeta, la oralidad,
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que es la forma primaria en que nos comunicamos, se registra ya de forma escrita o tec-
nificada. Paradéjicamente, también los medios tecnificados mediante los cuales el etndgrafo
fijaba el instante etnogréfico (fuera la grabadora o la fotografia) han pasado a ser material
de archivo, documento histérico. La visidn sincrénica de las cosas termina siendo como una
diacronia a plazos, y la etnografia convirtiéndose en una especie de historia por entregas.
Pero, gracias en parte a la antropologia, a la postre sabemos que no constituye el tiempo
histérico nuestra Unica vision del tiempo: estamos —como hemos visto- acostumbrados
desde la época de los griegos a combinarla con el tiempo mitico y ritual sin mayores pro-
blemas. Lo que si nos debe preocupar es seguir siendo rehenes de un tiempo profético que
nos hace caminar hacia un futuro fatal. Un tiempo profético que relne, ademas, lo mas ne-
gativo de las dos formas de tiempo. Niega al hombre en honor de la victoria de los dioses.
Nos condena al infierno del olvido.

Dicho de otra manera, podemos aventurar que el tiempo historico es el territorio de la his-
toria, y el tiempo mitico el de la antropologia. No se trata de que los antropélogos neguemos
la historia ni que prescindamos de ella, pero la llamada etnohistoria tiene bastante mas
que ver con la historia que con la etnografia, pues —en mi opinién- no ha de confundirse la
pequena o modesta historia de las gentes corrientes y de la vida cotidiana del pasado con
la etnografia en si, pues ésta debe hacerse mediante la interaccién con lo que una comu-
nidad recuerda en el presente. Es lo que cada grupo decide recordar u olvidar, esa seleccién
de recuerdos, nuestra materia de estudio mas relevante. De modo que la antropologia tam-
bién nos ha ensenado que el tiempo no sélo puede ser distinto por como se concibe, sino
por cémo se registra.

A manera de coda

“A cazar va el caballero, a cazar como solia;

los perros lleva cansados, el falcon perdido habia,
arrimarase a un roble, alto es a maravilla.

En una rama mas alta, viera estar a una infantina;
cabellos de su cabeza todo el roble cobrian.

—No te espantes, caballero, nitengas tamana grima.
Fija soy yo del buen rey y de la reina de Castilla:

siete fadas me fadaron en brazos de una ama mia,

que andase los siete anos sola en esta montina.

Hoy se cumplian los siete anos, o manana en aquel dia:
por Dios te ruego caballero, llévesme en tu compahia,
si quiseres por mujer, si no, sea por amiga.

—Esperéisme vos, sefiora, fasta mafnana, aquel dia,
iré yo tomar consejo de una madre que tenia.

—La nina le respondiera y estas palabras decia:

—iOh mal haya el caballero que sola deja la nina!

—ELl se va a tomar consejo, y ella queda en la montina.
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Aconsejole sumadre que la tomase por amiga.
Cuando volvié el caballero no la hallara en la montina:
vidola que la llevaban con muy gran caballeria.

El caballero desque la vido en el suelo se caia:
desque en si hubo tornado estas palabras decia:

_Caballero que tal pierde, muy gran perna merecia:
yo mesmo seré el alcalde, yo me seré la justicia:
que me corten piés y manos y me arrastren por la villa.”

(Canc. de romanc., s.a., fol. 192 - Canc. de romanc., ed. de 1550, fol. 203.)

Marcelino Menéndez Pelayo, Antologia de poetas liricos castellanos, VIII. Madrid:
CSIC, 1945, p. 305. Reedicion de Primavera y flor de romances/ Seccién de rom.
novelescos y caballerescos. Madrid, 1899.

Un viejo romance cuenta que un caballero se encontré con una infantina que llevaba siete
anos encantada por las hadas en una montina. El tema siempre me fascing, al tiempo que
confundia algo mi mente: resultaba arduo averiguar cual era su verdadero sentido, de qué
trataba exactamente. Las versiones tenidas como mas antiguas, por ejemplo las portugue-
sas compiladas por Almeida Garret, precisan que el tiempo de encantamiento consistia en
siete anos y un dia:

“Sette fadas me fadaran,

nos bracos de mi" madrina,
que estivesse aqui sette annos,
sette annos e mais um dia:
hoje se acabam n’os annos,
amanhan se conta o dia”.

Almeida Garret, Romanceiro, tomo Il. Lisboa, 1851, pp. 21-24.

El dato, que desaparece o se vuelve equivoco en otras versiones del tema, resulta muy sig-
nificativo, pues es precisamente la interpretacion sobre cuando se cumple el tiempo del
encantamiento lo que conducird al caballero a su perdicién. Es decir, un error en la rele-
vancia de un solo dia, que también se recoge en versiones gallegas:

“Hoy se m'acaban los ahos, mafhana s'acaba el dia”.
Ana Valenciano, Romanceiro Xeral de Galicia, |. Santiago de Compostela: Centro

de Investigaciones Lingtisticas y Literarias Ramén Pineiro / Fundacion Ramén
Menéndez Pidal, 1998.
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Eltiempo encantado -de acuerdo con las claves que aqui hemos ido desgranando- es cla-
ramente un tiempo mitico; y lo que parece es que el dia siguiente al cumplimiento de ese
tiempo se inicia un tiempo histérico en que las cosas vuelven a su aparente normalidad.
Asi, tornan senores e hidalgos de la corte a llevarse a la infantina para reintegrarla al lugar
y posicién que le corresponde.

Donde termina el mito comienza la historia. El caballero dice a la nifia que espere al pie del
arbol, lo que la infantina no le perdonara. Cuando el hombre regresa es ya tarde. De nada
le serviran los consejos que va a buscar de labios de una tia o de una madre acerca de si
debe recoger a la infantina o no, hacerla su mujer o su amiga. La infantina le reprocha que
pierda el tiempo en tales consultas, no nos queda claro si por no “servir al encanto” o por
ser incapaz de “romper el hechizo”, pues quiza lo que quiera la nifia sea escapar, merced
al encuentro fortuito con él, de lo que dictaba el tiempo profético. Para entender el tiempo
histérico necesitamos partir del tiempo mitico, ésa parece ser la ensefanza. Si no lo ha-
cemos asi, el futuro, la profecia, podra arrollarnos. Tendemos a pensar que el tiempo pasa
sin pasar, que siempre sera el mismo. Y de pronto se acelera, nos deja atras. En un dia
todo cambia.

No tanto por no conocer el futuro como por no entender las leyes del pasado termina el ca-
ballero dictando su propia sentencia. Escuchar la voz mdgica de la infantina -nos indica el
romance- puede ser mas importante que contar los afos y los dias correctamente. No haber
comprendido la trascendencia de un instante en que los tiempos se juntan o se separan
puede ocasionar la desgracia para siempre. Queriendo entendery ayudandose de consejos
expertos al respecto es como el caballero -al fin- no entiende naday, por ello, cuando com-
prende la oportunidad perdida de cambiar su vida y la de la infantina, el desdichado per-
sonaje llega a la conclusion de que no le queda otro remedio que dictar sentencia contra
si mismo.

No entender el tiempo o, si se prefiere, no acertar a utilizarlo, llevaria -pues- inevitable-
mente a la destruccion.
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i Tiene algo que ver la cultura tradicional, la etnografia o la antropologia con el periodismo?
No es dificil buscar conexiones entre unay otra cosa. El objeto de la antropologia es el hom-
brey su comportamiento, mientras que el objeto del periodismo es la vida misma. ELl dmbito
de actuacion en ambos casos es amplisimo. Don Julio Caro Baroja solia decir que habia
excesiva tendencia a llamar Antropologia a muchas cosas. A algo tan limitado como la an-
tropologia fisica: especialidad de la antropometria, o, por el contrario, considerar que existe
algo tan extenso como la antropologia social o la antropologia cultural... De modo, decia
don Julio, que no quedaba mas remedio que escoger y seleccionar. “Y pensar en qué clase
de problemas fundamentales le interesa a uno”.

Algo parecido podria decirse del viejo oficio del periodismo, donde también hay una ten-
dencia a llamar periodismo a demasiadas cosas, a tantas que algunas no es que sean muy
diferentes, es que son contrarias. Los ejemplos estan en la mente de todos. El periodismo
es un oficio que, al igual que otros, ha visto a lo largo del tiempo cdmo evolucionaban las
técnicas de expresion, empujadas, ademas de por las diferentes demandas de la sociedad,
por la incesante aparicion de las nuevas tecnologias. Pero un oficio que, a pesar de todos
los cambios, en esencia, consiste en lo mismo de siempre: en contarle a la gente, lo que le
pasa a la gente. Por utilizar la corta, famosa, pero exacta definicidon que hizo Eugenio Scal-
fari, ex director del diario La Reppublica, de Roma.

Inventar la realidad

Julio Caro Baroja fue un excelente y detallista dibujante. Y un gran amante de la pintura fla-
menca. Decia que muchas de las conductas y actividades reflejadas en aquellos coloristas
y abigarrados cuadros tenian caracter antropolégico. Se referia, fundamentalmente, a las
pinturas de Breughel el Viejo. Maravillosos lienzos que no dejan de ser reportajes plasticos
de la vida cotidiana. Caro Baroja afirmaba que sélo una monografia sobre ellos, interpre-
tados desde un punto de vista antropoldgico, daria para varios volimenes. Eran mas que
cuadros, eran verdaderos reportajes de la vida antigua de los Paises Bajos.

Hay dos géneros periodisticos sin los que no existiria el periodismo. La cronicay el reportaje.
Géneros, ademas, que se prestan muy bien a la buena literatura. En todo caso, como afirma
Alex Grijelmo, se trata de dos especialidades que demandan la complicidad, la implicacién
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del propio periodista con los hechos que quiere narrar. La crénica es un género complicado,
dificil, toma elementos de la noticia que es lo que predomina, pero también del reportaje y
del andlisis. El reportaje, por su parte, tiene fundamentalmente caracter descriptivo y, ade-
mas de impresiones de personajes noticiosos, incluye ambiente, color. Muchos reportajes
tienen caracter intemporal sobre hechos o costumbres que forman parte de la vida cotidiana.
Estos dos géneros son los que mejor se prestan, desde el punto de vista de las técnicas pe-
riodisticas a reflejar los diferentes aspectos del mundo de la tradicion.

Regresemos a la pintura. Los lienzos de Breugel el Viejo son auténticos reportajes plasticos
de lavida cotidiana. Seguramente algo parecido podria decirse también de las pinturas que
los hombres del neolitico dejaron en el interior de cuevas 20.000 anos atras. Algunas de
aquellas pinturas también parecen reportajes. Mejor aun, son verdaderos documentales
de la naturaleza donde aparecen cérvidos, bdvidos, caballos y bisontes. En ocasiones narran
escenas de caza de animales que algunos expertos interpretan como ritos propiciatorios.
Segln estas opiniones, se trataria de algo mas que mostrar esas técnicas venatorias con
una intencién meramente descriptiva. Quiza ornamental. También informativa, claro, pero
dejémoslo en intencién descriptiva.

El historiador Celso Almunia no exagera demasiado cuando les califica de primeros docu-
mentales sobre el mundo naturaly reportajes de caza. Y lanza sobre ellos una explicacién
de tipo funcional, algo atrevida pero muy aguda. Segun Almunia, la intencion de los autores
de las pinturas no era otra que enganar al sol. Supondrian los hechiceros de la tribu que
el sol, como duefioy pastor de todos los seres de la creacion, echaria en falta a los animales
cazados por los hombres. Y por eso, los hombres pintaban los animales al abrigo de las
cuevas o en exterior de ellas, para que el sol, el Dios sol, a la hora de hacer el recuento
matinal de sus animales, no notara su falta.

Podria decirse que se trata de una interpretacion algo poética, pero que habla entre lineas,
certeramente, de dos de las caracteristicas que contienen la inmensa mayoria de los docu-
mentos informativos. Porque esas pinturas, esos signos grabados sobre las rocas no dejan
en el fondo de ser documentos informativos. Los rinocerontes lanudos que aparecen dibujados
dejan constancia documental, por ejemplo, de que en la cuenca del Duero, hubo clima gla-
cial.

Retrata pinturas o grabados sobre roca o pizarra por los que no parece pasar el tiempo.
Ahi estan los grabados sorianos del monte Valonsadero donde aparecen figuras humanas
acechandoy persiguiendo toros. ; Capeas prehistdricas como tantos se han atrevido a decir?
El caso es que ahora, por San Juan, en dias como el “jueves de la saca” o “el domingo de
calderas”, como todo el mundo sabe, se hacen encierros de toros bravos que parten, pre-
cisamente, del monte Valonsadero.

Las particularidades que contienen en general, los documentos informativos, y, por su-
puesto, los periodisticos, también son comunes a estas pinturas y grabados rupestres. Y
son dos. La primera es que cada creador, ya sea plastico o literario, pretende dejar en su
obra su particular cosmovision del mundo que le rodea. Lo hicieron los hombres del neolitico



Periodismo y tradicién [115

en sus pinturas de la misma forma en que lo puedan hacer ahora los periodistas. Incluso
aquellos profesionales que tratan de acercarse a la objetividad. Un valor inalcanzable, por
otra parte. La otra particularidad es bastante cinica. Se trataria de la intencionalidad con
la que se componen determinadas informaciones, también en este caso, en el de los hom-
bres del neolitico que pintan las escenas de caza y de animales. Veiamos antes que su in-
tencion era la de sustituir los animales pintados por los animales cazados. Es decir, enganar
al sol. En términos periodisticos, cabria hablar de mera manipulacién informativa. Lo de
enganar al sol parece una empresa gigantesca, pero no menos que otras manipulaciones
producidas también con mensajes de los medios de comunicacién. Por ejemplo, las que
sirvieron para justificar la guerra de Cuba, aquella guerra que puso, segln propia expresion,
el magnate de la prensa estadounidense William Randolph Hearts. 0 mas recientemente
las informaciones inducidas que sirvieron para justificar la invasion de Irak: “Créanme, Irak
tiene armas de destruccién masiva”, dijo alguien con mucho aplomo y seriedad extrema
en una television.

Deberia recalcarse que lo de justificar, no es lo mismo que provocar. Aquellas manipula-
ciones informativas no provocaron una decision que ya estaba tomada y que, en todo caso,
flotaba en el ambiente. Los medios de comunicacién, en realidad sélo algunos medios, lo
que si hicieron fue reforzar una opcion, la de la guerra, que ya disponia de una gran firmeza
propia. Naturalmente hubo otros medios en la direccidon opuesta pero sus argumentos ape-
nas hicieron mella en quienes tenian el poder de tomar la decision. Lo que dice mucho
sobre la firmeza de sus convicciones. Recuérdese que también, algun politico, apeld no
hace mucho a sus convicciones. Seria interesante dejar esto bien sentado desde el principio.
La influencia de los mensajes de los medios de comunicacidon es limitada. Justifican accio-
nes, las refuerzan, pero no las producen ni las determinan totalmente.

En el fondo se esta hablando del algo tan cotidiano como la construccion, reconstruccion,
o, simplemente, invencién de la realidad. No puede negarse que existe un tipo de periodismo
que convierte hechos, mas o menos supuestos, o traidos por los pelos, en histéricos. Y que
por eso mismo se sienten llamados a dar instrucciones incluso al Gobierno de turno.

Claro que a su lado también hay otro tipo de periodismo honesto, veraz, que se limita a con-
tar los hechos verificados y diferencia claramente la informacién de la opinion. Aunque a
veces los limites se hacen tan borrosos que con el paso del tiempo llegan a confundirse las
cosas. Los norteamericanos Premios Pulitzer se encuentran entre los mas prestigiosos del
periodismo serio y riguroso en todo el mundo. Y, sin embargo, Joseph Pulitzer rivalizaba
con Hearts en sensacionalismo. Y con sus rocambolescas historias sobre los pérfidos es-
panoles en Cuba, escritas en su diario, el World, también contribuyé a la guerra hispano-
norteamericana.

Fue por entonces cuando se acuid la expresion de “periodismo amarillo”. ELtérmino lo in-
ventd el periddico The New York Times. Que relacioné el color amarillo con la prensa sen-
sacionalista por medio de un personaje de comic, “el chico amarillo” que aparecia en las
paginas del periddico de Pulitzer, hasta que se lo robé Hearts (antes le habia robado otros
periodistas). Pulitzer reacciond contratando a otro dibujante para seguir publicando la tira.
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Asi que los dos periddicos tuvieron el mismo personaje amarillo en sus paginas. Esta claro
que no se lo pusieron dificil al New York Times a la hora de buscar un elemento comun de
la prensa poco seria.

En la misma linea de la reconstruccion de la realidad, de las manipulaciones, aunque en otro
plano, existen en estos momentos, sobre todo en television, subproductos periodisticos ba-
sados en la realidad que estan causando estragos. La llamada telerrealidad sequramente
pretende una cierta justificacion en las corrientes posmodernistas que dictaminan con todo
desparpajo que entre realidad y ficcion sélo hay convenciones. De ahi a pensar que la realidad
y la ficcidn son géneros que pueden mezclarse, hay un espacio muy corto. Para esto, como
paratodo, al menos en el plano de la creacidn artistica, existen dos caminos. El primero puede
resultar interesante. Es el caso de una reciente y modesta pelicula, opera prima de la directora
peruana Claudia Llosa, “Madeinusa”. Llosa se ha inventado para su pelicula una tradicion po-
pular mezclando rituales veridicos con otros falsos. Su discurso es supuestamente etnografico
y trata de mostrar cinematograficamente las celebraciones de un pueblo perdido en la cor-
dillera andina. Lo mejor es la historia. Se trata de un pueblo donde cada Viernes Santo a las
tres de la tarde comienza un tiempo de libertad sexual sin limites que acaba el domingo de
resurreccion. Durante ese tiempo todo tipo de orgias estan permitidas en virtud de una cre-
encia cristiana con cierta légica. Y bastante convincente por lo que parece. Jesucristo esta
muerto y no ve los pecados del mundo. El caso es que la barrera entre lo real y la ficcion se
difumina tanto en esta pelicula que el espectador termina preguntandose qué es realidad y
qué no lo es en esta supuesta tradicion folclérica andina.

El otro camino no es tan interesante, aunque tenga mucho mas éxito. Son los programas
con formato de “Gran Hermano” que, no es que inventen, reconstruyan o recreen la rea-
lidad. Hacen algo mucho mas relevante. Estan legitimando una conducta tan maleducada
como es la de mirar por la cerradura. Roman Gubern, entre otros, asevero que el interés
de la gente por este tipo de subproductos periodisticos televisivos, la llamada “telerrea-
lidad”, se encuentra mas en la génesis de los deseos que en los hechos, mas o menos des-
enfrenados, de sus protagonistas.

Imagenes etnograficas

El problema de la televisién es que la competencia entre cadenas no se hace para buscar
la excelencia, sino por competir por la banalidad. Y en eso las cadenas privadas han arras-
trado a las publicas. Sera muy dificil que vuelvan a la television generalista, a la que se
emite en abierto y sin restricciones, magnificos programas como “Raices”, de Garrido Pa-
lacios. O los de Luis Pancorbo, como “Otros pueblos” y “Fiestas del mundo”.

Algun programa que sigue la estela de los anteriores puede verse en alguna television au-
tondmica, siempre tan preocupadas por buscar aspectos diferenciadores del otro. Aunque
alguno de estos espacios ha de reconocerse que tiene mucho arraigo y veterania como su-
cede en Canarias con “Tenderete” de TVE, mas de 25 afios en antena, un programa grabado
con publico que acompafha muchas veces a los grupos de musica que acttan sin escenario.
Y hay otro espacio en la TV autonémica, muy parecido, que también es muy seguido y que
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se llama “La bodega de Julidan”. De la misma forma que hay espacios semanales dedicados
a la lucha canaria. No cabe duda de que el de Canarias, es un caso muy particular. En Castilla
y Ledn, por no ir muy lejos, no hay television autonémica pero si televisiones de ambito re-
gional que nunca tuvieron un programa sobre tradiciones con cierta continuidad.

Manuel Garrido Palacios, que ha sido un colaborador frecuente de la Revista de Folklore,
realiz6 para Television Espafnola unas muy buenas descripciones de viejos rituales, cere-
monias y oficios de los pueblos de Espana. Mientras que Luis Pancorbo trajo a casa cos-
tumbresy formas de vida de lejanisimas culturas. En las primeras entregas, alla por 1983,
Pancorbo describia tribus y etnias, y en las siguientes, el periodista quiso enfocar sus re-
portajes a los aspectos rituales y de ceremonial festivo en culturas tan distintas como la
india o la irani. A los nombres de Garrido Palacios y Luis Pancorbo pueden sumarse otros,
no muchos, pero si otros. EL mismo Julio Caro Baroja definié a su hermano Pio como un
hombre de imagenes. No era para menos, realizé para television algunos excelentes do-
cumentales etnogréficos. Y encargd otros.

Larelacién entre la etnografia, o la antropologia, y el mundo cinematografico viene de lejos.
Ambas materias, etnografia y cine, tuvieron que adaptarse mutuamente. El cine y luego la
television influyeron en el mundo tradicional. Véanse estos dos casos conocidos de primera
mano. El primero fue el de una vieja pelicula encontrada a mediados de los noventa en los
archivos de la Diputaciéon Provincial de Valladolid, realizada para la Exposicién de Sevilla de
1929. En esta pelicula documental de la provincia vallisoletana aparecen errores de bulto
que pueden deberse al descuido, o desconocimiento, de los montadores. Por ejemplo, in-
sertos de Penafiel en planos de Medina del Campo. 0, algo mucho mas importante, sutiles
tomas que ya demuestran una incipiente influencia formal del celuloide sobre la realidad,
sobre la tradicion. Se trata del capitulo destinado a la Semana Santa. El plano de la salida
del famoso paso de Longinos de Medina de Rioseco, tal como aparece en la pelicula, es una
recreacion para la cdmara. La escena segun esta filmada no hubiera sido posible si los co-
frades y penitentes hubieran sacado al Cristo por la puerta del templo como tenian cos-
tumbre hasta entonces. Es decir que variaron la forma y hasta el sentido del desfile proce-
sional para mejorar el resultado visual. Para que saliera mas bonito en el cine.

El segundo caso me lo relaté el propio protagonista, que no fue otro que el histérico reali-
zador José Antonio Nieves Conde, el director de la pelicula “Surcos” (en 1951). Nieves Con-
de, hizo en los sesenta, para Television Espanola, un documental sobre la fiesta de las al-
caldesas de Zamarramala, en Segovia. Ya habia realizado otro antes sobre “La Castilla de
Azorin”. El encargo se lo hicieron Pio Caro Baroja y el escritor Fernandez Santos. Nieves
Conde, muy meticuloso, como buen profesional, hizo el guién de arriba abajo. Queria saber,
en palabras suyas, “la retdrica del acto”. ;Qué hacen primero las mujeres?, ;como lo ha-
cen?, jcomo se visten?, ;por qué hablan asi?, ; por qué la casada mas joven da la paz?, ;por
qué el cura cierra la puerta?, ; por qué cuando se celebra la misa s6lo hay un hombre pre-
sente que es el cura? Eran las preguntas de un realizador cinematogréfico, un periodista de
la imagen, pero habra que reparar en que también podrian ser las de un etndgrafo.
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Le fue dificil obtener esa informacién. Nieves Conde me dijo que preguntaba al alcaldey a
los demds sobre los detalles de esta tradicion pero que no sabian contestar. El alcalde en-
tregaba la vara de mando a las mujeres, pero no sabia por qué. Nieves Conde, para cubrir
esas lagunas, tuvo que servirse de un viejo manuscrito escrito por un secretario del Ayun-
tamiento en el siglo xix y del que tuvo noticia por casualidad. Lo curioso es que aquel do-
cumento también sirvié mas tarde para fijar definitivamente la ceremonia tal como se conoce
ahora. Tan turistica. Y que gran parte de las explicaciones que ahora se dan sobre el nombre
y significado de la indumentaria femenina vienen precisamente de aquella fuente.

Pero el gran secreto de aquel documental sobre Zamarramala, modelo y objeto de analisis
en seminarios sobre imagen, lo conté José Antonio Nieves Conde al final. Sélo la parte del
baile de las mujeres, rodada en exteriores, corresponde a la ceremonia verdadera de la
fiesta de las Alcaldesas de Zamarramala. El resto es, podriamos decir, una recreacion o,
mejor, una mera representacion. Las mujeres no dejaron entrar la cAmara de Nieves Conde
en la comida auténtica, pero no tuvieron inconveniente en repetirla al dia siguiente, haciendo
todo igual para el cine. O eso dijeron ellas. De modo que la verdadera ceremonia no pudo
filmarse. Las mujeresy el cura, primero cumplieron con la tradicién y mas tarde con el do-
cumental.

Gracias al buen hacer, entre otros, de Pio Caro Baroja, Television Espafola cuenta en sus
archivos con interesantes documentos etnograficos. En parte porque los directivos de en-
tonces le dejaron hacer. Su hermano Julio, en cambio, no tuvo la misma suerte con otra te-
levision publica donde sus relaciones fueron tormentosas. A los pocos meses de aceptar
un puesto en el consejo asesor de la Television vasca dimitio. Las razones de Julio Caro
Baroja fueron claras e incontestables. Dejd su cargo como consejero porque comprobé
que las opiniones e informes que le solicitaban iban directamente a la papelera.

La retodrica del periodismo

La television es la reina de los medios de comunicacion. Esto se estd demostrando ya en
su influencia en la maquetacidon de los periddicos, en los alardes infograficos, incluso con
animacioén a través de las paginas electrdnicas. Los periédicos de ahora son mucho mas
visuales y dindmicos que los de hace tan sélo una década. Pero, al mismo tiempo, segura-
mente, los medios impresos deberan orientarse mas hacia un periodismo de analisis, de
explicacion y de interpretacion de las noticias. En realidad se trata de profundizar en algo
que los medios impresos en general vienen haciendo de siempre. Seguramente por ello,
don Julio Caro Baroja se sinti6 mucho mas comodo con la prensa escrita, donde publicd
mucho, y de donde salieron varios libros. Caro Baroja colaboré de forma asidua con las pa-
ginas de opinién de £l Pais en los primeros afios del periédico. Y, segiin cuenta Angel San-
chez Arguindey, adjunto a la direccién del periddico, sus articulos llegaban escritos a mano,
incluso los mas voluminosos. Siempre llenos de una erudicién de la que nunca alardeaba.
Y ademas estaban repletos de ironia.

En todo caso, periddico, radio, television, Internet, son medios de comunicacidn distintos
pero que difunden un tipo de mensaje diferente a los demas. Es decir que los mensajes pe-
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riodisticos deben ser entendidos desde planteamientos distintos al resto de los mensajes.
Asi, desde un punto de vista estrictamente sociolégico puede hablarse, como dice Martinez
Albertos, en funcion de dos elementos operativos: informar acerca de los acontecimientos
y orientar a los lectores sobre la trascendencia de estos acontecimientos.

Cada verano los toros corridos y capeados durante las fiestas de Espana dejan una estela
de heridos y muertos mayor. Pero ;cuanto ha de durar un encierro para que los mozos no
se consideren estafados y la emprendan a pedradas contra el Ayuntamiento? Muchos de
estos sucesos aparecen en las paginas de los periédicos de agosto. Y en las radios y tele-
visiones donde abundan desde hace ya mucho tiempo primeros planos de las victimas con
gestos de horrory dolor.

Dicen los psiquiatras que la television aumenta la fascinacién por las atrocidades. Pero ;y
las novelas? Hemingway idealizé los “Sanfermines”, los reconstruyé de manera tan con-
vincente que raro es el mes de julio que algun extranjero, con un ejemplar de Fiesta en su
mochila, no protagonice un sangriento suceso taurino.

Las autoridades municipales, mientras tanto, se encuentran cautivas entre la aplicacién
del reglamento taurino y la presidn popular de los mozos y pefas. Hay percances, claro,
pero también infracciones, expedientes y sanciones, como sucede, por ejemplo, con el uso
del automovil. Y de todo ello informan los medios de comunicacion. Pero, como ocurre con
los sucesos automovilisticos, la difusidn de las noticias, imagenes y cifras no impide que
cada afno sean mas los accidentados.

En cierta forma existe una explicacion para lo que sucede. Leyes, reglamentos y ordenanzas
serian indtiles para limitar estas costumbres y conductas si previamente no existiera vy,
ciertamente, no parece que haya, una conciencia generalizada de que determinadas cosas
no deben hacerse por ser gravemente peligrosas, para siy para los demas. Se trata de la
misma imprudencia, sin distincién, en todas sus variantes y graduaciones, la que hace que
un conductor origine verdaderas situaciones de peligro, o que un insensato de los que vuel-
ven a los toros en los encierros, provoque una desgracia. Pero, la difusién por los medios
de comunicacién de estos sucesos, de sus duras imagenes y no menos apabullantes cifras
de muertos y heridos no impide que, desgraciadamente, cada afio sean mas los acciden-
tados. Este dato incontestable puede invitar a la reflexion sobre la supuesta influencia de
los medios de comunicacion en la sociedad. No se da tanta influencia como se supone co-
munmente. Incluso hay quien afirma que no hay ninguna. Los medios de comunicacién sélo
refuerzan las creencias generalizadas que ya existen. No las cambian. Por eso, segura-
mente, no desciende el nimero de accidentes automovilisticos que se producen cada puen-
te, por muchas campanasy consejos que se hagan desde los medios de comunicacion. Por-
que no hay una percepcion generalizada en la sociedad de que la carretera es peligrosa 'y
deben, por tanto, extremarse las precauciones.

Lo que no puede negarse es que los medios de comunicacidn, el periodismo concretamente
tiene su propia retorica. Francisco Ayala, tan de actualidad por su feliz cumpleanos cente-
nario, hizo de este tema su discurso de ingreso en la Real Academia Espanola en 1984, su
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titulo era “La retdrica del Periodismo”. Ayala, en aquel discurso, luego publicado por Aus-
tral, llamaba la atencion sobre la intencionalidad de toda retdrica con el fin de crear una
opinién por medio de recursos técnicos, en este caso las palabras que usan los periodistas.
Y no sélo con los articulos de opinién también con las noticias porque el objetivo de toda
noticia es “producir un impacto en el lector”.

Ayala sabe de lo que habla, fue en su juventud periodista del periddico El debatey cuenta
que se adiestré en hinchar los sucintos telegramas que llegaban a la redaccion, en dar la
vuelta a las noticias obtenidas de segunda mano para disimular de esa forma su origen.
Dice Ayala, y asi es, que el periddico procura persuadir a sus lectores: “arrimando el ascua
a su sardina ideoldgica” por lo que toda informacidn periodistica es “siempre tendenciosa”
y “tanto mejor cuando mejor lo disimule”. Ha pasado el tiempo pero las palabras de Ayala
siguen estando de actualidad.

Hay otra caracteristica basica del discurso periodistico y es que cualquier noticia que se
desvele siempre perjudica a alguien. Siempre habra quien se sienta afectado y hasta dam-
nificado por la difusion concreta de un hecho, o por la forma en que se ha contado.

La difusion en medios de comunicacién de videos y de fotografias con sangrientas escenas
del festejo tordesillano del “Toro de la Vega”, del toro que, como se sabe, es soltado para
ser muerto a lanzazos por mozos a pie o a caballo a las orillas del Duero, ha levantado mu-
cho mas rechazo que adhesiones. Y se ha convertido en una buena arma para quienes pre-
tenden acabar con esta fiesta popular sangrienta.

Las asociaciones de defensa de los animales se han convertido en una auténtica pesadilla
para los promotores del festejo tordesillano. Sus apelaciones a las autoridades, amplifica-
das por los medios de comunicacion, intentan consequir avances significativos en orden a
la transformacidn de la fiesta. Incluso pretenden su desaparicién. Y lo mas relevante, con-
tribuyen a allanar el terreno para que en Espana se generalice la compasién por los ani-
males, incluso que se hable de algo tan vaporoso como los derechos de los animales. Y, en
todo caso, del derecho que, sin duda, asiste a las personas que ven herida su sensibilidad
cuando se tortura a un animal.

A lo global desde lo local

Unaimagen de un toro malherido que sigue siendo alanceado por una cuadrilla de paisanos
no necesita de ningln pie de foto explicativo para que pueda ser interpretada. Solo hace
falta datarla, es decir poner fechay lugar, para que recorra por Internet medio mundo y
consiga condenas a centenares por parte de movimientos ecologistas. Y si esto ocurre es
porque Internet se ha convertido ya en un medio de comunicacién global, capaz de acercar
las tradiciones y las celebraciones folcléricas en tiempo real a cualquier lugar del mun-
do.

Es muy loable el servicio que Internet presta a quienes estando muy lejos de casa no quieren
desentenderse de sus raices, de las cosas de su pueblo. Muchas paginas electrénicas de
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pequenos municipios cuelgan imagenes de las fiestas patronales o, como en el caso de Me-
dina del Campo, desde hace ya un par de anos la transmision de los encierros que hace
Radio Medina, de la cadena SER. Y recibe visitas del continente americano y de diversos
paises europeos. Es decir, que un mensaje local, la transmisién a través del poste de FM
apenas traspasa los limites provinciales, se convierte en global. Intuitivamente se lleva a
la practica la maxima de los tedricos de la informacién que desde Atlanta lanzaron la CNN:
“actla en local pero piensa en global”.

Internet se ha convertido ya en un poderoso medio de comunicacién capaz de influir en los
medios convencionales. Hay hechos que, por diversos motivos, no aparecen en los perié-
dicos hasta que salen en Internet. A partir de ahi, ya el resto de los medios de comunicacién
no pueden dejar de hacerse eco de ello. Lo que sucede es que Internet, por su propia na-
turaleza, es poco fiable... Internet es, naturalmente, anarquico e inquietantemente andnimo.
Internet con sus rumores, mentiras y verdades a medias, siembra porigualincertidumbres
y certezas. Aunque posiblemente las certezas sean menos.

Se trata de un medio que por su propia naturaleza alimenta la teoria de la conspiracion
que ahora tanto interesa en Estados Unidos. Y las leyendas urbanas... Que, por otra parte,
tanto tienen que ver con el folclore y la tradicion... Internet es capaz de colocar verdades
y mentiras al mismo nivel. Pero bueno eso tampoco deberia escandalizarnos demasiado.
Es lo mismo que hacen aquellos periodistas y medios que se vanaglorian de dar todas las
versiones de los hechos. Hay quien dice y no se cansa de repetir que el mundo mediatico
no tiene nada que ver con el mundo real. Unas noticias se suceden a otras después de
competir con otras. De lo que algunos deducen que se trata a la informacion como una
mercancia. En realidad, esto es inevitable. Las noticias son un producto que fabrica el pe-
riodista.

Sino hubiera periodistas, tampoco habria noticias, sélo habria hechos. Los medios de co-
municacion difunden informaciones y puntos de vista, muchas veces contradictorios, de
una manera compulsiva y repetitiva. El resultado es que los medios ofrecen siempre una
imagen estrecha del mundo, producido en parte por la creencia tan generalizada de que
solo tiene importancia aquello que aparece en la Television.

Los periodistas narran los hechos, lo que sucede, son testigos, mediadores e intérpretes
de los hechos, y ya se sabe que todo testigo es incomodo. Por eso no es extrano que en
ocasiones los periodistas audiovisuales, no sean bienvenidos. De vez en cuando algun fo-
tografo o algun camara de television resulta agredido. Ocurrié, por ejemplo, en el pueblo
zamorano de Manganeses de la Polvorosa donde tenian la costumbre de tirar una cabra
desde el campanario, tradicion que luego fueron dulcificando. Pusieron una manta para
que aterrizara la cabra. En realidad hubo quien apunté la posibilidad de que fuera algun
periodista el que fuera lanzado desde lo alto del campanario, en vez de una pobre y estre-
sada cabra. Algo similar sucedid en Tordesillas con la antigua decapitacion de los Gallos
de San Vicente por parte de las mujeres. Alli, los periodistas graficos molestaban. En otros
lugares la desconfianza va en aumento y se considera al periodista como un incomodo tes-
tigo. Mucho mas en las fiestas sangrientas.
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El periodismo, si estd honestamente hecho, proporciona al lector o al oyente un sentido cri-
tico frente a los hechos que nos rodean. Informacion y opinién deben estar perfectamente
diferenciadas, tal como prescribe la buena practica periodistica. Pero aun asi, hay muchas
razones que impiden que la opinién tenga la calidad necesaria como para ser expuesta ante
un publico masivo. Ahi estd ese género tan de moda en la radio y la televisiéon como el de
las tertulias. Cuando se exige una opinién inmediata, raramente serd brillante. Y, ademas,
cabe la posibilidad de que el miedo a la enemistad haga que las opiniones sean muy poli-
ticamente correctas, y que se construya el discurso pensando Unicamente en agradar a la
audiencia.

Publicidad y eufemismos

Esimportante diferenciar el mensaje periodistico del mensaje publicitario. Toda informacién
periodistica es, en alguna medida, tendenciosa decia Francisco Ayala. Pero es preferible
decir que, mas que tendenciosa, la informacion periodistica es tendencial, sin mas. Es fruto
de la subjetividad del medio y del periodista. Pero eso no significa que el mensaje perio-
distico vaya a tener una intencionalidad tan concretay especifica como la que tiene el men-
saje publicitario. El mensaje periodistico termina, se agota, en su propia difusion, cuanto
mas masiva mejor. Pero no ocurre lo mismo con el mensaje publicitario que persigue des-
tacar Unicamente aquellos aspectos que favorecen su principal objetivo, que no es otro
que el de animar los gustos y actitudes del publico. Hacerles consumir.

En este sentido puede entenderse que los tripticos que se editan por patronatos de turismo
o cualquier organismo municipal sobre determinadas celebraciones populares o tradicio-
nales, contienen una buena dosis de mensajes publicitarios. Y esto es algo que los estu-
diosos de la cultura tradicional deberan tener en cuenta a la hora de interpretar y evaluar
el caracter informativo de estas publicaciones.

Las hemerotecas de los diarios y revistas constituyen una fuente valiosisima de informacion
para los etndgrafos y antropdlogos. Una fuente que ofrece perspectivas diacrdnicas, es
decir, de aquello que ha sucedido a lo largo del tiempo. Una fuente muy valiosa pero que
debe ser convenientemente decodificada. Ya se ha visto como los objetivos de periodistas
y etndgrafos pueden coincidir, pero eso no significa que sean los mismos.

La actualidad es la materia prima fundamental del periodismo, pero no todos los que ejercen
el periodismo tienen la misma relacion con ella. Hay quien se sirve de la actualidad de una
manera muy personaly emplea un lenguaje que podriamos calificar como literario, o quizas
lo parezca asi al analizar, reflexionar, o incluso recrear, contenidos mas permanentes, me-
nos fugaces que los que genera el dia a dia.

Lo que caracteriza a la escritura periodistica es la palabra inmediata. El instante. El buen
periodismo tiene que tener dos piernas bien robustas para que pueda desenvolverse con
soltura, y éstas son la curiosidad sobre las cosas y la precision a la hora de contarlas. El
buen periodismo implica que toda informacién sea una aproximacion a la realidad. El pe-
riodismo es algo mas que un estilo marcado por la brevedad y la claridad expositivas, el
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periodismo estd marcado por la intencién de llegar al mayor nimero de lectores, al gran
publico, que es el que se encuentra tras la television y radio, en general, y en menor medida,
aunque también, en los periddicos. Y, por supuesto, se trata de mensajes mucho menos
depurados que los que aparecen en los libros y revistas especializadas.

Naturalmente, los medios de comunicacidn, como se ha visto, no solo reflejan, también in-
citan. Expanden estados de dnimo. Puede ocurrir, y de hecho sucede, que en determinados
pueblos algunas personas aprovechen unas afamadas fiestas tradicionales a las que van a
asistir medios de comunicacion, tanto locales, como nacionales, para sacar sus pancartas
en contra del alcalde, por ejemplo. O en contra de alguna obra publica que dane el paisaje.
Y hasta es seguro que el sacerdote haga cambios en su homilia dominical si su misa va a
ser la que transmita la television. Entre los medios y sus lectores y oyentes existe muchas
veces una cierta realimentacion. Se sirven, mutuamente, para sus particulares intereses.

Pero no debe olvidarse que el periodista nunca es un agente pasivo, neutro. Tiene una gran
capacidad amplificadora, y se convierte en alguien que contribuye a disenar la realidad. Las
palabras no son nada inocentes, tras su utilizacién siempre hay intenciones y finalidades.
Una de ellas podria ser la de revestir de interés algo que comienza a perderlo. Ahora apenas
se utiliza la expresiéon musica Fol, mucho menos la de folcldrica, frente a los términos de
musica de raiz o musica étnica. Seguramente porque suena mas sofisticado y vanguardis-
ta.

Se trata de marcas para productos muy concretos. Para diferenciar musicas determinadas.
Mdsica de raiz es la que hace Manuel Luna, pero, en cambio, no la que hace Isabel Pantoja.
Esa es, sin mas, musica espafola. Y en cuanto a lo de musica étnica, podria decirse otro
tanto. Cuando los medios de comunicacion se refieren a ese género es para hablar de la
cantante Enia o de Loreena Mckennitt, o también de algunas composiciones o recreaciones
que hace Eliseo Parra... Pero, claro, a nadie se le ocurriria tildar de musica étnica a las
zarzuelas “Jugar con fuego”, “Panytoros” o “El barberillo de Lavapiés”, aunque estén com-
puestas por un conocedor de la vieja mUsica espafola, de la musica étnica espafola, tan
importante y contrastado como el maestro Barbieri. Francisco Asenjo Barbieri, al que se
debe el cancionero musical de los siglos xv y xvi, un musicélogo excepcional, profundo co-
nocedor de las raices musicales de Espana y, también, o como consecuencia de ello, un
compositor de éxito en su tiempo.

No sélo los medios de comunicacion, también, sobre todo, las modas y los avances tecno-
légicos influyen en la creacion artistica, y ahi aparece otra palabra tan sugerente como las
anteriores. Otra palabra de moda, como es la de mestizaje, mestizaje cultural, musical...
Aunque aqui la musica ya no seria de raiz sino de fusién. Y luego esta lo que cada cual con-
sidere y defina. Hace afnos en una conversacion periodistica con Alfonso Van Der Berghe,
mas conocido como Eric el Belga, el mayor ladrén de piezas artisticas que haya arrasado
las viejas iglesias espanolas, sobre todo las castellanasy las catalanas, decia que sus viejas
andanzas eran aburridas porque no correspondian a las de un ladrén de obras de arte. Un
poco azarosas si eran, confesaba, pero eran las andanzas de un anticuario, las de un mar-
chante de arte religioso como tantos otros. Un marchante amante del arte que buscaba
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obras de arte. Y me justificé lo que decia afirmando que los mas grandes ladrones de arte
habian sido los museos de Europa, que competian entre ellos por el saqueo de todas las
naciones de Europa y de Egipto.

Valgan estos pequenos ejemplos para ilustrar un tema tan interesante como el de los eu-
femismos y las etiquetas, siempre tan tramposas. Es verdad que los medios de comunica-
cion son, sin duda, los grandes difusores de las etiquetas. Pero también que rara vez son
sus inventores. En fin, no habra que enredarse aqui con las apasionantes teorias medievales
sobre el nombre de las cosas, tan del gusto de Umberto Eco. Pero en cierta medida es
verdad que quien da nombre a una cosa se apodera de ella.

Ademas de las etiquetas existen otros lugares comunes. Uno de ellos es la permanente
alerta que folcloristas y etnégrafos hacen de la desaparicion de las tradiciones. Se trata de
advertencias que vienen aparejadas con observaciones sobre la influencia, por supuesto
mala, de los medios de comunicacién. No es un fenémeno nuevo, mas bien es de siempre.
Olmeda o Marazuela ya lo decian en sus cancioneros. El maestro segoviano Agapito Mara-
zuela escribié en los afios treinta del pasado siglo lo siguiente: “La invasion de la musica
mecanicay laimportacion de la musica exdtica a todo pasto, difundida a todos los meridia-
nos a través de los modernos medios de propaganda, hicieron que la juventud de las aldeas
y pueblos de Castilla abandonasen sus propios valores folcléricos, estimandolos arcaicos
y pasados de moda, ante las nuevas corrientes que venian del exterior”. Estas palabras co-
rresponden a su gran obra Cancionero de Castillarecopilado, como saben, antes de la Gue-
rra Civil espanola.

También en publicaciones del siglo xix se lamentaban de lo mismo. Y no sélo de la desapa-
ricion, sino de algo tan actual ahora en pleno tiempo de la aldea global, como la homoge-
neizacion de las costumbres y de las modas que, segun denunciaba el Semanario Pintoresco
Espanol, “hacia que se impusieran los mismos trajes para todos los pueblos”. De todo esto
se viene hablando desde el siglo xix hasta la actualidad, y continuara en el futuro. Pero sobran
los lamentos. Es cierto que algunas costumbres tradicionales han desaparecido irremedia-
blemente. Pero también que el campo de estudio para el etndgrafo y el antropélogo sigue
siendo amplisimo.

Periodismo antropoldgico

En estos tiempos de globalizacién resurgen con una fuerza que asombra los particularismos
y localismos. Muchos inventados o, al menos, con una alta carga de imaginacion sobre su
origen o incluso su historia reciente. Y a su lado hay otros, mucho mas auténticos sobre los
que se han hecho excelentes trabajos que pudiéramos llamar periodismo antropolégico.

Dentro del &mbito europeo, a menos de dos horas de avién, existen minorias que se en-
cuentran en uno de los momentos mas criticos de su historia. Se trata de comunidades de
pocos miles de personas que han sobrevivido milagrosamente en islotes lingiisticos, cul-
turales y religiosos. Estoy hablando de los sefardies de Sarajevo, los aromanos de Mace-
donia, los arberesche de Calabria o los Sorabos de Alemania. El ensayista austriaco Kart-
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Markus Gauss hizo tiempo atras un magnifico libro donde retrataba estas comunidades.
Un libro de verdadero periodismo antropoldgico que se sirve del reportaje para darnos a
conocer, por ejemplo, los pueblos de la regién italiana de Calabria donde viven todavia los
arberesche, albaneses que dejaron su pais hacen siglos pero que construyen un grupo cris-
tiano muy particular. Son catélicos bajo la autoridad del Papa, pero eso nos les impide ce-
lebrar misa segun el rito greco-ortodoxo por curas que pueden casarse.

Este es un buen ejemplo de periodismo antropolégico que, bajo la forma de reportaje, ex-
plica cdmo estos pueblos han impedido su asimilacién por las grandes mayorias circun-
dantes por el sistema de replegarse sobre si mismos, de petrificarse, atrapados en un
conservadurismo que lo paraliza todo. El caso es que tras la lectura de este magnifico libro
de periodismo antropolégico, seria inevitable preguntarse jqué hacer? ;Cémo establecer
un campo de accion donde se relacionen sin conflicto los valores y principios de la demo-
cracia con el mantenimiento de ciertas peculiaridades contrarias a los derechos humanos
mas fundamentales? Tan de actualidad ahora, por cierto, con la integracion de otras cul-
turas, la de los musulmanes, sin ir mas lejos.

Sobre la busqueda y mantenimiento de las identidades quiza convenga recordar estas pa-
labras originalmente escritas para un articulo de prensa, aunque como tantas veces luego
aparecieron en un libro: “Si hay una identidad hay que buscarla en el amor: ni mas ni menos:
amor al pais en que hemos nacido o vivido. Amor a los montes, prados, bosques, amor a
su idioma y costumbres, sin exclusivismos. Amor a sus grandes hombres y no sélo a un
grupito entre ellos. Amor a los vecinos y a los que no son como nosotros”. El parrafo esta
sacado del libro El laberinto vasco de Julio Caro Baroja, precursor en tantas cosas, entre
ellas la de la aplicacion conjunta de diferentes saberes como la etnografia y la historia, in-
cluso la etnografia y el periodismo.

Muchas dolencias identitarias se curan viajando, como tantas veces se ha dicho. Precisa-
mente fueron los viajeros extranjeros, llenos de curiosidad, quienes hicieron desde el siglo
Xvi, un tanto intuitivamente, las primeras narraciones etnograficas al describir tipos, usos,
costumbres, fiestas, ceremonias. Aparecieron librosy publicaciones periddicas que fueron
un gran medio de conocimiento de la vida popular. Una de esas publicaciones ya fue citada
antes, el Semanario Pintoresco Espanol, fundado en 1836 por Ramdon Mesoneros Romanos
y que sobrevivié con muchas dificultades y peripecias empresariales hasta 1857.

En términos generales puede considerarse a los libros de viaje como periodismo antropo-
légico. A fin de cuentas en estos libros los protagonistas no suelen ser las ruinas venerables,
sino las personas. Un género, el de viajes, que no por casualidad revitalizd en los setenta
uno de los mas grandes periodistas espanoles, Manu Legineche, con su libro E{ camino
més corto. Y también podriamos decir que hizo resurgir Javier Reverte con El suefo de Afri-
ca.Un género, algo contracorriente, que practican con envidiable maestria otros escritores
como Jesus Torbado o Julio Llamazares. Pudiera decirse que hay entre ellos un acuerdo
tacito, muy de la esencia del periodismo, por otra parte, de buscar lo raro, mas que lo exé-
tico. Reverte lo ha reconocido en alguna ocasién: “hay que contar algo que sorprenda. No
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vas a contar cdmo un masai mata un ledn porque es algo que ves por television”. Segura-
mente se trata de transmitir sensaciones mas que hechos.

En realidad lo que hacen estos escritores-periodistas es crear una estructura literaria del
viaje. No se trata de contar cosas que no sean ciertas, sino de escoger de la realidad aquello
que tiene mas peso literario. Uno de los mas poderosos motores del periodismo es la cu-
riosidad, pero ese interés por todoy por ver las cosas desde todos los dngulos no tiene que
estar refido, al revés, por una sélida documentacién y preparacién previa antes del viaje.
Leguineche suele decir, cuando se le pregunta, que todo viaje deberia empezar siempre
en una libreria. Lo mismo asegura Luis Pancorbo para quien es importantisima la docu-
mentacion previa. Y enfocar bien el tema para poder solventar al menos la mitad de las di-
ficultades que puedan encontrarse en la idea inicial. Y, a partir de ahi, como dice Pancorbo
s6lo son necesarias piernas y dinero.

También hay quien afirma todo lo contrario, que es mejor ir con ojos nuevos y sacar con-
clusiones que nada tengan que ver con experiencias anteriores. Hemigway, pero también
Miguel Delibes dijeron que lo mejor es ponerse a escribir tras la primera impresién. Puede
que muchas veces sea asi. Como parece cierto que de los peores viajes también nacen los
mejores libros.

Literatura y tradicion

El periddicoy, en general, el resto de los medios de comunicacion, son como el baul de un
buhonero, un mosaico de todos los contenidos y de todos los lenguajes, por eso se confunden
y conviven periodistas y escritores, sin que, como norma general, pueda hacerse una pacifica
distincion entre ambos. Aunque debera recordarse que el periodismo relata hechos, no fic-
ciones. Esa es una regla basica.

Regresemos para finalizar esta busqueda de relaciones entre el periodismo y la tradicion
a don Julio Caro Baroja, que, ademas de la pintura flamenca, decia que la literatura clasica
era una fuente inagotable para los estudios antropoldgicos. La literatura como fuente, pero
también el periodismo en tanto que género literario. Eduardo Haro Tecglen, decia que él
era incapaz de ver diferencia alguna entre periodismo y literatura. ;Y por qué? Para él lo
literario era la vida misma. Mas alla de esto, la cuestion es hacer un buen periodismo. Saber
como contar bien las historias.

Han sido, y son muchos, los escritores periodistas y al revés. En el siglo xviil el periodismo
no distinguia muy bien entre informacién y opinion... Entonces se practicaba un periodismo
muy emparentado con el ensayo. No es nada nuevo porque el articulo bien puede ser un
subgénero del ensayo, es un mini ensayo: “Las cartas marruecas” de Cadalso se publicaron
por primera vez en “El Correo de Madrid”, no en un libro.

Y sucede lo mismo con el reportaje, es el caso de Daniel Defoe, él mismo edita en una revista
a comienzos del siglo xviil, una serie de reportajes, como el famoso “Tempestad en el sur
de Inglaterra”. Entonces Daniel Defoe era sélo periodista. Y el caso es que su larga expe-
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riencia en el oficio le sirvio, mucho mas tarde, para pasar a la inmortalidad como escritor.
Esa prosa directa, fluiday hasta cierto punto objetiva de todo buen periodismo no cabe duda
de que influyé en su gran novela “Robinson Crusoe”, que el escritor publicé cuando estaba
a punto de cumplir los 60 anos.

El caso de Galdds en Espana fue muy parecido, también fue periodista. Se nota en su rea-
lismo, en su capacidad para construir ficcién desde la observacion de la realidad. El autor
no sélo de “La Fontana de Oro”, sino de “Trafalgar” o los “Episodios Nacionales”. Una beta
histérica, inagotable que ahora explota con inmensa maestria otro periodista: Arturo Pérez
Reverte. Libros suyos, como: “Trafalgar”y la serie del “Capitan Alatriste” estan impregnadas
de exactos datos del pasado que dan credibilidad y verosimilitud a la ficcién.

Pero Arturo Pérez Reverte no hace libros histéricos, hace novelas. Bebe de las fuentes de
la literatura clasica para extraer datos etnograficos y antropoldgicos con los que reconstruir
sus ficciones literarias. Y hacerlas creibles. Y si Pérez Reverte, quiza, tuvo como modelo a
Galdds. Galdds tuvo como maestro a Dickens que también fue periodista. Periodista par-
lamentario nada menos. Como Vicente Blasco Ibanez, impulsor de periédicos y autor de
articulos que proporcionan una visién muy personal, pero seguramente muy exacta también,
de la crisis social de la Espana del 98. Los ejemplos son numerosos.

De todas formas si hay un novelista que mejor ilustra la relacién entre periodismo y lite-
ratura es el gran Pio Baroja. Y es que tanto su obra literaria como periodistica se caracteriza
por contener tramas muy bien ambientadas, un marco geografico muy bien escrito y estu-
diado, una magnifica descripcion de los personajes y de sus peripecias. Y todo eso es asi
por esa querencia barojiana de amor a la verdad, de apego a los hechos. En eso consiste
en definitiva el buen periodismo, en el apego a los hechos. Y seguro que también la buena
etnografia.

No es una casualidad que Miguel Delibes, durante muchos anos periodista profesional con
diferentes cargos en EL NORTE DE CASTILLA, admire a Baroja. Toda la obra de Delibes,
novela, ensayo, viajes, articulos, tiene unas mismas caracteristicas, un estilo elegante y pe-
riodistico. Directo, sobrio, depurado, irdnico. Ahi estéan libros como “Las ratas”, “El disputado
voto del sefior Cayo” o “Los santos inocentes” de los que se pueden extraer datos para los
estudios e investigaciones etnograficas y antropoldgicas, pero también de todos los escri-
tores-periodistas citados, y muchos mas, porque todos ellos beben de la tradicion. Delibes,
por cierto, escribié en el primer nimero de la “Revista de Folklore” que dirige Joaquin Diaz,
y aquel articulo trataba de un viento que calificaba de enemigo: el Cierzo.

Segun la definicidn clasica, lo tradicional es todo aquello que se ha venido transmitiendo
de generacion en generacion. Es decir los conocimientos y saberes que a lo largo del tiempo
han venido pasando de padres a hijos dentro de una comunidad, de un pueblo. La tradicion
es continuidad, pero también variacion. Precisamente, la seleccién de los conocimientos y
su variacion es lo que de siempre ha contribuido a la transmisidon de la tradicion. Algo que,
légicamente, no puede hacer el pueblo, la comunidad en su conjunto, sino unos pocos. Unos
especialistas, como les han llamado luego los estudiosos del folklore y de la etnografia.
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Unos especialistas que muchas veces fueron verdaderos creadores artisticos. Pero también
unos especialistas que enmudecen por momentos. En el “Semanario Pintoresco”, ya se de-
cia en el siglo xix, que no pocas costumbres populares se ocultaban y que no se transmitian
por verglienza de quienes las conocian. Por pensar que carecian de valor. De esta vergiienza,
de este desvalor, de esa percepcion que poseen algunas personas del escaso interés de
los saberes que recuerdan del pueblo sabe mucho Joaquin Diaz que, en mas de una ocasidn,
ha dicho que uno de sus afanes era precisamente convencer a los informantes del valor
que tiene lo que guardan.

¢Joya o cachivache? Se plantea la duda, en el mejor de los casos, porque no existe un en-
torno social que valore y promocione el mundo tradicional. Para producir ese cambio seria
necesario una mayor sensibilidad y compromiso de las administraciones, una mayor pro-
actividad de los centros de ensehanzay, ademas, un mayor interés por parte de los medios
de comunicacion. Lo que no sale en Television no existe, se suele decir. Y algo de eso hay.
Sin embargo el salto adelante sdlo va a ser posible si se genera una percepcion ciudadana
que conceda valor a lo tradicional. Lo que ocurre es que se produce un circulo vicioso porque
solo se valora aquello que se conoce.

Alguien dijo alguna vez aquello de que “lo que no es tradicién es plagio”. Es una frase in-
geniosa. Pero también certera. “Lo que no es tradicion es plagio”, de ser asi, no hay término
medio. Si no es una cosa, por fuerza tiene que ser la otra. El plagio no deja de ser una
apropiacion indebida, un robo en definitiva. ; Es entonces la tradicién una virtud?

Lo que es seguro es que la tradicion, o, mejor, lo que cominmente denominamos folklore,
no es algo que permanezca estatico, tiene una estructura abierta y el papel de quienes, de
una forma u otra, se relacionan con él es, necesariamente, el de transformarlo. En ocasio-
nes esa transformacion constituird una evolucion. Y si se hace de forma genial, serad una
obra de arte. Pero tanto en un caso como en otro estaremos ya ante una cosa distinta. Todo
lo que no es tradicion es plagio.

Hay otra personalidad inevitable que no puede faltar en un trabajo que trata de las relaciones
entre el periodismo y la tradicion. Gabriel Garcia Marquez, un escritor que da clases de
periodismo en Cartagena de Indias. Un periodista que de un gran reportaje hizo un libro
cuyo titulo: “Crdnica de una muerte anunciada”, ha sido mil veces copiado para encabezar
todo tipo de piezas periodisticas. Garcia Marquez siempre dice que, a la hora de narrar, lo
mas importante es encontrar el tonoy que el secreto consiste en creer firmemente en aque-
llo que se cuenta.

Abuela, nieto, cuento, fuego... Estos son los ingredientes de la imagen mas idilica de la tra-
dicion, y a la que siempre se regresa. El proximo libro de otro Nobel, José Saramago, lo
demuestra. Versara sobre su abuelo. Para Saramago fue el hombre mas sabio del mundo,
aunque apenas sabia leery no tenia zapatos. Garcia Marquez hablé alguna vez del asombro
que le causaba la seriedad con que su abuela Tranquilina le contaba cuentos de pequeno,
al calor de la lumbre... Y decia Garcia Marquez, que si la abuela se ponia tan seriay circuns-
pecta era porque se creia las historias maravillosas que contaba.
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Y esto es mas que una anécdota, porque nos habla de algo que lo es todo en periodismo:
la credibilidad. Garcia Marquez suele decir en sus clases, y es una buena leccién, que el
periodismo debe servir para que, en literatura, todo aquello que se cuenta sea creible. Para
que el escritor tenga los pies en la tierra. El caso es que muchos anos después de que la
abuela Tranquilina le contara aquellos cuentos de muertos que no morian, la abuela dijo a
todos, y de nuevo muy, muy, seria, que Gabo, el autor de 100 anos de soledad no tenia nada
de escritor porque sélo hablaba de lo que le contaron en su infancia. jAcaso existe una
mejor imagen del significado de la tradicion?
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El contexto teorico

imagenes visuales muy diversas: emblemas barrocos, anuncios publicitarios y paginas
de periddico, poemas visuales y textos piadosos. Se trataba entonces de ilustrar de
forma didactica las ideas generales que aqui se resumen en unas pocas paginas.

I a exposicion directa de esta ponencia consistié en una presentaciéon comentada de

Mi exposicion se encuadra en un trabajo de investigacion que me ocupa desde hace mas de
diez afos: me interesa desarrollar una teoria cultural de la informacion, dentro de la cual
se vuelve decisiva la atencion a los textos visuales, habida cuenta de que gran parte de las
practicas y de los discursos informativos adoptan en la época moderna formas visuales.

La perspectiva cultural examina la informacion como hecho sociodiscursivo: se trata de
un conjunto de practicasy discursos, los institucionalizados en la, asi llamada, informacion
tecnocientifica, periodistica, didactica, etc. La informacién es también un hecho historico
complejo en que el acopio, tratamiento y transmisién de datos estad determinado por la
construccion reflexiva de marcos de interpretacion y por los contextos de actividad social
en que se definen las condiciones de esa elaboracion y las demandas de recuperacion de
los datos (Abril, 2005). Si todo archivo se somete al poder “arcéntico”, performativo, de la
instancia archivante (Derrida, 1997), en la “exomemoria” digital de nuestros dias el peligro
del oligopolio epistémico y de la precarizacion de los marcos culturales tradicionales ad-
quiere una importancia politica de primer orden (Garcia Gutiérrez, 2004).

La informacion, en esta acepcidn cultural, encuentra su plena expresion en la modernidad
y adquiere relevancia en todas las dimensiones de la experiencia colectiva moderna. Desde
luego en la actividad econémicay politica, pero también en tres aspectos que interesan es-
pecialmente al andlisis cultural: el modo de comunicacién que prescribe, las formas tex-
tuales que adquiere y los formatos que la vehiculan.

El modo de comunicacion

La informacidn de la que se suele hablar bajo los epigrafes “era” o “sociedad de
la informacion”, no significa transmision de datos, sino un proceso de segundo
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grado, a la vez sociotécnico, epistémico y semidtico, que los “informa”. La infor-
macion “densa” que se hace presente en muchas expresiones del lenguaje con-
temporaneo no admite forma plural: “era de la informacidn” no se deja traducir
por “era de las informaciones”, porque designa una variedad “abstracta” de la
informacion que no estuvo presente en ninguna lengua antes de mediados del
sigloxix (Nunberg, 1998). Alin mas, esta acepcion remite a dos supuestos: la prio-
ridad del contenido comunicado/comunicable sobre el privado o irreproducible
y el reconocimiento de un valor cultural derivado del tamano y la cantidad del
contenido de los textos. La informacion de noticias o periodistica, en que estas
propiedades se hacen patentes, asi como el caracter “comercial” o “de consumo”
del conocimiento que difunde (Chibnall, 1981), es sélo una subclase de la co-
municacion informativa dentro del conjunto de los procesos mediaticos y archi-
visticos modernos.

Las formas textuales

Una de las formas textuales que mas frecuentemente adopta la comunicacién informativa,
la verbovisual, deriva del desarrollo de los recursos técnicos y semiéticos de la imprentay
se efectlia en un espacio textual y cognitivo al que se puede denominar “sinéptico”, carac-
terizado por la superposicién funcional de segmentos heterogéneos (escritura, iconos vi-
suales, signos graficos) que se ofrecen a una experiencia estética y cognitiva integradora.
Al hablar de “sinéptico” (de synopsis: examen de conjunto, ver a la vez de una ojeada) tra-
tamos de aludir con mayor precisién a una forma de experiencia visual. El espacio sinéptico
representa, en fin, un esquema mediador para un sinniUmero de practicas semioticas, an-
teriores algunasy otras constituidas por mor de la propia tecnologia y cultura tipogréaficas.
La “matriz de simultaneidad” de estos conjuntos textuales involucra a la vision en una forma
peculiar de conocimiento (Krauss, 1998).

En efecto, los segmentos visuales y escriturales de un texto verbovisual pueden funcionar
demostrativamente, como premisas de un argumento, ya no tramando, como en la retérica
clasica, un razonamiento puramente linglistico. Hay que recordar las importantes obser-
vaciones de Eisenstein (1994): la imprenta hizo posible la utilizacion de imagenes para de-
mostrar visualmente las afirmaciones vertidas en forma escrita. Incluso fue una contribu-
cion revolucionaria del siglo xvi el tratar de compensar las inadecuaciones de la descripcion
verbal mediante el uso de dibujos descriptivos.

Por lo demas, en su desarrollo historico el texto verbovisual fue cargandose de un sentido
sinestésico (sugerenciay asociacion de experiencias sensoriales), que revierte en la este-
tizacion progresiva del conjunto de las representaciones sociales, y luego sinquinésico (re-
lacién a movimientos y acciones somaticas), invistiéndolas de intensidades, velocidades,
ritmos, etc., ligados a las condiciones espacio-temporales de la produccidon, el mercado y
el consumo capitalista. Por ejemplo, los videojuegos sincronizan la experiencia visual y la
actividad sensomotriz y movilizan aprendizajes instrumentales.
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Los dispositivos de la informacién desbordan asi, desde hace tiempo, el espacio bidimen-
sional de la pagina tipografica para expandirse en dispositivos hipertextuales: web, realidad
virtual, instalaciones, ecosistemas urbanos, parques tematicos, etc.

Frente a la pintura y el espacio cuadrangular de representacion el espectador ocupaba
una posicién determinada, preferentemente estatica, derivada de la perspectiva. El espec-
tador de nuestros dias es mdvily, sobre todo, no es exactamente un espectador sino un ac-
tor, un punto afectivo y perceptivo mévil, descentrado y no cuadrangulado, que frecuente-
mente produce e interpreta en interaccion con otros actores.

Aln asi, hay recursos cognitivos fundamentales en nuestra cultura visual que proceden de
esa portentosa maquina semidtica que es el libro: los indices, notas, reenvios, los signos
graficos, la diagramacién misma del texto. La forma textual multiple de origen tipogréafico
constituye una matriz que sigue del todo vigente en muchas de nuestras practicas semio-
ticas actuales.

Los formatos psicotécnicos

La informacidon se procesa por medio de determinados formatos: éstos suponen una frag-
mentacion funcional o modular de los materiales y las formas semidticas, su desarrollo no
lineal y el control de las practicas y los habitos receptivos por medio de una anticipacion
de las condiciones espacio-temporales, de la atencién y de las disposiciones perceptivas y
afectivas de los usuarios (Abril, 2003). Si las estrategias discursivas se guiaron en otra época
por una légica “narrativa” (exponer linealmente seglin una secuencia accional) o “retérica”
(prever los recorridos de una argumentacion racional), desde hace mas de siglo y medio
se anticipan las pautas psicotécnicas que emblematicamente podemos observar en la lec-
tura del periddico: orden y posicién espacial de los segmentos, pregnancia perceptiva, im-
pacto emocional, etc. Ya la cultura barroca habia desarrolllado una orientacion estratégica
de la practica comunicativa segun esta pauta, y tal como explica Vilaltella (1994, pp. 255-
256), el “sujeto popular” habia aparecido en el horizonte cultural precisamente porque y
cuando los emisores del acto persuasivo tomaron en cuenta estratégicamente las necesi-
dades y los sentimientos imputados al receptor.

La racionalizacion historica de los formatos, guiada por criterios de beneficio econémico,
da lugar a la que llamamos “inmanentizacion” de las practicas emisivo-receptivas en los
propios formatos. Por ejemplo, los actuales libros didacticos de estructura hipertextual han
sustituido a los antiguos manuales narrativos, de tal modo que en el formato mismo se ex-
plicitan las funciones (clasificar, relacionar, preguntar, ilustrar...) que antes los maestros
desarrollaban en su practica docente, mediante competencias dramaticas, retéricas y na-
rrativas hoy casi irrelevantes. Se puede conjeturar que las diferencias culturales cifradas
en los procesos peculiares de condensacién/polarizacion simbélica (en el sentido de Turner,
1980), ejercitados en aquellas operaciones sociodiscursivas, han cedido ante la potencia
transcultural de los nuevos formatos.
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En una escala temporal alin mas amplia, las taxonomias propias de las practicas informa-
tivas (por ejemplo, las categorias cientificas y tematicas de los archivos y/o bases de datos
o las secciones periodisticas) han formateado bajo protocolos formales y enunciativos co-
munes practicas y géneros discursivos que fueron impartidos por sujetos socioculturales
muy diferenciados: autoridades narrativas, religiosas y politicas, pregoneros, juglares, via-
jeros, chamanes, etc.

A la luz de estas observaciones se hace relevante, una vez mas, la contraposicion histérico-
cultural entre lo oraly lo visual: por mas que esta dicotomia haya adquirido las més variadas
expresiones empiricas, se puede afirmar en términos generales que con el desarrollo del
visualismo que se siguid de la revolucién de la imprenta se produjo una crisis progresiva de
laracionalidad narrativa y retérico-argumentativa que habian predominado en los discursos
orales premodernos.

Una mirada arqueoldgica

Creemos que es necesaria una perspectiva arqueoldgica sobre los textos verbovisuales de
la modernidad. Desde la nuestra, los textos alegéricos que alcanzaron su apogeo en la era
barroca suministraron algunas matrices fundamentales de los textos verbovisuales con-
temporaneos. Se desarrollaron entonces las condiciones de esa cultura visual de que ve-
nimos hablando, propicia al tratamiento analitico y paratactico del texto, es decir a conver-
tirlo en un conjunto de piezas o fragmentos que se relacionan a través de un experiencia
sinopticay que reclaman la integracion de laimagen y la escritura, la contaminacién entre
los registros iconico, grafico y verboescritural.

Porun lado, la escritura se iconizé, desarrollando las cualidades expresivas que culminaran
en el grafismo moderno del comic, de los titulos de crédito cinematograficos, de los graffiti,
de la animacidn infografica y de la publicidad. Y correlativamente los iconos tendieron a
convertirse en una especie de escritura ideografica o jeroglifica. No hay que olvidar que en
los textos alegdricos del barroco, laimagen sirve a la expresion de un concepto y nada mas
que a ella, segln teorizé Goethe (1993] en los albores del romanticismo.

Las imagenes conceptuales barrocas, vehiculos de ideas abstractas, deben, quizas, una
parte de su fuerza cultural al ars memoriae, que desde la antigliedad se sirvié de la técnica
de montaje de imagenes para apoyar la memoria de manera légica, mediante asociaciones
y organizacion espacial de las imagenes (Wunenburger, 2005).

Durante los siglos xvi y xvil los jesuitas utilizaron en la predicacién imagenes visuales como
las “Evangelicae historiae imagines” (1593) de Jerénimo Nadal, que agrupaban escenas
de lavida de Cristo, textos explicativos, lemas, sefales numéricasy llamadas internas cuya
morfologia de conjunto se dejaria describir hoy con el nombre de “ficha”: una topologia en
la que la distribucion uniforme de textos, imagenesy signos tipograficos respondia a un es-
quema visual y didactico estandarizado. En estos textos, los pasajes de la vida de Cristo,
siguiendo las indicaciones de los " Ejercicios Espirituales” ignacianos, se correlacionan sis-
tematicamente con determinados significados alegdricos y se funcionalizan mediante lla-
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madas numeéricas a la cronologia evangélica y al calendario liturgico. Por el hecho de ser
sometidos a un tratamiento analitico y a una topologia modular, los episodios de la vida de
Cristo adquieren en este contexto el caracter de “unidades de informacién” que en cierta
medida rompen la integridad narrativa del relato evangélico.

La unidad epistémica de estas representaciones, es decir, su identidad misma como textos
de conocimiento, reposa en una articulacién conceptual y analitica de segmentos hetero-
clitos. Se percibe, pues, en ellas el desarrollo de esa forma de conocimiento, netamente
visual, que no es una version tipografica del antiguo cédice, sino una primera version del
que podemos llamar texto informativo moderno, cuya fase de madurez se podra datar en
los libros didacticos, las pagina del periddico, los manuales técnicos o los anuncios publi-
citarios de nuestros dias.
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nte la variedad y sutileza de los temas que se abordan en el Simposio, desde una

perspectiva fundamentalmente literaria, he optado por expresar mis puntos de vista

“cinematogréficos” en forma de tesis laconicas, que en modo alguno pretenden ser
dogmaticas, sino sélo Utiles como puntos de partida para la reflexién individual o en co-
mun.

1. Afinales del siglo xix, el cine le “nacidé” a la culturay a los espectaculos de matriz literaria
-oral o escrita- como una excrecencia inesperada, aunque la verdad es que llevaba siglos
incubandose al amparo de disciplinas tan dispares como la dptica, la fisica recreativay mas
cercanamente la fotografia en sus distintas variantes. Y le “naci¢” calladito: enfrentando
de pronto a los narradores de la palabra con unas imagenes dotadas de una fascinante sen-
sacion de movimientoy capaces de representarlo casi todo -lo aparentemente realy lo fan-
tastico o imaginario-, pero sin poder recurrir a la voz, por lo que la palabra tuvo que limitarse
en el nuevo medio a la insercion a rotulos explicativos que, a su vez, tropezaban de forma
drastica con unas tasas de analfabetismo que hicieron necesaria la incorporacion de figuras
como la del narrador o “explicador” en la propia sala, ademas, claro est3, de la del musico
o los musicos que existian ya en un antecedente tan directo como las populares sesiones
de linterna magica y que intervinieron masivamente durante todo el periodo que hoy, sin
matizar demasiado, llamamos “cine mudo”.

2. Esa “carencia” -que paradéjicamente convivié con una curiosa tendencia a recurrir cada
vez mas, como fuente de inspiracién narrativa, a textos consagrados de la novelistica y el
teatro clasicos, en unintento de dar respetabilidad al nuevo espectaculo, nacido como mera
diversion de barraca de feria, populachero y poco refinado- iba a durar casi tres décadas,
ya que los multiples ensayos de incorporar sincrénicamente las tres variantes posibles del
sonido -musica, ruidos y voces- a la cinta de celuloide no dieron un resultado presentable
hasta el estreno de El cantor del jazz, de Alan Crossland, en 1927.

Y conviene subrayar que tal carencia tuvo como efecto mas notable el de impulsar al maximo
el desarrollo del lenguaje especifico de las imagenes: a lo largo de esos treinta afios se hi-
cieron mas descubrimientos sobre el valor expresivo de los planos, de las posiciones de la
camara, de los encuadres, la composicion, el montaje, el ritmo, etc., que en el resto de la
todavia breve historia del medio, aunque muchos modernos -cuya “modernez” no suele ser
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sino una forma de encubrir la ignorancia- pretendan convencernos ahora de que los lla-
mados “efectos especiales” son el no va mas de la expresividad audiovisual...

3. Pero la llegada e implantacion de lo que hoy conocemos como “cine sonoro” produjo,
ademas de una auténtica revolucién técnica e industrial en el propio cine, un verdadero pro-
blema de comunicacion de masas: si las peliculas podian “hablar”, ;en qué idioma iban a
hacerlo? Por supuesto, en el del pais mas poderoso. Que a partir del final de la Primera
Guerra Mundial, y cada vez mas hasta hoy -en parte también gracias al cine-, era el nor-
teamericano. Inglés para todos, pues.

Cuentan las crénicas que a los productores yanquis no les cabia en la cabeza que sus es-
tupendas peliculas sonoras no tuvieran ningun éxito en Paris, Berlin, Roma o Madrid, e in-
cluso que en algunos de esos lugares fueran abucheadas hasta interrumpir las proyeccio-
nes. Para remediarlo, es decir, para ganar dinero con ellas en un mercado que presumian
-ya entonces- universal, globaly, por tanto, suyo, se les ocurrio la idea de llevar hasta Holly-
wood a guionistas y actores de las areas lingtiisticas mas extensas -franceses y espanoles
sobre todo-, para que los primeros tradujeran o reescribieran los guiones originales y los
segundos interpretasen, en los mismos decorados y de manera simultanea o sucesiva, va-
rias versiones de la misma pelicula, en los diferentes idiomas y con directores y técnicos
de segunda o tercera fila.

Elresultado fue cadtico. Primero porque los rodajes, ya de por si complicados, se enredaban
hasta eternizarse, y segundo porque los resultados eran lamentables desde todos los puntos
de vista. Queda como anécdota la peculiar manera de hablar que identificamos siempre
con Stan Laurel y Oliver Hardy, “El Gordo™ y “El Flaco”. Quiza no se sepa que respondia al
hecho de que interpretaban ellos mismos las diferentes versiones, y no tenian ni idea de
espanol, con lo que se limitaban a recitar de memoria unas palabras que no comprendian.

4. Lasolucion a ese problema llegé muy pronto bajo la forma de lo que hoy conocemos como
“doblaje”, que una vez perfeccionado funcionaba a grandes rasgos del siguiente modo: del
negativo de imagen original se obtenian varios iguales, que eran enviados a las delegaciones
de la productora o distribuidora en las distintas zonas del mundo, junto con el “soundtrack
internacional” -las pistas de ruidos y musica, sin la de voces. En cada zona o pais se procedia
a traducir estas Ultimas y hacerlas interpretary grabar por actores o especialistas nativos
y, finalmente, también en laboratorios de cada pais —subrayo este aspecto porque en el fu-
turo, o sea, hoy, serd muy importante desde el punto de vista industrial- se obtenian las
copias que iban a distribuirse en esa area lingliistica, incorporando al negativo de imagen
las tres pistas de sonido, convenientemente “ecualizadas”, que diriamos en la actualidad.

Debemos centrar la atencion en las consecuencias del fendmeno del doblaje en el cine,
porque resulta decisivo al hablar de nuestro “patrimonio inmaterial”. Y las agruparé en
dos bloques, unas de caracter general y otras especificas del caso espanol, sobre todo a
partir del final de la Guerra Civil:
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No hara falta subrayar que, de la obra total, una vez doblada hemos perdido por completo
casi la mitad de sus valores expresivos: se entienda o no el contenido de las palabras, estan
el timbre, el tono, las inflexiones y otros trabajos del actor con la voz. Todo eso desaparece
de un plumazo y es sustituido por un remedo bienintencionado, en el mejor de los casos.
Imaginen que en un pasaje de una sinfonia cambiamos los violines por panderetas, para
que a las "masas” les suenen mejor, regrabamos fragmentos de 6pera con aire e intérpretes
de zarzuela, o barbaridades por el estilo.

Suponiendo que se consigan las voces mas parecidas y que la traduccidn literaria sea per-
fecta, hay que tener en cuenta que, aparte de decir lo mismo, las frases de los actores que
hablan frente a cdmara tienen que tener una estructura similar, para que no “canten” de-
masiado los labios...

En general, se tiende a que los dobladores -en Espafa los ha habido y los hay técnicamente
muy buenos, pero esa es otra cuestion- pronuncien lo mejor posible. Y nos encontramos
con muchas peliculas importantes sobre campesinos, por ejemplo, que en espafol se ex-
presan con entonacidny diccién de académicos. Peor alin cuando para trasladar algliin acen-
to singular de Ohio o de Utah —que no sé si lo tienen, por cierto- se les da un deje gallego
o andaluz para que resulten “equivalentes”. Casos ha habido de obreros portuarios de Nueva
York que hablan en la version doblada, unos como rapsodas de Valladolid o Salamanca y
otros como pescadores de Chipiona. Ya me diran qué quedaba de la pelicula original.

Ademas, el equilibrio técnico entre musica, ruidos y voces no es facil de conseguir en la
nueva mezcla. Y, en caso de duda, la empresa distribuidora suele asegurarse de que se
entiendan los didlogos, en perjuicio del relieve y la textura originales.

Por otra parte, al doblar la banda de dialogos en estudios insonorizados se consigue una
pista de voces limpia, sin deterioro, interferencia ni confusion alguna. Y el publico acaba
acostumbrandose a que en el cine se entiende todo lo que dicen los actores, aun en escenas
corales, callejeras o con mucho ruido ambiente, cuando eso nunca es asi en la realidad. El
problema ha surgido con virulencia cuando un director —espanol, por ejemplo, Berlanga sin
ir mas lejos- ha optado conscientemente por trabajar con lo que se llama “sonido directo”,
captado en el rodaje mismoy sin doblar después las voces para filtrarlas: los espectadores
suelen decir: “jQué algarabia, no se entiende nada!”, sin aceptar que eso es lo que oyen
ellos mismos cuando toman cafas en un bar, van en autobUs o la familia se pelea en la cena
de Nochebuena... Con lo cual se ha puesto un formidable obstaculo al cine de vocacion re-
alista, porque el espectador estd domesticado y cree que en las peliculas los intérpretes
deben hablar siempre alto, claro, con buena entonacion... y uno por uno.

Todos estos problemas se agudizaron hasta el paroxismo en el caso espanol, que supongo
es el que nos interesa mas directamente.

Debe saberse que el doblaje dejo de ser muy pronto una decision libre o puramente comer-
cial de los distribuidores y pasé a ser obligatorio —es decir, quedd drasticamente prohibida
la distribucion en Espana de peliculas extranjeras en version original-, por una orden del
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Ministerio de Industria, de 23 de abril de 1941, que aludia a la necesidad de “defender el
idioma delimperio” (sic]y estaba directamente relacionada con el nacionalismo exacerbado
del primer franquismo, en la época de la autarquia.

Consecuencia: a generaciones enteras de espectadores que han oido hablar siempre a
sus estrellas favoritas en el idioma comun les tiene que resultar inevitablemente molestos,
exdticosy culturalistas los subtitulos (los “letreros” que ponen en fuga al publico ante cual-
quier pelicula medianamente interesante), cuando no ocurre lo mismo en la inmensa ma-
yoria de los paises, ni siquiera en la vecina Portugal, no mucho mas ilustrada que Espana
y con una historia politica reciente muy similar, pero donde nunca pudo plantearse una me-
dida tan dictatorial sencillamente porque no habia publico potencial suficiente para hacer
rentable el doblaje. Y si estan pensando en Brasil, deberiamos aludir con prudencia al pro-
blema de los distintos acentos y variantes del espanol en diferentes paises suramericanos,
que plantea en cine un problema mucho méas agudo que en literatura: he visto reir a car-
cajadas a una sala entera de Buenos Aires en el momento mas dramatico de una fantastica
interpretacion de Paco Rabal, sélo porque soltaba un determinado taco, y tendran que ad-
mitir que el mas lacrimégeno dramén mexicano puede darnos risa porque la entonacion
de sus didlogos nos recuerda a Cantinflas...

Otra consecuencia del doblaje, bastante méas grave desde el punto de vista industrial y de
la defensa del “patrimonio”: si a la industria cinematografica competidora, la norteame-
ricana en este caso, se le regala graciosamente el idioma para que hablen sus estrellas,
sin contrapartida alguna para ayudar a financiar la produccion de peliculas espanolas, la
famosa libre competencia del maravilloso libre mercado queda falseada de raiz. Es una
burda mentira, que por si sola lo desvirtla todo y hace inviable cualquier solucién pura-
mente “comercial”. Y deberiamos hablar, asimismo, del polémico y también falseado asun-
to de las subvenciones, que en mi opinion tienen su mayor justificacién en este contexto
preciso.

Tercera consecuencia, felizmente superada pero que en su dia fue atroz: el doblaje permitia
cambiar a capricho los didlogos y su sentido, suturar mas o menos chapuceramente los
cortes de censuray alterar por completo el sentido de una obra cinematografica. Tres ejem-
plos al azar: el jesuita-censor padre Carlos Staehlin, recientemente fallecido, cambié por
completo la pelicula Los comulgantes (1962), de Ingmar Bergman, entre otras muchas,
convirtiendo en catélicos a los protagonistas, originariamente protestantes, con lo que los
espectadores no podiamos entender nada de los problemas teoldgicos en los que se deba-
tian y que habian perdido, no ya el sentido, sino la mas minima légica. Los protagonistas
de Mogambo (1953), de John Ford, que eran amantes ocasionales, quedaron transformados
por la censura, mediante los didlogos, en parientes directos, con lo que el sexo apenas in-
tuido se convertia de adulterio en incesto, sin que el censor cayera en la cuenta del detalle,
por lo visto. Y el revolucionario francés Jean-Paul Marat iniciaba en Espafa la pelicula Ma-
rat-Sade (1967), de Peter Brook, rezando devotamente un padrenuestro en su bafera, cosa
que no pegaba nada a su personaje... La verdad es que en el original era una parodia blas-
fema de la oracion cristiana, y la censura decidié que no debian oir tal cosa nuestros castos
oidos, con lo que alterd la obra hasta el ridiculo.
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5. Habria docenas de ejemplos tristemente divertidos y muy conocidos en su mayoria, pero
dejemos este tipo de lamentaciones para plantear un par de cuestiones mas en torno a las
relaciones entre palabra e imagen a propdsito de lo que llamamos “patrimonio inmaterial”.

La primera puede sonar a blasfemia también, si no consigo explicarla bien. Viene a decir
que el cine europeo en general, y dentro de él el espafol, ha pagado un alto precio por su
servidumbre al peso “culto” de la literatura: los guionistas espafoles —pocos, mal pagados
y muy débiles frente a la industria- y no digamos ya los directores cuando se sienten Autores
con mayuscula, tienden a pensar que un guion y unos dialogos son buenos cuando estan
bien escritos desde el punto de vista literario. Les preocupa menos, o les pesa demasiado
una determinada concepcion de la cultura o, simplemente, no saben enfrentarse al hecho
de que el audiovisual no es unailustracién de la palabra, sino una sintesis dindmica de pa-
labra e imagen que constituye un lenguaje especifico, con reglas y convenciones muy dife-
rentes. Asi se oyen en el cine espanol esos didlogos que leidos suenan a musica o hacen
pensar de verdad, y en una pantalla parecen interminables, son insufribles y resultan gro-
tescos... En el fondo, el problema no es de la palabra, claro. Es que no se plantean o no
saben que con unas imagenes bien elaboradas se puede contar casi todo, y la palabra,
para ser eficaz, enriquecedora del conjunto y genuinamente bella, tiene que encontrar su
lugar adecuado en ese discurso. No se trata de sustituir las imagenes por palabras, como
ya ocurrid en los origenes del cine sonoro, cuando se renuncio dramaticamente a seguir
investigando en las posibilidades expresivas de la imageny en el desarrollo de la labor in-
terpretativa de los actores, ya que una palabra podia suplir facilmente esos costosos es-
fuerzos creativos.

Los cineastas norteamericanos, en cambio, huérfanos de una cultura escrita con siglos de
antigliedad y de prestigio, y algunos de ellos simplemente iletrados, se lanzaron alegre-
mente a inventar formas de contar con imagenes, se hicieron con ellas como con un lenguaje
propio, recibieron la palabra -con la llegada del sonido- como un elemento mas que habia
que integrar en el conjunto, y son capaces de fascinar a los espectadores contando casi
cualquier cosay con las palabras justas... Sin perjuicio de que, cuando un talento como el
de Joseph L. Mankiewicz, por ejemplo, quiso usar la palabra como elemento clave en Eva
al desnudo (1950), por ejemplo, fuera capaz de escribir unos dialogos bellisimos, pero ple-
namente cinematograficos y que nada restaban al valor comunicativo de las imagenes, sino
al contrario, lo potenciaban decididamente. O como el de Billy Wilder -no por casualidad
de origen cultural europeo, como aquél- cuando retorcia hasta el limite las posibilidades
expresivas de unas frases aparentemente insustanciales, en Con faldas y a lo loco (1959),
entre otros muchos titulos, hasta llegar a esa cumbre del ingenio que es la frase final de
la pelicula, dicha por un ligén maduro a una supuesta jovencita con la que quiere casarse
a toda costay que acaba confesandole que es un hombre disfrazado: “Bueno, nadie es per-
fecto”.

Simplificando demasiado, podriamos decir que mientras un guion-modelo europeo suele
ser una novela, buena o mala, pero que después hay que traducir aimagenesy sonidos, un
guion-tipo americano es un mero instrumento de trabajo, unos apuntes precisos para que
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cada miembro de los equipos técnicoy artistico sepan lo que tienen que hacer exactamente,
como y cuando deben hacerlo...

Esto nos llevaria a hablar de las diferentes formas de “adaptacién literaria” al cine, sus me-
canismos y sus posibilidades de éxito. Pero me temo que entrar en ello nos llevaria dema-
siado lejos, en pesadez y en el tiempo. Me limitaré a sugerir que, por alguna de las causas
que he expuesto o por otras varias existentes, el cine espanol no ha hecho demasiados fa-
vores a nuestra literatura, ni a nuestro idioma, cuando se ha dedicado a trasladarla. Por
miedo, por ignorancia o por una reverencia mal entendida, las adaptaciones literarias del
cine espanol suelen ser plimbeas, indigestas o de un academicismo antiaudiovisual por
principio. Con honrosas excepciones que senalaré después y que, a mi juicio, han tenido
siempre como punto de partida una decidida libertad frente al texto, porque no se trata de
ilustrarlo, sino de buscar las formas en que la imagen puede conseguir en el espectador
unos efectos de todo tipo (descriptivos, narrativos, dramaticos) equivalentes a los que las
palabras pretendian suscitar en el lector. Y para conseguirlo hace falta saber mucho de li-
teratura y de cine. Es decir, tener auténtica cultura, no simple oficio ni orejeras.

Pero el siguiente apunte que quiero proponer se refiere a una doble limitacién que creo
observar en el uso de la palabra por el cine espafol contemporaneo:

Por un lado, cuando dos de los que considero mejores adaptadores del cine espanol, don
Luis Bunuel y Mario Camus, se acercan a textos como la Tristana de Galdés o Los santos
inocentes de Miguel Delibes, y ademas de hacer cine de verdad se permiten respetar ex-
presiones originales, seguramente arcaicas o localistas pero de una riqueza indiscutible,
los espectadores actuales se extranan e incluso se incomodan porque no las entienden:
cuando Saturna (Lola Gaos), en el primer caso, dice cosas como “A su padre tenia que salir
este hijo: el que lo hereda no lo hurta”, o “Fue una cosa muy sonada: hasta en los papeles
vino”,y Régula (Terele Pavez), en el segundo, comenta: “Aver si esto nos va a dar que sentir,
seforito”, o "“A mandar seforito, que para eso estamos”, o “Ponte quieto, Paco, que no estan
ahi los talentos”, cuando su marido le mete mano en la cama, el espectador actual resopla:
“iQué antigualla!” y se pierden los exquisitos matices de esas expresiones, ya en desuso
pero que pertenecen a nuestro patrimonio verbal por derecho propio.

Y en el extremo opuesto, el cine ha contribuido —aunque en menor medida que la ahora om-
nipresente television- a imponer formas verbales y expresiones que se presentaban como
extraidas de la realidad en determinado momento y fueron practicamente inventos de sus
guionistas o directores para hacerlos pasar por el colmo de la modernidad. Dos ejemplos
notorios, que supongo estan en el pensamiento de todos: el cine de Almodévar en los pri-
meros anos ochentay el de Santiago Segura en los noventa. Nunca olvidaré que cuando se
presenté un ciclo del primero en Londres, aparte de un gran éxito de publico joven, se pudo
comprobar que estaban convencidos de que en Espafa, igual que en siglos anteriores los
hombres iban por la calle vestidos de toreros y las mujeres de flamencas, ahora todos los
jovenes hablaban como los personajes de Entre tinieblas y Laberinto de pasionesy las abue-
las lo hacian como Chus Lampreave. Y, en légica correspondencia, los jévenes de cualquier
pueblo castellano pensaban que imitarles era ser “modernos”... Y no hablemos de Torrente,



Palabra e imagen. Argumentos y guiones [143

sus muletillas y su atroz uso del espanol. Para comprobar los estragos que produce esa
moda tan rentable, basta con aguantar, si se puede, diez minutos de cualquier “Gran Her-
mano”, “Salsa Rosa” o “;Ddnde estas corazon?”, aunque la pregunta deberia ser, de una
vez por todas: ;Dénde estas, cerebro?

Porgue no habria nada que objetar a la evolucion del lenguaje con nuevas aportaciones. En-
tiendo que es un intrumento vivo, no fosilizado y en constante movimiento. Pero creo que
debe ser hacia adelante, hacia un mayor enriquecimiento colectivo que aumente las posi-
bilidades de expresién incorporandolas al riquisimo acervo acumulado durante siglos, nun-
ca arrasandolo por razones burdamente comerciales o brutalmente ideolégicas, que ése
seria otro aspecto para exponer mas despacio.

Acabaré con dos ejemplos extraidos de experiencias personales recientes:

1. En mis clases de cine, cada vez son mas los alumnos que entregan sus comentarios de
peliculas en lenguaje sincopado de méviles. Bien esta. En aras de la rapidez y la concision,
estoy dispuesto a aprender lo que pueda de él. Pero es que cuando consigo descifrarlos
me transmiten un pensamiento plano, sin matices, esquematico, poco mas que un balbuceo.
La concision suele ser en realidad simpleza y observo una lamentable dificultad -de la
que, desde luego, no son culpables ellos- para expresar ideas que me consta que son, por
el momento al menos, bastante mas ricas que lo que logran expresar en esos folios...

2. Por razones profesionales he tenido oportunidad de leer en los Ultimos tiempos muchos
guiones de cortos y largometrajes que forman parte de proyectos consolidados de rodaje
mas o menos inmediato. No romperé la confidencialidad obligada, ni hablaré de las faltas
de ortografia o de los errores de sintaxis mas elementales. Pero me extenderia con gusto
y pavor al mismo tiempo en el atroz mimetismo con que se reproducen a mansalva expre-
siones -iba a decir gritos inarticulados- extraidas de peliculas de Quentin Tarantinoy com-
pania. Y me espanta, sobre todo, la frecuente incapacidad para formular una simple idea
que se supone libremente creada por quien quiere hacer con ella una pelicula, para describir
una situacion de manera que se entienda algo, para conseguir que las frases de un perso-
naje digan algo de su personalidad, mas alld de exhibir una pobreza mental de descere-
brados que se presentan como “reales”, o por lo menos verosimiles, creibles, y no digamos
ya si se ofrecen subrepticiamente como “modelos”.

Debo recuperar, para concluir, algo que esbocé antes de pasada. Hablaba de los tiempos
en que el dichoso doblaje, generalmente de peliculas norteamericanas -miren las carte-
leras y comprueben las recaudaciones semanales de taquilla- se realizaba en los labora-
torios de cada pais de destino. De unos pocos afos a esta parte, los voraces amos de la in-
dustria han descubierto que ganan ain mas -es decir, sacan todavia mas dinero de cada
pais, a cambio de chucherias- si obtienen las copias ya dobladas a los distintos idiomas en
sus propios laboratorios de California. Y los que habia en Espana, gracias a los cuales los
productores de cine espanol podian procesar sus peliculas con un coste medianamente ra-
zonable, estan cerrando uno tras otro.
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Siaesounimos que la enganosa proliferacion de multisalas de cine esta ocultando a duras
penas que llegard muy pronto el momento en que los grandes estrenos se realizaran via
satélite, y en las salas habra sélo proyectores digitales y un descodificador con clave, de
precio directamente proporcional a las expectativas comerciales del fabricante del engen-
dro, ya me contaran qué productor espanol o europeo, o africano, o de cualquier otro lugar,
va a disponer de medios para alquilar horas de satélite y emitir una pelicula, no ya que nadie
quiere ver, sino cuya existencia no conoce nadie, mas alla de los cinéfilos de su pais o de
su comunidad auténoma.

Hace ahora trece anos, el representante en Espana de las grandes transnacionales del cine
norteamericano explicd, en publicoy sin el menor rubor, el designio de aquéllas: “Queremos
-vino a decir- que en un futuro préximo las salas de cine de todo el mundo sean nuestras
-es decir, suyas-, y los cines nacionales tendran su espacio en las televisiones”. Regionales
o locales, le falté anadir. Asi de claro. Y, mientras en Europa seguimos discutiendo si la fa-
mosa excepcion cultural, las subvencionesy otras formas de proteccion de las culturas au-
téctonas son galgos o podencos, acabaran saliéndose con la suya.

Concluiré con una férmula un tanto lapidaria para abrir la discusién: al patrimonio inma-
terial de nuestra cultura audiovisual, al valor de la palabra en el medio cinematografico, y
al cine mismo, tal como hoy lo conocemos, le quedan dos telediarios y tres programas del
corazon. En mi modesta opinion, por supuesto.
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“Matadlos a todos, que Dios ya conocera a los suyos.”

Arnaud de Amaury, Béziers, 22 de julio de 1209

frontera entre el Languedocy el Roussillon, la fortificacion de Peyrepertuse se funde

anonimamente con las montafnas rocosas, adoptando sus construcciones la sinuosa
orografia de una altay escarpada cadena montafnosa. Situada en la proa rocosa que apunta
al cieloy que domina los valles de las Corbiéres y de Fenouilledes hasta el mar Mediterra-
neo, esta magnifica plaza fuerte fue escenario de uno de los conflictos medievales mas san-
grientos, y a la vez perversos de la historia medieval, en el que la pequefna nobleza occitana,
protectora de trovadores, de la lirica cortesanay del amor cortés, tuvo que hacer frente a
las aviesas e interesadas intenciones del papado y de la corona francesa.

D esde una situacion privilegiada, punto de contacto entre el oeste mediterraneoy la

Fueron los afos en que Pere de Castellnau, monje de la abadia cisterciense de Fontfroide,
recibié el legado del papa Inocencio Ill (1198-1216) a principios del siglo xiil para combatir
la herejia catara. Su fracaso ante Raimundo VI, conde de Tolosa, provocé la excomunién
delnoble tolosano. En el afio 1208 —en Saint Geli-, Pere de Castellnau fue asesinado, seguin
se cuenta, a manos de un hombre del conde de Tolosa. Araiz de esa muerte, el mes de mar-
zo de 1208, el papa Inocencio Ill proclamé la cruzada contra las tierras occitanas. El inicio
de la cruzada, el ano 1209, con el asedio de Béziers, es un buen ejemplo de las practicas
del papado contra este grupo de nobles y burgueses que Unicamente defendian su inde-
pendencia religiosay politica. Una vez que las tropas francesas de los cruzados habian ase-
diado la ciudad de Béziers y se disponian a tormarla, el 23 de julio de 1209, los jefes de la
cruzada preguntaron al legado pontifical de Inocencio Ill, Arnaud Amaury, antiguo abad de
Coteaux, arzobispoy conde de Narbona, de qué modo podrian identificar a los herejes para
separalos de los catdlicos. La respuesta fue brutalmente tajante: “Matadlos a todos, que
Dios ya conocera a los suyos”.

Peyrepertuse, refugio de los proscritos caballeros partidarios del legitimo duque de Car-
casona, Trencavel, albergd en sus muros a los seguidores de la doctrina catara, hasta que
el 16 de noviembre de 1240, Guilhem de Peyrepertuse se sometié al sanguinario y feroz lu-
garteniente del rey francés, Simdn de Monfort, y librd la plaza a las tropas invasoras fran-



148] La voz y la noticia: palabras y mensajes en la tradicién hispanica

cesas de Luis IX, San Luis (1214-1270), hasta que su pertenencia a la corona francesa se
certificé con el Tratado de Corbeil, firmado en 1258 entre el monarca catalan Jaime | de
Aragony Luis Xl de Francia.

El conflicto “cataro” generd todo tipo de odios y simpatias, de tal modo que movilizé a una
importante parte de la poblacion de Occitania (sur de Francia) a defenderse de la agresidn,
e incluso al martirio. La proclamacion de “cruzada” por parte del papado y la autorizacién
para matar, destruir y saquear las tierras occitanas con la bendicién papal generaron
una actitud tan feroz y despiadada por parte de las tropas del norte, que provocd en la
mayoria de los casos, la destruccién de la cuna de la nobleza que habia promocionado la
cultura de la cortesia, y el martirio de una tendencia religiosa que por su ética y moral
ponia en evidencia los desmanes y la inmoralidad de la Iglesia catélica en esos tiempos.

La predicacién de la cruzaday de la contracruzada, las arengas a los nobles occitanos y sus
aliados para que combatieran al rey de Francia, y las noticias de uno y otro bando, tuvieron
como protagonistas a trovadores y juglares. Con sus técnicas poéticas y musicales y con
su voz difundieron mensajes y noticias de manera tan eficiente que movilizaron a buena
parte del sur de Francia. Los mensajes difundidos oralmente en la Edad Media tenian la
funcion de informary de influir en el publico; es decir, crear estados de opinidn y movilizar
a nobles y cortesanos. Estas composiciones liricas cantadas usaban las técnicas propias
de la lirica trovadoresca basada en la imitacion (métrica, musical y poética), y esa imitacion
se materializa en un género lirico denominado por los propios trovadores como sirventés.

Un sistema de comunicacion e informacion social:

Elsirventés como sistema lirico (poéticoy musical) se componia a partir de materiales mé-
tricos, melddicos y poéticos ya conocidos, con el objetivo de asegurar la transmisidn y la
recepcion del texto: un sistema de composicion melddica a partir de la imitacion de melodias
preexistentes. Esta técnica, que los trovadores utilizan en un gran nimero de sus compo-
siciones, es lo que modernamente llamamos contrafactum; o sea, la aplicacion de una me-
lodia preexistente a un nuevo texto, a partir del mismo esquema métrico y de la misma na-
turaleza de las rimas en los dos textos, con lo cual es posible la aplicacién de la melodia
del texto preexistente al nuevo texto. Este sistema de composicion fue heredado de la liturgia
gregoriana, y mas concretamente del sistema de composicion de los tropos, y de ahi la
acepcion de “trovadores/tropatores”. En el género del sirventés era preceptivo que la me-
lodia fuera preexistente, pero no se trata de un detalle anecdético, sino que el hecho de
que la melodia fuera conocida por el auditorio, supondria la rapida divulgacion del texto.
El objetivo no es otro que la rdapida memorizacion del texto y su divulgacién, convirtiéndose
en un medio efectivo de comunicaciony propaganda de tipo ideoldgico y politico, pero tam-
bién moral y satirico.

Los trovadores denominaron a las composiciones que utilizaron este sistema como sir-
ventés. Mas tarde, tal denominacion -y sin dejar de utilizar la técnica de imitaciéon métri-
co-melddica- pasara a designar las composiciones que divulgan noticias sobre personas,
hechos histéricos, temas morales o simplemente de escarnio, burla o de tema politico.
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La caracteristica mas importante de este género es la de estar ligado, por la imitacion, al
género cortés y a unos grupos politicos culturales afines, aunque no necesariamente cer-
canos geograficamente. La “virtud” de este género (Asperti, 2000) no reside Unicamente
en el sistema de confeccion o de construccion formal, sino en la interdependencia del re-
pertorio cortés por excelencia: la canco (cancion de amor). EL género amoroso suministra
al sirventés un bagaje poético y musical ya difundido, conocido y asimilado como un modelo
ético de “clase”. Con este bagaje y con un grupo social integrado no sélo por individuos de
un cierto nivel econémico (noblezal, sino también cultural (nobleza, clérigos, burguesia, in-
telectuales, trovadores, juglares...], el género del sirventés nace en un medio favorable para
su desarrollo y arraigo en la sociedad medival. Ademas del grupo social, el género goza de
una complicidad de esa sociedad afin a una ética que prima la laicidad, la individualidad y
la autonomia politica. Y todo ello revierte en una posicion compartida de ese grupo social
en temas morales, religiosos y politicos; es decir, una toma de posicion comun en temas
de politica internacional respecto al papado, a las pretensiones de expansion de ciertas
coronas europeas, 0 en temas de ética politica, pero también en la defensa de sus principios,
tanto con la poesia como con las armas:

“La questione che intendo porre riguarda la collocazione di massima del sir-
ventese in una generale classificazione tipologica delle scritture volgari e della
cultura laico-cortese: sotto questo profilo mi pare indubbio che la dignita formale
e la specificita espressiva del genere vengano acquisite verso la fine del xi1 secolo
attraverso la sua rimodulazione entro canoni formali desunti dalla canzone amo-
rosa” (Asperti, 2002; p. 549).

Eltérmino sirventés aparece en textos occitanos y franceses a mediados del siglo xi1, aunque
segun Asperti el sirventés aparece como género entre 1170y 1180 con Guilhem de Bergueda
y Bertran de Born (Asperti, 2002), de los que trataremos mas adelante. Ya en la Edad Media
habia dos etimologias de sirventés: una, la que hacia referencia al préstamo métrico-me-
lédico de la composicidn, y otra, la que atribuia este repertorio al &mbito social del “sir-
viente”. El trovador catalan Cerveri de Girona[...1259-1285...], dirigiéndose a Pedro el Gran-
de de Aragén (1276-1285) en el sirventés Juglar prec vos, ans que mortz vos aucia (BdT
434.3,29), se autodenomina como su sirviente seus sers, y sabemos que empezé su carrera
lirica junto a la noble familia de los Cardona y que se le menciona como joglars, actividad
que debid de ejercer antes de ser trovador.

Segun el tratado andnimo de autor catalan, La doctrina de compondre dictatz (del altimo
decenio del siglo xi a la primera mitad del siglo xv], y que segln Riquer es “muy breve,
pero que clasificay define con perfeccion los géneros literarios” (Riquer, 1975; p. 32), define
el sirventés como:

“Sivols far sirventez, deus parlar de fayt d’armes e senyalladament, o de lauzar
de senyor, o de mai dit o de qualques feyts qui novellament se tracten; [...] E deus
lo far d’aytantes cobles com ser la cantar de que prendras lo so; e potz sequir
las rimaz contra semblantz del cantar de que prendras lo so; atresi lo potz far
en altres rimes.”
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“Serventetz es dit per co serventetz per co com se serveix e es sotsmes a aquell
cantar de qui pren lo so e les rimes; e per co cor deu parlar de senyors o de va-
salls, blasman o castigan o lauzan o mostran o de faytz d’armes o de guerra o
de Deu o de ordenances o de novelletatz.”

[“Si quieres componer sirventeses, debes hablar de hechos de armas en con-
creto, o de alabanza a un senor, o de noticias nuevas, o de sucesos de actualidad;
[..]Y debe tener tantas estrofas como las del modelo del que hayas sacado la
musica; y puedes imitar sus rimas del modelo; y también puedes utilizar otras
rimas.

“Sirventés es denominado como sirventes porque se sirve y estd sometido al
modelo del que toma la musica y las rimas; y por esta razdn tiene que hablar de
senores y de vasallos, criticando, hablando mal, alabando o mostrando hechos
de armas o de guerra, o de Dios, o de disposiciones o de noticias.”]

En D’un sirventes no.m cal far loignor ganda (BdT 80,13, w. 1-8, y 25-32]) de Bertran de Born
(...1159-1195/1215) encontramos la designacién de sirventés junto a la mencién explicita
de la adopcién de un modelo métrico-musical previo (contrafactum); en él afirma que com-
pone su composicion con el so (métrica y musica) de la Alamanda refiriéndose a la canco
de Giraut de Bornelh Si.us quer conselh, bel'ami’Alamanda (BdT 242,69 #):

D’un sirventes no.m cal far loignor ganda,
tal talan ai que.l diga e ge ['espanda,
car n’ai razon tant novella e tant granda
del Joven Rei g’a fenit sa demanda
son frair Richart, pois sos paire.l comanda;
Tant es forsatz!
Pois N'Aenrics terra non ten ni manda,
Sia reis dels malvatz!”.

%

Conseill vuoill dar el son de "N’ Alamanda”
Lai a.N Richart, si tot no lo.m demanda:
Ja per son frair mais sos homes non blanda.
Nonca.is fai el, anz asetga e.ls aranda,
Tol lor chastels e derroca et abranda

devas totz latz.
E.lreis tornei lai ab cels de Garlanda

e l'autre, sos coignatz.”
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[l. De un sirventés no me hace falta dar un gran rodeo, tal es el deseo que tengo
de decirlo y de difundirlo, pues tengo un motivo tan novedoso y extraordinario
sobre el joven rey que ha renunciado a su demanda por su hermano Ricardo,
porque su padre se lo ordena; jde qué modo ha sido obligado a ello! Ya que En-
rique no tiene ni gobierna tierra, jque sea el rey de los miserables!”]

[“IV. Quiero dar un consejo con la melodia de la Alamanda allé a Ricardo, aunque
no me lo haya pedido: Que su hermano no trate a sus vasallos con clemencia.
El no lo hace de otro modo, al contrario, que los asedie, les arrebate sus bienes,
les derribe e incendie sus castillos por todas partes. Y que el rey vaya al torneo
con los de Garlanday con el otro, su cunado.”]

Como vemos, el elemento métrico-melddico es esencialy previo al contenido, y segln Sto-
rost (1931), la definicion atiende al mismo tiempo al aspecto poético, a la melodiay a la es-
tructura métrica.

Segun Martin de Riquer (1975), podemos clasificar el sirventés en cuatro grandes apartados:
el sirventes moral, el personal, el sirventés politicoy el sirventés literario. Esta clasificacion
obedece al apartado que el investigador cataldan denomina “géneros condicionados por su
contenido”; no obstante, el sirventés es ante todo un género que, como veiamos en la de-
finicion del tratado medieval, parte del condicionamiento formal de una estructura métrica
y una melodia preexistentes, ésa es la realidad originaria de su naturaleza. La adopcién de
este sistema de composicion métrico-musical por diferentes contenidos, no sélo el politico
sino también el amoroso, venia dada por su eficiencia comunitiva. Definir este género ex-
clusivamente por el contenido de sus poesias lleva a la confusién. Asi, Riquer en su clasi-
ficacion de sirventés, en el capitulo de “sirventés politico” y en el apartado de la Reconquista
espanola, presenta como ejemplo cuatro poesias: Emperaire, per mi mezeis (BdT 293,22),
Pax in nomine Domini (BdT 293,35 %] de Marcabru (...1130-1149...), Oimais no-i conosc razo,
(BdT 155,15) de Folquet de Marselha (...1178-1995/1231), y Senhors, per los nostres peccatz
(BdT 174,10) de Gavaudan (...1195-1211...], cuando todas son en realidad -si nos atenemos,
como afirma Riquer, a la definicion por el contenido- canciones de cruzada. Aunque no se
podria excluir que alguna de estas poesias fuera compuesta a partir de un modelo pree-
xistente; en el segundo ejemplo que Riquer cita de Marcabru (BdT 293, 35; w. 1-2 2], el
trovador deja bien claro que él es el autor del texto, de la métrica y de la musica en la pri-
mera estrofa de la composicién:

“Pax in nomine Domini!:
Fetz Marcabrus lo vers e.l so.”

[“iPaz en nombre de Dios! Marcabru ha hecho el verso y la musica”]

Marcabru quiere aclarar que no ha compuesto un sirventés ni se ha apropiado de la musica
de ningln otro trovador, sino que reivindica tanto la originalidad de la obra, como la autoria
del texto y de la musica. Por tanto, no se trata de un sirventés. Riquer, consciente de la
diferencia entre ambos géneros, justifica la inclusidn de las canciones de cruzada con las
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siguientes palabras: “Aqui es posible incluir el género llamado canso de crozada, pues de
hecho se trata de auténticos sirventeses escritos con la finalidad expresa de animar a los
cristianos a participar en las cruzadas” (Riquer, 1975; p. 57). Las palabras de Marcabru
demuestran lo contrario. Segin nuestra opinién, creemos que mezclar un género que se
define por el sistema de composicion con otro que se define por su contenido, genera
confusion. Si se quiere unir ambos géneros bajo un mismo epigrafe, lo mas ldgico seria
definir esos textos como “cancion politica”, y no utilizar un género muy delimitado en la
Edad Media como el sirventés para designar a otro género también muy delimitado como
elde la “cancion de cruzada”. La utilizacién del método de Riquer redefiniendo acepciones
medievales a partir de concepciones subjetivas modernas se traduce en un distanciamiento
de las denominaciones medievales, y, por tanto, conduce a conclusiones erréneas.

Siendo nuestro objetivo los repertorios orales que difunden noticias en la Edad Media (la
voz y la noticia), consideraremos en este articulo tanto las canciones de cruzada, como el
sirventés como géneros de difusion de informacion y noticias. Dada la capacidad de divul-
gacion de una melodia preexistente ya conocida, el sirventés como sistema de composicién
lirica se consolida como practica habitual en la transmision de informacidn social, literaria
y politica, y como género auténomo en la lirica medieval europea.

La razon por la que en algunos textos los trovadores explicitan que estan componiendo un
“sirventés”, y no en todos los casos lo hacen exclusivamente en textos politicos, es porque
quieren resaltar que su composicion goza de un préstamo melddico, lo cual -vista la ex-
tensisima practica y el prestigio de la imitacion en la Edad Media (Meyers, 1987, y Gruber,
1983)- significaria, por una parte, un valor anadido y, por otra, despertar la curiosidad del
publico por reconocer el modelo imitado. El reconocimiento del modelo significaria que uno
forma parte del circulo de “entendedors”, y, por tanto, un factor de prestigio, o de valori-
zacion personal. Es el caso de Guilhem de Bergueda (...1138-1192...), cuando el trovador
catalan utiliza el sirventes como un instrumento de proteccion personal contra agresiones
externas, tal como afirma en la primera estrofa de su famoso sirventés Ara voill un sirventes
far (BdT 210, 3, w. 1-12):

“Ara voill un sirventes far

tal ge, gan l'aurai bastit,

non hai negun tant ardit

enimic no.s posca pensar

ge si m’offen ge ja mais fi ni patz 5
alia de mi tro qe.n sia venjatz;
ez al comte o fis l'autrier un ser
aissi del tot conoisser e saber,
q'el poc al bai feran

grazir ge.l trais a port; 10

mas no.s crega estort
mentr'hai lanza ni bran.”
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["Ahora quiero componer un sirventés, de tal manera que -una vez que lo haya
construido- no tendré ningin enemigo tan valiente que no pueda pensar -si me
ofende- que no tendra ni paz ni amistad conmigo hasta que yo me haya vengado
de él; y el otro dia se lo hice saber al conde, que tuvo que agradecerle al caballo
que lo llevara a buen puerto; pero que no piense que esté sano y salvo mientras
yo tenga lanza y espada.”]

Trovadores y sirventeses:

Guillem de Bergueda es uno de los compositores de sirventeses en lengua occitana y de
obra conservada mas conocidos, pues de él se conservan veinte sirventeses. Solo le pre-
ceden -en cuanto a nUmero de sirventeses conservados- Peire Cardenaly Bertran de Born.
Peire Cardenal (...1225-1272...), que segun su vida (Boutiére, 1973; p. 335): anava per cortz
de reis e de gentils barons, menan ab si son joglar que cantava sos sirventes. E molt fo onrat
e grazitz per mon seignor lo bon rei Jacme d’Arragon e per onratz barons [iba por las cortes
de reyes y de gentiles nobles, llevando consigo a su juglar que cantaba sus sirventeses.
Fue muy honrado y celebrado por mi sefior el buen rey Jaime de Aragon y por nobles ba-
rones] compuso cerca de setentay cinco sirventeses, morales y politicos; Bertran de Born
mas de treinta sirventeses. A éstos les siguen, como deciamos, Guillem de Bergueda, con
veinte sirventeses; Giraut de Bornelh (...1165-1200), con quince sirventeses; Sordel (...1225-
1270...), con ocho sirventeses; Bonifaci Calvo (...1250-1270...), con seis sirventeses morales,
cuatro politicos, y uno de sus sirventeses esta escrito en occitano, gallego-portuguésy fran-
cés; Raimon de Miraval (...1180-1213...], con cinco sirventeses; Bernart Marti (segunda
mitad del siglo xi), con cinco sirventeses satiricos y morales; Guilhem de Montanhagol
(...1233-1258...), con siete sirventeses morales y politicos; Raimbaut de Vaqueiras (...1155-
1205...), con tres sirventeses; Cercamon (segundo tercio del siglo xi1), con dos sirventeses
morales; Pons de la Guardia (...1166-1168...], con un sirventés satirico, y Paulet de Marselha
(...1265-1276...), con un sirventés. Son los trovadores occitanos los que mas cultivan el gé-
nero del sirventés, pero también otros trovadores medievales de otros &mbitos lingiisticos
cultivaron el sirventés. Entre los trouvéres, o trovadores del norte de Francia que redactaron
sus poesias en francés antiguo, Conon de Béthune (segunda mitad del siglo xi1) compuso
sirventeses, y en la lirica gallego-portuguesa, la Gnica composicion de Johan Soares de Pa-
vha (fines del siglo xi1), Ora faz ost” 0 senhor de Navarra 2, es un sirventés politico contra
el rey de Navarra, contrafactum de la cancién de amor Ahi! Amors, com dure departie 5
del trouvére Conon de Béthune; Pero da Ponte (primera mitad del siglo xin) fue autor de
treinta y tres sirventeses; y Pedro de Barcelos (...1285-1354), de un sirventés moral.

De todo el repertorio romanico, el occitano es el mas numeroso. Hemos mencionado al
francés y el gallego-portugués, y del italiano, refiriéndose al sirventés, Corrado Bologna
(1999; pp. 272 y 273) escribe:

"[...]Cosi e appunto, nella Corte meridionale. A fronte delle centinaia di sirventesi
provenzali (esemplificando con un solo caso lampante, sul piano di storia delle
forme poetiche] la ‘forma-sirventese manca del tutto’in Sicilia en el Minnesang,
mentre é assai rara anche nella Francia del Nord [lo notava un saggio troppo
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spesso trascurato di Istvan Frank, apparso poco prima della sua morte, nel 1955].
E a rigore neppure puo ridursi alla forma-tipo il 'sirventes lombardesco’l...]. In
somma e in lingua d’oc che in Italia si scrivono sirventesi, e a farlo sono essen-
zialmente poeti provenenti dalla Francia”.

Sirventés y juglaria:

Es en el dmbito de la parodia y del escarnio donde Witthoeff (1891) identificaba la aparicidn
del sirventés al mundo de la juglaria. Los primeros sirventeses no abordan abiertamente
el conflicto bélico, sino mas bien el género satirico; asi, el trovador Marcoat (segundo tercio
del siglo XIl), contemporaneo de Marcabru, escribe una satira contra Domain Serena, mu-
tilado de la mano derecha y antiguo soldado (BdT 294,1, w. 1-3):

“Mentre m’obri eis huisel
Un sirventes esculr] bel
En giteira inz s’arena”.

[“Mientras que yo me abro esta pequefa puerta, yo tiraré sobre esta arena un
sirventés oscuro y bello.”]

Dentro del &mbito de la parodia contamos con el inestimable sirventés parédico de Peire
d’Alvernha (1149-1170), Cantarai d’aquests trobadors (BdT 294, 1), escrito en un lugar no
identificado de Gascufa, en el que nos describe en tono humoristico a una serie de trova-
dores (una galeria parddica) donde figuran caracterizados los poetas reunidos en una fiesta
que se debid de celebrar en dicho lugar. EL Monge de Montaudon (...1193-1210...) escribid
en 1195 otra galeria parddica mas amplia, inspirada en la de Peire d’Alverna, Pois Peire
d’Alvernh’a chantat (BdT 305,16). En una composicién de Raimon d’Avinhon (primera mitad
del siglo xi), de registro juglaresco y de transgresion social, y en el mismo contexto, apa-
recen las acepciones de “sirviente”, “sirventés” y “juglar” (BdT 394,1, w. 1-14):

“Sirvens sui avutz et arlotz,

e comtarai totz mos mestiers,
e sui estatz arbalestiers

e portacarn e gualiotz

e rofians e baratiers

e pescaires et escudiers,

e sai ben de peira murar,
pero de cozir non trop par,

e mauta portei mantas ves

et ai mais de cent auzels pres;
e sui trobaires bels e bos,
qu’eu fas sirventes e tensos,
e sui joglars desavinens

e de set ordes sui crezens.”
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["He sido sirviente y holgazan, y os explicaré todos mis oficios; he sido ballestero
y carniceroy condenado a galeras, rufiany tramposo, pescadory escudero; y sé
levantar paredes de piedra, y en coser no tengo igual, y muchas veces he llevado
mortero, y he cazado mas de cien pajaros; y soy un bueny gentil trovador, porque
compongo sirventeses y debates, y soy un juglar malcarado, y creo en los siete
ordenes.”]

En la Vida de Marcabru se atribuye al sirventes un caracter parddico (Boutiére-Schutz-
Cluzel; p. 10):

“[...] Trobaire fo dels premiers c'om se recort. De caitivetz vers e de caitivetz ser-
ventes fez, e dis mal de las femnas e d’amor”.

["[...] Fue trovador, de los primeros de los que se recuerde. Hizo versos y sirven-
teses malintencionados, y hablé mal de las mujeres y del amor.”]

Todo sirve para defender los propios argumentos, como cuando Peire de la Caravana [tercer
cuarto del siglo xi1) anima a los lombardos a oponerse a la dominacién imperial proponiendo
una alianza entre italianos en D’un sirventes faire (BdT. 334,1) en la que no duda en burlarse
de la fonética de los alemanes:

“La gent d’Alemaigna
Non voillatz amar,

Ni ja sa compaigna
No-us plaza usar,

Car cor m’en fai laigna
Ab lor sargotar.
Lombart, be-us gardaz,
Que ja no siaz

Peier que compraz,

Si ferm non esta”.

["No querais festejar a la gente de Alemania, ni deseéis estar en su compania,
pues me molestan con su charloteo. Lombardos, estad alerta, si no os mantenéis
firmes acabaréis peor que los esclavos”.]

Estos ejemplos nos acercan al mundo de la juglaria, y de hecho el sirventés aparece unido
a los ensenhamens de los juglares, composiciones literarias hiperbélicas y humoristicas
que enumeran los conocimientos poéticos, literarios y musicales que un juglar deberia te-
ner. El trovador Guiraut de Calanson, por ejemplo, en su sirventes-ensenhamen Fadet joglar
exige que su juglar toque al menos nueve instrumentos.

También Giraut de Bornelh (BdT 242,27) menciona la palabra sirventés en el ambito de
significado de la juglaria, pero en un contexto bélico:
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“Cardalhac, per un sirventes
M’es dich que’n venretz soldaders”.

[“Cardalhac, por un sirventés he sabido que os habéis convertido en un merce-
nario.”]

A favor de la guerra: Guerra mi play quan la vei comensar, Blacasset (BdT 96,6)

La lirica trovadoresca es el medio de comunicacion de su tiempo, hay quien equipara la
labor del trovador y del juglar con la del periodista moderno, y las composiciones liricas
eran el vehiculo idéneo para la divulgacion de las ideas y de consignas de todo tipo. El sir-
ventés se utiliza -sobre todo- para la propaganda politica, y la guerra es una de las prota-
gonistas del sirventés, tanto por sus referencias a hechos histéricos como por la apologia
que de ella se hace. Buena muestra de ello es la composicién Bem platz lo gais temps de
pascor(BdT 80,8a vv. 1-10) del trovador Bertran de Born que utilizé la melodia de la cancion
de amor de Giraut de Bornelh Non puesc sofrir q’a la dolor (BdT 245,51 £2):

“Be.m platz lo gais temps de pascor
que fai foillas e flors venir;

e plaz mi, gand auch la baudor

dels auzels que fant retentir

lor chan per lo boscage;

E plaz me, gand vei per los pratz
tendas e pavaillons fermatz;

etai gran alegratge,

gand vei per campaignas rengatz
cavalliers e cavals armatz”.

["Me gusta el alegre tiempo de primavera, que hace brotar hojas y flores; y me
gusta cuando oigo la alegria de los pajaros que hacen resonar su canto por el
bosque; y me gusta cuando veo las tiendas montadas, asi como los pabellones
en los prados; y siento una gran alegria cuando veo alineados en el campo a los
caballeros y a los caballos armados.”]

Y, en el mismo sentido, los textos de Blacasset (...1233-1242...) nos muestran el gusto del
trovador por la actividad bélica (BdT 96,6, w. 1-7, y BdT 96,3.2, w. 1-10):

“Guerra mi play quan la vei comensar,
quar per guerra vey los pros enansar,

e per guerra vey mantz destriers donar,
e per guerra vey l'escas larc tornar,

e per guerra vey tolre e donar,

e per guerra vey la nueigz trasnuechar,
don guerra es drechuriera, so.m par”.
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["Me gusta la guerra cuando la veo empezar, pues por la guerra veo prosperar
alos nobles, y por la guerra regalar muchos corceles, y por la guerra que el avaro
se vuelve generoso, y por la guerra veo tomar y dar, y por la guerra veo trasno-
char, por lo que me parece que la guerra es algo justo.”]

De estos versos se desprende una defensa a ultranza de la actividad bélica como patrimonio
del sefior, que, por un lado, enaltece su virtud y su condicién y, por otro, beneficia econé-
micamente a sus subditos, en este caso al trovador:

“De guerra sui deziros

E nolam trega ni patz

E, can vei cavals armatz,
Sordel, suiric e joios.

Per g’eu del comte volria
Qe non anes pauz qeren,
En Sordel, car ai talen
C’auzis en luec comunal
Cridar ‘Toloza reial!l’

tan tro qe nostr'on lur sia.”

[‘Deseo la guerray detesto la treguay la paz, y cuando veo los caballos armados,
Sordel, estoy alegre y contento. Porque me gustaria que el conde no fuera bus-
cando la paz, Sordel, pues tengo ganas de que en un lugar publico se oiga gritar
‘Tolosa real hasta que (la victoria) sea nuestra o suya.”]

Esta apologia bélica tenemos que entenderla como el sistema de progreso econdmico de
los pequenos caballeros, y para convencer a los grandes sefiores y monarcas es necesario
publicitarlo mediante un medio eficiente, en este caso el sirventés.

El sirventés, utilizado como propaganda politica, en ocasiones se presenta como elogio a
los monarcas, unas veces por encargo de éstos, y otras, como en el caso del trovador gascén
Marcabru en Al departir del brau tempier (BdT 293,3), por ver en ellos a los protectores de
las virtudes caballerescas, en concreto en la persona de Alfonso VIl de Castillay de Ledn,
cuya corte habia visitado entre 1140y 1145. De hecho se trata del testimonio mas antiguo
de relaciones entre los trovadores y las cortes peninsulares. El mismo trovador en Empe-
raire per mi mezeis (BdT 293,22], ademas de referirse elogiosamente a Alfonso VIl y a sus
vasallos, se refiere al rey navarro Garcia V Ramirez. Hacia 1145, Marcabru abandona la corte
de Alfonso VIl y se dirige a Catalunya, donde Ramoén Berenguer IV se preparaba para un
nuevo encuentro con los almoravides (1148-1149) y es en esos afios cuando conoce al sefior
de Cabrera y escribe el famoso Vers del Lavador: Pax in nomine Domini (BdT 293,35, wv.
55-63 7). El marques que aparece en esta composicion no es otro que Ramén Berenguer
IV, marqués desde 1149 de Tortosa y Lérida:

“ViI
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En Espaigna sai, lo Marques,

e cill del temple Salamo,
sofron lo pes

e l fais de l'orguoill paganor,
per que jovens cuoill avol laus;
el critz per agest lavador

versa sobre s plus rics captaus
fraitz, faillitz, de proeza las,
que non amon joi ni deport”.

“Aqui en Espana el Marquésy los del templo de Salomén sufren el pesoy la carga
del orgullo de los paganos, por lo que la juventud es criticada; y el grito por este
‘lavador’ esté dirigido a los mas ricos capitanes, flojos, decaidos, aburridos de
la intrepidez, que no aman ni la jovialidad ni el solaz.”

Critica social: Per lo mon fan li un dels autres rancura, Guilhem
de Montanhagol (BdT 225,12)

A medida que la lirica trovadoresca se afianza como un sistema de comunciacion politico
y social, el sirventés se convierte en el medio de critica social, personal, religiosa, politica,
moraly poética mas eficaz. El trovador Guiraut Riquier tuvo al monarca castellano Alfonso
X como referente éticoy moral, tanto en asuntos que concernian a la juglaria como en cues-
tiones de moralidad. Asi, a principios de 1276, se dirige al monarca castellano para advertirle
que el mundo ha caido en la corrupcidn, y que los santos lugares de Tierra Santa se han
perdido por culpa de los poderosos porque lo han considerado como un negocio en mercat
0 an tengut, y estdn mas atentos a sus asuntos personales que a los del alma y de la cris-
tiandad (Longobardi, 1982-1983; pp. 65-70).

La preocupacion por la ética y la moralidad esta presente desde el principio de la poesia
occitana con Marcabru que critica a la nobleza tanto por su ociosidad ante las campanas
contra los infieles (Pax in nomine Domini, BdT 293,35 2], como por su falta de escripulos
al seducir a villanas (L'autrier jost'una sebissa, BdT 293,30 2], hasta los trovadores de las
Gltimas generaciones, como Peire Cardenal (BdT 335,18 vv. 1-5), que afirma que se sirve
del sirventés para mostrar la verdad:

“De sirventes sueilh servir
Sai sus on eron volgut,

Don't ai manz vils vols tolgut
Per far fals fatz escarnir

E que hom ves valor vir”.

[“Yo acostumbro a servirme de los sirventeses, aqui donde ellos eran queridos;
por ellos yo he suprimido muchas malas intenciones con el fin de hacer escar-
necer las falsas acciones, y para que la gente (hom) se gire hacia el mérito.”]
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A menudo, la critica social esta dirigida hacia los ricos, pero no desde la clase humilde, sino
desde los mismos trovadores que conviven con la aristocracia, como Guilhem Rainol d’At
(...1204-1238...) que le reprocha a la nobleza su cobardia ante los clérigos (BdT 231,2, wv.

13-24):

“Si.m gers ni.m vols demandar
don es traitz aquest semblanz:
dels rics, qar per lor enganz
los vol Deus tant abaissar
q'us frevols pobols petitz,
armatz de sobrepelitz,

g'anc mais az enan no.s trais,
lor tolon tors e palais,

e.s fan contr’els tan temer
que contra lor fals poder

han bastit un segle nou,

e no son mas oitz o nou”.

["Si me lo pedis y queréis preguntarme de dénde sale todo esto (os lo diré): De
los ricos, a los que Dios quiere humillar por sus engafos, porque un débily pe-
queno grupo armado de sobrepellices, que nunca fue capaz de nada, les quitan
sus torres y palacios, y se les antojan tan temibles que -contra su falso poder-
han construido un mundo nuevo, y no son mas de ocho o nueve."]

Los ricos son criticados tanto por su avaricia como por su falta de virtudes, tal como escribe
Peire Cardenal (BdT 335,49 w.1-8 #2):

“Rics homs que greu dis vertat e leu men,
e greu vol patz e leu mou ocaizon

e dona greu, e leu vol c’'om li don,

e greu fa ben e leu destrui la gen

e greu es bos e leu es mals als bos,

e greu es francs, e leu es erguelhos,

e greu es larcs e leu tol e greu ren

Deu cazer leu d’aut luoc en bas estatge”.

["Elhombre rico que dificilmente dice la verdad y miente facilmente, que dificil-
mente quiere la paz, y facilmente mete bulla, que es avaricioso, y pretende que
se le dé facilmente, que dificilmente hace el bien y con toda facilidad perjudica
a la gente, que dificilmente es bueno, y facilmente es malo para con los buenos,
y dificilmente es franco, y facilmente es orgulloso, y dificilmente es generoso, y
facilmente toma y dificilmente da, tiene que caer facilmente desde el alto lugar
(en el que estd) hasta lo méas bajo.”]
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Los nobles, por el hecho de serlo, tenian la obligacion social de acoger en sus cortes a ju-
glaresytrovadores. Sino lo hacian, se consideraba que no estaban a la altura de su posicion
social. Uc de Sant Circ escribe un sirventés (BdT 457,38) fechado entre 1253 y 1255 contra
Manfredo Il Lancia, en el que el trovador ironiza sobre el titulo de marqués, debido a que
éste, después del desastre econdmico de su padre Manfredo |, marqués de Busca, apenas
utilizé el titulo. En la poesia se queja no sélo de la falta de hospitalidad del marqués, sino
de las pésimas condiciones de vida y del mal caracter y condicion del personaje:

Tant es de paubra acoindansa
E de chativa semblansa

Lo Maifres

Lanssa c’'om clama marques,
Que qui-l ve pert benanansa
E cobra enui e pesansa

Quar non es

El seu cors neguna res

Don hom aia esperansa
Que-n traga nulla alegransa,
E sa fes

Non es ferma ses fermansa.

Mal acoill e parla e sona
E mal maja e beu e dona
E malviu

E fai croi senblan chaitiu,
Et ab neguna gent bona
No s’atrai ni no s'adona,
Et esquiu

Lo trobaretz e pensiu;

E cel que ve sa persona
E la garda e la faissona,
Ni s'i pliu,

Tot son afar desazona”.

[“1. Manfredo de Lancia, a quien alguien llama ‘'marqués’, es de tan pobre acogida
y de rostro mezquino que quien lo ve pierde la tranquilidad, y gana en enojoy en
afliccion, pues nadie espera de él alegria alguna, y su palabra no es firme, ex-
cepto si no hay una garantia.

[I. Acoge mal, habla y grita, come, bebe y no es generoso, vive mal y parece un
desgraciado, y no trata ni se prodiga con gente buena, y [siempre] lo encontraréis
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esquivoy meditabundo;y el que se fia de él, lo considera, lo miray planea asuntos
con él, malograra su empresa.”]

Contra la Iglesia: Roma enganairitz, Guilhem Figueira (BdT 461,23)

La Iglesia no estd exenta de las criticas de trovadores y juglares. El Papa y sus ministros
eran senores feudales, y los intereses de la aristocracia y de los religiosos a menudo eran
fuente de conflictos entre laicos y religiosos, tal como podemos leer en el sirventés de Guil-
hem de Montanhagol (BdT 225,12, vv. 1-8], trovador de la primera mitado del siglo xi:

“Per lo mon fan li un dels autres rancura,
li clerc dels laycs e.l laic d’elhs eyssamen,
e li poble.s planhon de desmezura

de lot senhors, e.l senhor d’elhs soen.
Aissi es ples lo mons de mal talen;

mas ar venon sai deves Orien

le tartari, si Dieus non o defen,

que’ls faran totz estar d'una mensura”.

[“En el mundo, unos y otros se tienen rencor; los clérigos de los laicos y éstos
de los otros asi mismo. Y los pueblos se quejan de la desmesura de sus sefiores,
y amenudo los senores de ellos. De este modo, el mundo esta lleno de mala vo-
luntad; pero ahora —-desde Oriente- vienen los tartaros, que, si Dios no lo evita,
a todos medirdn con la misma vara.”]

(Guilhem de Montanhagol, 225,12, vv. 1-8)

La actitud del papado en cuanto al conflicto cataro y los continuos desmanes de la Iglesia
catélicay sus representantes generan una serie de composiciones criticas por parte de los
trovadores; estas criticas se propagan y difunden mediante el sirventés; la actuacion de
los ministros de la Iglesia y su posicién politica y de alianzas le valieron no pocas criticas
por parte de los trovadores. Asi, Guilhem Figueira (...1215-1240...], tomando el estrofismo,
y quiza la melodia de la cancién mariana anénima Flors de Paradis, regina de bon aire
(BdT 461,23), escribe (BdT 217,2, w.8-14):

“No.m meravilh ges, Roma, si la gens erra,
que.l segle avetz mes en trebalh et en guerra,
e pretz e merces mor per vos e sosterra,
Roma enganairitz,
qu’etz de totz mals guitz
e cima e razitz, que.l bons reis d’Englaterra
fon per vos trahitz.”

["No me extrafha nada, Roma, si la gente se equivoca, porque habéis puesto al
mundo en guerra y en dificultades, y el mérito y la piedad mueren y estan bajo
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tierra. Roma embustera, sois la guia, cima y raiz de todos los males, porque ha-
béis traicionado al buen rey de Inglaterra (Juan Sin Tierra).”]

Por su parte, Gormonda de Montpelhier (Greu m’es a durar quar aug tal descrezensa, BdT
177,1) responde airadamente con el argumento opuesto imitando la estrofa y las rimas de
Figueira, y cantdndola con su misma mdsica.

Los trovadores se muestran extremadamente criticos con la Iglesia catélica, sobre todo por
la falta de escrupulos de la institucion ante ciertas opciones politicas y por la falta de mo-
ralidad de sus vicarios. La perspectiva de la critica es laica, y en ningin momento se pre-
tende o se confia en que la actitud o la moralidad de la Iglesia y de sus ministros pueda
cambiar, tal como podemos leer en el texto de Bertran Carbonel (BdT 82,16, vv. 1-8]:

“Tans ricx clergues vey trasgitar
enaisi col trasgitaire,

que filha c’'an de comayre

fan lur nepta al maridar;

et atruep ne d’autres fols vers
que an tan d’ipocrizia

c’om non conoys lor bauzia

ni.ls enjans don lor ven l'avers”.

["Veo a tantos clérigos haciendo juegos de manos como si fueran prestidigita-
dores, que la hija que tienen de su comadre, la convierten en sobrina cuando la
casan;y entre ellos los hay de muy locos, con una hipocresia tal que es imposible
conocer su falsedad y los engafios de donde ha salido su riqueza.”]

Tampoco la Inquisicidn se libra de las criticas, ya que se condena su arbitrariedad, aunque
propugnando una accion pacifica y conciliadora respecto a los herejes, cataros en este
caso:

"Ar se son fait enqueredor

e jutjon aissi com lur plai.

Pero l'enquerre no.m desplai,

anz me plai que casson error

e qu’ab bels digz plazentiers ses yror,
torno.ls erratz desviatz en la fe,

e qui.s penet que truep bona merce,

e enaissi menon dreg lo gazan

que tort ni dreg no perdan so que y an”.

["Ahora se han hecho inquisidores y juzgan como quieren. Pero la Inquisicién no
me desagrada, todo lo contrario, que me gusta que persigan la herejia, y que con
buenas y amables palabras y sin ira vuelvan a los equivocados a la fe, y que se
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arrepienta el que haya encontrado la buena merced, y cumplan bien su cometido,
de modo que ni justo ni pecador pierdan lo que tienen.”]

(Guilhem de Montanhagol, 225,4, vv 10-18)

La critica a la Iglesia afecta a las mas altas jerarquias. Peire Cardenal (BdT 335,67, wv. 1-
8 ), en un sirventés explica todos los reproches y criticas que le hara a Dios el dia del
juicio final:

“Un sirventes novel vueill comensar,

que retrairai al jor del jujamen

a sel que.m fes e.m formet de nien.

S’el me cuja de ren arazonar

e s'el me vol metre en la diablia

jeu li dirai: ‘Seinher, merce, non sia!

Qu’el mal segle tormentiei totz mos ans,

e guardas mi, si.us plas, dels tormentans.””

[“Quiero empezar un nuevo sirventés, que diré el dia del juicio final al que me
hizo de la nada. Si quiere acusarme de algo o quiere ponerme en el infierno le
diré: 'i{Senor, por piedad, que no sea asi! jQue yo he padecido toda mi vida en
este mundo nefasto, y protegedme de los torturadores!”]

Propaganda politica

Elsirventés se convirtid en un arma politica usada como propaganda de grandes empresas
militaresy politicas. Sobre laimportancia de las criticas vertidas en los sirventeses politicos
y su repercusion social, téngase en cuenta la reaccion, en 1124, de Enrique Il Beauclerc,
rey de Inglaterra, cuando condena a la ceguera al caballero Luc de la Barre por rebelde e
infamador:

“pro derisoris cantionibus et temerariis nisibus [...] indecentes de me cantilenas
facetus coraula composuit, ad iniuram mei palam cantavit, malivolsque mihi hos-
tes ad cachinos ita saepe provocavit” (Asperti, 2002; p. 543).

En el dmbito bélico-politico se tratan temas como el de la reconquista hispanica, la Cruzada
albigense (1209-1229) o las pugnas entre las diferentes coronas europeas y el papado, asi
como el conflicto que enfrenta a angevinos, catalanes y espanoles por la corona imperial.

Las criticas a los soberanos occidentales son continuas. Sordel escribe el planto finebre
Planher vuelh en Blacatz en aquest leugier so (BdT 437,24) compuesto en provenza, en la
corte del conde Raimon Berenguer IV a la muerte del mecenas y trovador Blacatz (1236).
En él se expone laidea de que comiendo un trozo de corazdn del difunto trovador se pueden
adquirir sus virtudes. Sordel critica en esta composicion a los soberanos y nobles de Occi-
dente (Federico Il, Luis IX de Francia, Enrique Ill de Inglaterra, Fernando Il de Castilla,
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Jaime | de Aragén, Teobaldo | de Navarra y Raimon VIl de Tolosa) y muy timidamente a Ra-
maén Berenguer V de Provenza. Bertran d’Alamanon, respondiendo a Sordel en otro planh,
propuso repartir el corazén de Blacatz entre damas (Mout m’es greu d’En Sordel, car l'es
faillitz sos senz, BAT 76,12). Peire Bremon Ricas Novas, por su parte, contesta al planh de
Sordel con una composicion entre 1240 y 1241, en la que propone repartir el cuerpo de
Blacatz Pus partit an lo cor En Sordel e.N Bertrans (BdT 330,14).

La historia de la lirica trovadoresca marcha paralela a la del condado de Tolosa, y este conde
no se libra de las criticas de los trovadores. El trovador Peire Vidal (...1183-1204...) perma-
necio en la corte de Raimon V de Tolosa, pero por desavenencias con el conde marchd a las
cortes de Alfonso Il de Aragon, el mayor enemigo del conde de Tolosa, y de Alfonso IX de

Ledn. Son célebres los versos que aluden a las disensiones entre los cuatro reyes de Espafna
(BdT 364,36):

Al quatre reis d’Espanh’esta mout mal/quar no volon aver patz entre lor.”
["Estd muy mal que los cuatro reyes de Espafna no quieran tener paz entre ellos.”]

Con lo cual defenderia las ideas politicas seguramente de Alfonso Il de Aragdn. No obstante,
muestra su simpatia hacia estas tierras en Mout es bona terr’Espaigna (BdT 364,28).

Las cruzadas: Pax in nomine Domini, Marcabru (BdT 293,35 =)

Desde que en el ano 1095, el papa Urbano proclamara la primera cruzada, estas expedi-
ciones fueron de gran popularidad en la sociedad medieval, la sorpresa para nobles y re-
ligiosos fue la aceptacion y el fervor de las clases humildes por estas expediciones. Para
los poderosos se presentaba una nueva via de enriguecimiento sin necesidad de emprender
acciones bélicas contra sus vecinos mas proximos. Los religiosos consiguieron un nuevo
medio de beneficio, tanto espiritual como material, sobre todo por el comercio de reliquias
y las peregrinaciones a los lugares en que serian depositadas, amén de una corriente de
espiritualidad sostenida -sobre todo- por las clases humildes. Los trovadores fueron los
portavoces de esta predicacion, esgrimiendo para ello argumentos de tipo ético aristo-
cratico:

“Qui romanra non es savis ni pros,
car no.is pot l'us ben en l'autre fiar;
per ge ditz hom qe plus non pot durar
segles, adoncs romanran vergoignos
li ric baron, si.l segles dura gaire;

ben son torbat lo reis e lemperaire

si romanon guerrejan per argen

ni per terra, sitot lor faill breumen.”

["Elque se quede no es sabio ni digno, pues uno no se puede fiar del otro; porque
yo afirmo que el mundo no puede durar mucho tiempo, y los ricos nobes -si duran
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mucho- quedaran avergonzados; el rey y el emperador quedaran turbados si se
quedan luchando por tierrasy por dinero, aunque ello les falte en breve.”] (Pons
de Capduelh, BAT 375,22, w. 17-24).

En los primeros tiempos de la lirica trovadoresca encontramos una interesante reflexion
sobre la necesidad de ir hasta Tierra Santa para purgar nuestros pecados cuando el trovador
Marcabru afirma que la nobleza europea tiene mucho mas cerca territorios por liberar,
pues estaban en manos de los infieles, como, por ejemplo, Espana, e instando a la cruzada
(Marcabru, BdT 293,35, VIl #):

“ViI

En Espaigna sai, lo Marques,

e cill del temple Salamo,
sofron lo pes

e l fais de l'orguoill paganor,
per que jovens cuoill avol laus;
e lcritz per agest lavador

versa sobre s plus rics captaus
fraitz, faillitz, de proeza las,
que non amon joi ni deport”.

["Aqui, en Espana, el marqués (Ramén Berenguer IV] y los del templo de Salomén
sufren el peso y la carga del orgullo de la gente pagana, por lo que la virtud de
la juventud recibe una mala alabanza; y el grito por este ‘lavadero’ esta dirigido
a los mas poderosos dirigentes, quebrantados, decaidos, aburridos de valentia,
que no estiman ni la alegria ni la diversion.”]

El sirventés es también protagonista en las propias cruzadas; asi, Peirol compone el sir-
ventés Pus flum jordan, BdT.366,28, en Tierra Santa dedicado al emperador Federico Il para
que inicie su prometida expedicion. El trovador toma las rimas y el esquema métrico de la
cancién de amor de Aimerich de Peguilhan, En greu pantais m'a tengut longamen (BdT
10,27 £#).

La cruzada contra los albigenses: entre la mision santa y el asesinato.

La cruzada que tiene mas eco en la sociedad trovadoresca es la que emprenden el papado
y la corona francesa contra las cortes occitanas, la llamada “cruzada contra los albigen-
ses”. Tal fue el empeno del papado en esta empresa que la Orden de los Dominicos fue
fundada para contrarrestar la difusion de la doctrina catara por las cortes y tierras de
Occitania, Catalunya y norte de Italia. La nobleza y el pueblo llano de esas tierras veian
en el catarismo una alternativa ética y moral a las conductas poco éticas del Papay del
rey de Francia. Los trovadores se dedican a denostar con todo tipo de argumentos a los
emisarios del Papay a subrazo armado, los cruzados del norte de Francia, a los que acu-
san de todo tipo de inmoralidades, violencia y bajezas. Los trovadores occitanos componen
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textos de gran virulencia contra la falta de éticay moral de los cruzadosy sus superiores.
Asi, Peire Cardenal, en un sirventés que se sirvié de la métrica y la muUsica de la famosa
cancién de amor de Bernart de Ventadorn Ara-m conseillatz, seignor (BdT 70,6 2], no
ahorra en duras criticas contra clérigos y franceses (Peire Cardenal, BdT 335,55, w. 9-
16):

“Franses e clerc an lauzor
de mal, quar ben lur en pren;
e renovier e trachor

an tot lo segl'eissamen,

c'ab mentir et ab barat

an si tot lo mon torbat

que no.i a religio

que no.n sapcha sa leisso”.

["Los francesesy los clérigos tienen fama de hacer el mal, por lo que les va muy
bien;y los usurerosy los traidores tienen en su poder asi mismo a todo el mundo,
porque con la mentiray con las trampas han invertido el mundo, de tal manera
que no hay religién que no se haya aprendido la leccion.”]

Las criticas a la Iglesia y a los franceses se repiten, y en el caso de Bernart Sicart de Ma-
ruejols se pide la intervencion de los reyes de Aragon (BdT 67,1 w. 16-30):

“Tot jorn m'azire
et ai aziramen,

la nueg sospire
e velhan e dormen.

Vas on que.m vire
aug la corteza gen

que cridon Cyre’
al frances humilmen.
Merce an li francey,
ab que vejo.l conrey,
que autre dreg no.y vey.
Ai, Toloza e Proensa
e la terra d’Agensa,
Bezers e Carcassey,
quo vos vi e quo.us vey!”.

["Durante todo el dia me enfado y me irrito, y por la noche suspiro tanto si duermo
como si estoy en vela. Sea donde sea donde atienda siento a la gente cortés que
dicen ‘Sire” humildemente al francés. Los franceses s6lo se muestran piadosos
a condicion de sacar algun beneficio, porque otro derecho no lo veo. jAy, Tolosa,
Provenza, y la tierra de Agensa, Besiers y Carcasona, como os he visto y cdmo
os veo!”]
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El apoyo a los nobles occitanos partidarios de la causa catara no les viene Unicamente de
los trovadores del sur, asi se demuestra con el sirventés de dos trovadores del norte, Tomier
y Palaizi, tal como nos dice su Vida:

“Tomiers e.N Palazis si fasian sirventes del rei d’Aragon e del comte de Proensa
e de Tolosa e daquel dels Baus, e de las rasons que corian per Proenssa. E foron
dui cavallier de Tarascon, amat e ben volgut per los bons cavalliers e per las
dompnas.

(Boutiere-Schultz-Cluzel; p. 512)

[“Tomier y Palaizi componian sirventeses sobre el rey de Aragdn, sobre los con-
des de Provenza y sobre el de los Baus, y sobre los asuntos que circulaban por
Provenza. Y fueron dos caballeros de Tarascon queridos y apreciados por los bue-
nos caballeros y por las damas.”]

Estos dos trovadores, que componian juntos, escribieron el sirventés A tornar m’er enquer
al primer us (BdT 231,1.2, vv. 20-24) a favor de los occitanos y en contra de los cruzados
franceses, en el que se anima a los occitanos, que en el ano 1226 sufren el asedio de Simén
de Monfort, a que resistan a los cruzados franceses:

“Bar, sill enanz, esmou las mans e-ls bratz,
Qu’es fortz e ferms, contra-ls desmesuratz!
Que per esfortz son maint home estort

Que autramen foran vencut e mort.”

[“jAnimo, sefior! Mueve las manos y los brazos contra los desmesurados, pues
tienes fuerzay firmeza. Que por su propio esfuerzo muchos hombres se han sal-
vado, y de otro modo hubieran sido vencidos y estarian muertos.”]

Asimismo, también contamos con composiciones que se refieren a los nobles occitanos
que colaboraron con los cruzados franceses, como Guilhem dels Baus, principe de Au-
renga, al que Gui de Cavalhon atacé por esta razén en su sirventés Seigneiras e cavals
armatz ( BdT. 192,4) . Por su parte, Guilhem de Baus respondid con otro sirventés, En
Gui, a tort me menassatz (BdT 209,2], con las mismas rimas e idéntico esquema estro-
fico.

Los trovadores, como Bernart Sicart de Maruejols que hemos mencionado anteriormente,
habian pedido con reiteracidon la intervencion de los monarcas catalanes en el conflicto ca-
taro. En un sirventés andnimo Vai, Hugonet, ses bistensa (BdT 461,247), escrito en 1213, se
animaba al rey Pedro a cumplir sus promesas de ayudar a Raimon VI de Tolosa contra el
ejército de cruzados capitaneado por Simdn de Monfort. Parece que el modelo de este sir-
ventés podria ser la cancion de Raimon de Miraval, A penas sai don m’apreng (BdT406,7
£). Es curioso que una cancién de cruzada francesa, Ne chant pas, que ne nus die, com-
puesta en 1239 siga el modelo de la composicidn occitana antifrancesa. La falta de inter-
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vencion en el conflicto cataro de los monarcas catalanes después de la batalla de Muret
fue muy criticada por los trovadores; es el caso del sirventés politico Del rei d/Aragon conssir
(BdT 392,11, vv. 1-8) de Raimon de Miraval (también atribuido a Raimbaut de Vaqueiras)
cuyo modelo métricoy melddico es Aital dona, cum ieu sai, del trovador catalan Berenguer
de Palou (BdT 47,3 £2). Raimon de Miraval en esta composicidn nos cuenta que a la muerte
de Pere el Catolic después de la Batalla de Muret, su sucesor deberia cambiar sus alianzas
politicas respecto al condado de Tolosa (Rossell 2006):

Del rei d’Aragon conssir,

qu’'a mantas genz l'au lauzar

e totz sos faitz vei grazir,

donc be.m dei meravillar

cossi pot far era treguas ne fis

qu’anc chai chastels no fo per lui assis;
mais volc guerra.l filz del rei d’Etobia
lo jorn que venc cavalcara F.".

["Me entristezco por el rey de Aragén, al que oigo alabar por tanta gente, y veo
que todos sus actos son celebrados, por lo que bien me he de extrafar de como
puede ahora concertar treguas y paces mientras no ha asediado niun solo cas-
tillo; mas guerra quiere el hijo del rey de Etiopia el dia que cabalgé hacia Pe-
rea.”]

(Raimon de Miraval, BdT 392-11)

En este sirventés se critica la recreantise (holgazaneria) del rey que olvida sus obligaciones
para con sus sUbditos y los deja desamparados ante las tropas papales y del rey de Fran-
cia.

Provenza, Catalunya y Tolosa del Lengadoc:

Desde que en Alfonso | (1166-1196), sorprendentemente llamado el Casto, conde de Pro-
venza, primer conde de Barcelona y rey de Aragén delegara su poder en las tierras oc-
citanas en sus hermanos Raimon Berenguer IV (entre 1168y 1181) y Sancho (finales de
1185), la presencia de la corona catalana en Provenzay en occitania es constante. El rey
catalan, después de la traicion de Sancho, refuerza su presencia en las tierras situadas
entre el Rédanoy el Durance, manteniendo un enfrentamiento continuado con su vecino,
el conde de Tolosa, Raimundo V (1149-1195), sefior de Saint Gilles y del condado de Ve-
naissin. Los enfrentamientos seguirdn por parte de los herederos de ambas partes du-
rante anos. Alfonso deja la corona de Aragdn y Catalunya a Pedro Il llamado el Catélico
(1196-1213), mientras que a Alfonso Il le deja el condado de Provenza. Alfonso Il exige
la aplicaciéon del Tratado de Aix firmado en 1193 por Alfonso Il y Guillermo IV de Folcal-
quier (1150-1209], preveyendo la anexion del principado como dote de su matrimonio con
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Garsenda de Sabran, la legitima heredera. La renuncia al compromiso por parte de Gui-
llermo IV provoca una serie de enfrentamientos de gran repercusion politica y literaria
(cf. Aurell, 1989].

Eltrovador Reforciat de Forcalquier compuso un poema insultante (BdT 418,1) contra Guil-
hem IV, conde de Folcalquier, en el conflicto entre éste y Alfonso Il de Provenza. En la com-
posicion se toma partido a favor de la casa de Barcelona por parte de los sefores de Aix,
siguiendo la tradicién instaurada bajo el reinado de Alfonso | (cf. Aurell, 1989; p. 247):

“En aquest son, qu'eu trop leugier e pla,
Voill far auzir un sirventes venal.

D’avol razon ni d’ome que no val

Nos es blasmatz qui bon cantar no fa”.

["Sobre esta melodia que me parece facil y sencilla, quiero hacer oir un sirventés
despreciable. Uno no es criticado cuando no se hace una cancion sobre una can-
cion vil y sobre una persona que no vale nada.”]

Entre los enemigos de Alfonso Il de Aragén contamos con Bertran de Born y Guiraut Luc
[...1190-1194...] que escribieron sirventeses contra el monarca. En Ges si tot m'ai ma vo-
lontat felona, el trovador Guiraut de Luc (BdT 245,1), partidario del conde de Tolosa, critica
con gran virulencia al rey Alfonso Il de Aragén. El autor declara que imita la métricay la
musica, a partir del sodel cantar de gesta Daurel et Beton, y tratdndose de una composicién
épica, lo que imita el trovador es una estructura métrica épica con un sistema musical épico
(Rossell, 2004). En otra de sus composiciones, Si per malvatz seignoril (BdT 245,2), toma
la métrica, y sin duda alguna la melodia, del sirventés del trovador catalan Guillem de Ber-
gueda, Talans m’es pres d’En Marques (BdT 210,18). Aimeric de Peguilhan, por su parte,
en En aquelh temps que-l rey mori, N’Anfos (BdT 10,26}, compuesta hacia finales de 1220,
lamenta la muerte del monarca. Actitud laudatoria que encontramos también en la com-
posicidn de Peire Vidal (BdT 364,34):

“[...] dei una chanso
Al cortes rei d’Arago,
Qu’estiers non canter’ongan”.

[“(...] le debo una cancién al cortés rey de Aragén, al que alin no habia cantado
este afo.”]

Raimundo VI de Tolosa (1195-1222), debido a la amenaza francesa que se cernia sobre las
tierras y la persona del conde de Tolosa, intenta una aproximacion a Alfons Il, y firma un
pacto contre Guillermo IV en abril de 1208, afo en el que, como deciamos al principio de
nuestro texto, el legado del papa Inocencio Ill, Pere de Castellnou, es asesinado en la Ca-
marga y se acusa de ello a los hombres del conde de Tolosa. El Papa pide la movilizacién
delrey Felipe Augusto de Francia, pero Unicamente algunos caballeros franceses seguiran
en la cruzada a Simdn de Montfort. Las noticias de las campanas de Trencavel, Beziers y
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Carcassona rapidamente se difunden por toda Occitania relatando la extrema crueldad de
los cruzados. En 1210, la excomunién del conde de Tolosa permite a Simén de Monfort
ocupar Carcasona, mientras que su hermano Gui se apodera de las tierras del conde de
Foix. Raimundo VI, desposeido de sus bienes, pide ayuda a Pedro | de Catalunyay Il de Ara-
gon, llamado el Catélico, que habiendo salido vencedor de la batalla de las Navas de Tolosa
(1212, tenia la confianza del papadoy no era sospechoso de herejia. EL 27 de enero de 1213,
Ramon Vly sus hijos, el conde de Foix y el conde de Comenge, rinden homenaje al rey de
Aragén y Catalunya como soberano de todos los condados del norte de los Pirineos. EL 13
de septiembre de 1213, los cruzados derrotaron en Muret, al sur de Tolosa, a las tropas del
conde de Barcelonay sus aliados; el rey Pedro perdio la vida, y Simon de Monfort se aduené
de las tierras del condado de Tolosa.

Raimundo VI, a la vuelta de Roma, el ano 1216, empieza una accion continuada contra las
tierras de Provenza y Occitania, con lo que consiguen debilitar durante unos anos la pre-
sencia francesa en el Midi. En 1226, Luis VIll de Francia, libre de la amenaza anglonormanda,
emprende de nuevo la recuperacion de las tierras occitanas, todo ello favorecido por la ex-
comunion de Raimundo VIl por parte del papa Honorius Ill. La accidn francesa tiene como
consecuencia el Tratado de Paris-Meaux con Blanca de Castilla (1229), lo cual obliga al con-
de de Tolosa a ceder la mayoria de sus tierras y otorgar la mano de su hija heredera, Joana,
a Alfonso de Potiers. A Raimundo VIl sélo le queda el condado Venaissin, lo que le lleva a
desarrollar su accion politica y bélica en las tierras comprendidas entre el Rédano y la Du-
rance.

En el sirventés de Guilhem Figueira, D’un sirventes far en est son que m’agenssa (BdT
217,2), en la décima estrofa, el trovador manifiesta su deseo y esperanza que Raimon VI,
conde de Tolosa, lleve su empresa a buen término. Raimon Berenguer V (1209-1245), hijo
de Alfonso Il, llega a su mayoria de edad en 1210, mostrandose prudente en un primer mo-
mento del ejercicio de su poder; pero en 1226, aprovechando la presencia de Luis VIII, rompe
sus pactos anteriores con las comunas provenzales y pacta con el monarca francés contra
el conde de Tolosa, El retorno de Raimon VIl abre una nueva situacion, y Marsella se sitta
bajo su autoridad, con lo que Raimon Berenguer Vtiene que retirarse del asedio de Marsella,
lo cual provoca la rebelion de otras localidades contra el conde de Provenza. Todo ello su-
pone el fortalecimiento del pacto entre el conde de Provenza y la corona francesa, estipu-
landose el ano 1234 la boda de su hija menor, Margarida, con el futuro San Luis. Como he-
mos podido comprobar en los ejemplos mencionados, Raimundo VII, conde de Tolosa, es,
a la vez, protagonista politico y literario en el género lirico del sirventés, siendo como es
una de las figuras centrales del conflicto entre franceses y occitanos. Después que en 1229,
en el Tratado de Paris, se desposeyera a éste de todos sus dominios en el Lenguadoc, el
conde de Tolosa vuelve a Tolosa, donde combate contra Raimon Berenguer Vy capitanea a
los nobles rebeldes. Se han conservado diferentes sirventeses y lamentos fliinebres que
aluden a la politica de Raimon Berenguer V en Provenca, como Peire Cardenal que canta
a las ciudades occitanas que resistan al conde de Provenzay elijan a Raimon VII como rey
(BdT 335,12, w. 12-17):

“Marseilla, Arles, Avinhos
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Lai tengon una via.

E Carpentras e Cavaillos

E Valensa, e Dia,

Vienna e-l Pupetz, e-l Dromos
Ajon rei lo plus cabalos”.

["Que Marsella, Arles y Aviindn tomen un mismo camino. Y Carpentas, y Cavallds,
y Valensa, Dia, Vienna, Popetz y Dromds, tomen por rey al mejor.”]

Eltrovador Blacasset se regocija del conflicto entre los condes de Tolosa y de Provenza to-
mando parte por Raimundo VIl y desconfiando del conde de Provenza. La actitud de Bla-
casset es compartida por otros trovadores como Sordel, o Bertran de Lamanon, pues ad-
miran al conde de Tolosa y muestran su decepcion por Raimon Berenguer V de Provenza.
El conde de Tolosa encarnaba los valores trovadorescos, tanto los corteses como los bélicos,
mientras que el monarca catalany conde de Provenza represantarian todo lo contrario. En-
tre los anos 1241y 1242 vuelve a las tierras occitanas del condado de Tolosa la accién en
una campagne de presse —como lo denomina Eliza Mirunda Ghil (1989; p. 19]- en la que
participan trovadores como Peire de Vilar, Bernat de Rovenac, Duran Sartre, y Guilhem de
Montanhagol (Jeanroy, 1904).

Elemperador Federico ll, interesado por las tierras de Provenza, toma partido por el con-
de de Tolosa. Visto el emperador por el papado como la figura del “anticristo”, en el ano
1239 Gregorio IX lanza contra él un anatema que provoca la ruptura entre la Santa Sede
y el Imperio. Federico Il incita entonces a Raimon VIl a entrar en guerra con Raimon Be-
renguer V. Una nueva excomunién del conde de Tolosa lleva a Luis IX de Francia a intervenir
en el conflicto. Raimon VIl pide una tregua al conde de Provenza en la que actla de inter-
mediario el rey Jaime | (1213-1276] que hasta entonces no habia intervenido en el conflic-
to.

El conde de Tolosa vuelve al Languedoc, donde continla instigando a los nobles partidarios
del rey de Franciay luchado junto al rey de Inglaterra contra Luis IX (1245-1285). Su ausencia
de las tierras de Provenza es aprovechada por Raimon Berenguer V para imponer su ley,
recibiendo el homenaje y el reconocimiento de nobles y ciudades, como la de Marsella en
elano 1243. La muerte del conde de Provenza en 1245, cuya hija se habia casado con Carlos,
el hermano de Luis IX, pone al frente de la administracion del condado de Provenza al se-
nescal francés Amaury de Thury. La muerte en 1249 de Raimon V de Tolosa y del emperador
Federico Il, junto con las campanas emprendidas por Carlos | en 1250, tiene como resultado
una victoria facil del monarca francés y la capitulacion de Marsella, después de haber in-
tentado ponerse bajo el poder de Alfonso X de Castilla, candidato al trono imperial.

El conflicto angevino
Carlos de Anjou, y concretamente su agresiva politica, fue objeto de no pocas composiciones

liricas de propaganda politica (Aurell, 1989; pp. 151y ss., y mas recientemente Aurell, 1994)
en una crisis en la que intervienen diferentes casas reales europeas. Uno de los episodios
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cantados y difundidos por los trovadores es la captura de Enrique de Castilla en poder de
Carlos de Anjou desde 1268. El castellano fue capturado durante la campafa por recuperar
Sicilia a los Hohenstaufen. El trovador catalan Cerveri de Girona compone una serie de sir-
venteses pidiendo su liberacion.

Carlos de Anjou intervino también en el conflicto entre la corona catalanay los provenzales.
Asi, el trovador Bonifaci de Castellana (281, BdT 102,3) compuso el sirventés Si tot no m’es
fort gaya la sazos, cuyo estrofismo y rimas estan tomados de una canco de Ponc¢ de Cap-
duelh, Humils e francs e fis soplei ves vos, BdT 375,10, y que fue objeto de otras cuatro imi-
taciones. En Si tot no m’es fort gaya la sazos, el trovador cuenta el conflicto entre los pro-
venzales y los franceses, cuando los marselleses se rebelaron en 1262 contra Carlos de
Anjou, capitaneados por el propio trovador y por Hug dels Baus. A Carlos de Anjou se le ha-
bian unido algunos provenzales, a los que Bonifacio de la Castellana tacha de traidores (BdT
102,3, w. 1-8]:

“Sitot no m’es fort gaya la sazos,

Un sirventes faray ab digz cozens,

En cuy diray, contra totz recrezens,

Als provensals paubres e cossiros

Que non lur laysson braya

Esti frances, a l'avol gen savaya;

Ans los tenon tant en menhs de non-re,
E ges per tant non lur clamon merce”.

["Aunque el tiempo no es muy alegre, compondré un sirventés con palabras hi-
rientes, en el que, contra todos los cobardes, diré a los pobres y apenados pro-
venzales que estos franceses, con su pérfida y perversa mesnada, no les dejan
ni las bragas, sino que los tienen en menos que nada, y por tanto que no les im-
ploren merced.”]

Laimagen de Carlos de Anjou fue ampliamente denostada por los trovadores, que tomaron
partido por sus patronos occitanos (Barbero, 1983). Carlos de Anjou esta caracterizado
como un hombre avaricioso por haberse apoderado de propiedades de la Iglesia (Barbero,
1983; Aurel,L 1994; pp. 197-198). Para Guilhem de Montanhagol Carlos, ha cambiado el nom-
bre de Proensa por el de Falhensa:

“quar leyal senhori’e cara / a camjada per avara” (Ricketts, 1964; pp. 102-107).

Cerveri de Girona contrapone la figura del monarca angevino al rey cataldn Jaime |: BdT
434.2,20

“l. En breu sazo aura-l jorn pretentori
mas hom
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quer a baratz; car tal son sey contrari

niel, que-l

reys Jacmes, ab mans crey que-s plevischa
pel lo de Deu cobrar e pels turcs tondre,
sol Roma-ls prest: que-s fay tan seynoriva
que-n paron li layc pech.

Il .Tal ira-m do c’a pauc pel cor no tori, 10
car no-m

pes c’us se’n port, can es mortz, mas soari

-l anel;

per que-l rey prech d’Arago que-s garnischa

e pas la mar per totz los tartz confondre: 15
que lay son prest de nostra ley preziva

mermar, d’on dan nos sech”.

[“l. En breve llegara el dia del juicio, pero hay quien ahora actua fraudulenta-
mente; pues sus negros adversarios son tales que creo que el rey Jaime, con
muchos otros, se comprometera a recuperar los lugares de Dios y a esquilar a
los turcos, sélo con que Roma les ayuda: pues (hasta ahora) se muestra tan arro-
gante que los laicos parecen estupidos.

II. Siento tal indignacion que por poco me quiebro por el corazén, pues pienso
que, cuando alguien se muere, no se puede llevar (a la tumba) mas que el sudario
y el anillo; por lo cual ruego al rey de Aragén que se arme y que atraviese el mar,
de modo que derrote a aquellos tartaros: porque alli ya estan preparados para
humillar nuestra preciosa ley, lo cual nos causaria dafo.”]

La némina de los trovadores que cantan contra Carlos de Anjou es extensa, y para finalizar
con este personaje mencionaremos dos sirventeses: el primero, de Calega Panzan (BdT
107,1...1252-1313...), Ar es sazos c’'om, contra Carlos de Anjou y los franceses y contra los
clérigos gielfos, en defensa de Conradino de Sicilia y los gibelinos de lItalia, c. 1268, cuyo
esquema métrico y rimas aparecen en numerosas poesias, lo que nos da cuenta de la po-
pularidad de su melodia; el segundo, de Perseval Doria (...1228-1264) Felon cor ai et enic
(BdT 371,1), escrito a finales de 1258 o principios de 1259, en realidad un elogio al rey Man-
fredo de Sicilia, perseguido por Carlos de Anjou y refugiado en Napoles en 1285. Doria era
considerado el restaurador del mérito caballeresco y cortés cuando en Italia se teme una
posible guerra entre Alfonso X de Castilla y Ricardo de Cornualles, hermano del rey de In-
glaterra, ambos pretendientes al Imperio.
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Nobleza, trovadores y conflictos
Jaime |

La pequena nobleza y sus rebeliones contra monarcas y grandes sefiores también es pro-
tagonista de la propaganda politica difundida por los versos de los trovadores. Asi, el tro-
vador Bernart de Rovenac (...1242-1261...) escribe un sirventés (Bel m’es quan vei pels ver-
giers e pels pratz, BdT 60,1) dedicado al vizconde de Cardona (Al vescomte de Cardona
despley mon sirventes, vv. 33-34). El sirventés fue compuesto a raiz de la ejecucion del ca-
ballero Guillem Ramon d'Odena, por levantarse contra la corona, a pesar de la treguas
acordadas entre los nobles rebeldes contra Jaime I. El infante Pere d’Arago, al inicio del
ano 1261, mandd ahogar a Guillem Ramon d'Odena cerca de las costas bercelonesas. El
trovador, contrario a Jaime |, aprovecha este sirventés para acusar al infante de traidory
de no respetar las treguas. La reconstruccion musical o contrafactum, la podemos realizar
a partir de cuatro composiciones con musica, Ja mais non er hom..., Guiraut Riquier (BdT
248,45 £1); Anc no-m mori, Peire Vidal (BdT 364,4 2); Plus qu’el paubres, Peire Vidal (BdT
364,36 £,y Tart mi veiran, Peire Vidal (BdT 364,49 £2). Con motivo de la rebelion de los
nobles catalanes que encabezaba el vizconde de Cardonay el conde de Urgel contra Jaime
| en 1259, Cerveri de Girona escribio el sirventés politico Can aug en cort critz e mazans e
brutz (BdT 434 a,12) en el que desafia al trovador Bernat de Rovenac. En junio de 1275, Fe-
rran Sanchez, hijo bastardo de Jaime |y que se habia rebelado contra éste, es capturadoy
hecho ahogar en las aguas del Cinca por el infante don Pedro, su hermano. Cerveri escribe
un sirventés, Ara.m luyna joy e chan (BdT 434 a,4), donde menciona a ambos personajes
evitando inclinarse por ninguno de los dos, aunque muestra su repulsa por lo acaecido. Du-
rante el reinado de Pedro el Grande, Cerveri alude a la conquista de Montesa de septiembre
de 1277 en Vers cert semblant de pech [verso que ciertamente parece de un neciol, y a la
campana de Tunez de junio de 1282 en el sirventés En mal punh fon creada (BdT 434,7).

Las referencias a Jaime | son constantes, y dentro del género de la cancion de cruzada te-
nemos una composicion de Olivier lo Temple referida a la malograda expedicidn a ultramar
de Jaime |, en 1269 (BdT 312,1):

“Si.l rey Yacme ab un ters de sa jen
passes de lay, leu pogra restaurar

la perd’e.l dan e.l sepulcre cobrar,
car contra luy turcx non an garimen;
ques el ja n'a tans del tot descofitz,
pres e liatz, mortz, nafratz e delitz
dins murs e fors en batalha enramida,
et a conquist so que tanh a sa vida”.

["Si el rey Jaime, con un tercio de su gente pasara hacia alla, facilmente podria
restaurar la pérdiday el dafo, y recuperar el [santo) sepulcro, pues contra ellos
los turcos no tienen salvacion, ya que ha derrotado a tantos, puesto en prision,
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ha cogido, muerto, herido y aniquilado dentro de los muros, o fuera en campo
abierto, y ha conquistado todo lo que le hace falta para su vida.”]

(Olivier lo Templier, 312,1, w.25-32)

Parece que tanto el esquema métrico como las rimas fueron imitadas de Sordel (Aitant
ses plus viu hom quan viu jauzens BdT 432,2). Existen otras nueve poesias occitanas con
este esquema métrico, y que seguramente se cantaron con la misma musica, lo que podria
interpretarse como consecuencia de la eficiencia comunicativa de este estrofismo, pero,
sobre todo, de su musica. Dedicado también a Jaime |, el sirventés de Bernart Sicart de
Maruejols, Ab greu cossire (BdT 67,1], escrito en 1230 después del Tratado de Paris im-
puesto por Blanca de Castilla a Raimon VIl conde de Tolosa, en el que la corona francesa
se anexionaba las tierras tolosanas. La composicion sigue las rimas y el esquema métrico
de la cancion de amor de Guilhem de Cabestanh, Lo dous cossire (BdT 213,5). Existe también
una imitacion parcial de esta composicién por parte del trovador Peire Basc, el sirventes
Ab greu cossire e ab greu marrimen (BdT 327,1), y dedicado también a Jaime I.

Eltrovador catalan Guillem de Murs (...1268-1270...) de la segunda mitad del siglo XIII, com-
puso una cancion de cruzada, D’un sirventes far mi sia Deus guitz (BdT 226,2), en la que
convocaba a Jaime | de Aragén a participar en la cruzada de San Luis, y en la que nombra
alarzobispo de Toledo, don Sancho, hijo de Jaime I. Otro trovador catalan, Olivier del Temple
(...1269...), identificado como Ramon Oliver, comendador de la casa del Temple de Gardeny
(Lérida) en 1295, compuso una cancion de cruzada (Estat aurai lonc temps en pensamen
BdT 312,1) con motivo de la expedicion de Jaime | el Conquistador a Tierra Santa, tnico po-
ema que se ha conservado de dicho trovador.

Pedro el Grande

Otro de los soberanos que generan composiciones liricas trovadorescas es Pedro el Grande
I, conde de Barcelonay Ill rey de Aragdn (1240-1285; accede al trono en 1276). Segiin Aurell
(1989), encontramos en este monarca una voluntad deliberada de promocién y utilizacién
de la poesia trovadoresca con fines politicos. EL mismo parece haber compuesto poesias
de tipo politico, como la tenso entre Peire y Peironet, identificado como Pere el Salvatge,
en la que se trata de la revuelta de septiembre de 1268, por parte de la nobleza contra el
poder real en Urgel.

Pedro el Grande interviene también en un ciclo de sirventeses de 1285, referido a la guerra
entre la corona de Aragdn y el reino de Francia, a partir de la confabulacion de Jaime Il de
Mallorca, hermano de Pedro, con Felipe Ill el Atrevido, y que el Papa declaré como “cruzada”.
Durante la campana, el 24 de junio de 1285, los franceses coronan en Llers a Carlos de Valois,
hijo de Felipe Il de Franciay de Isabel de Aragdn, hermana de Pedro el Grande, como rey
de Aragon. Paralelamente al conflicto se componen una serie de poesias que pasan de una
parte a otra de los contendientes respondiéndose y utilizando la técnica del sirventés: Inicia
Mayestre Bernat d’Auriz, Mayestre de Bezers, con Nostre reys, qu'es d’onor ses par (BdT
57,3), a quien responde Peire Salvatge con Peire Salvagg’, en greu pessar (BdT 325,1), en la
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estrofa que empieza como “Senher, reys qu'enamoratz par”, a quien responde el Coms de
Foix con Senher, reys qu'enamoratz par (BdT 357,1) en la estrofa que empieza como “Sal-
vagg’,e tuit qu'ausem cantar”, con la respuesta Frances que de cor non an par (BdT 182,1)
(Riquer 1978:1594-1600). Cerveri de Girona es uno de los trovadores que documenta con ma-
yor precision la corte del Pere el Gran, al que se refiere en términos laudatorios (La canco
de les letres):

“No-m part un dorn del Rey lauzar de grat,”
["No me aparto ni un palmo de alabar al rey de buen grado.”]
Sirventes-canco

Que el sirventés no fue Unicamente una composicién de tema politico nos lo demuestran
las numerosas composiciones que se autodenominan sirventes, pero que tienen como ar-
gumento el amor, como la composicion de Gaucelm Faidit, que afirma que ha decidido com-
poner una nueva musica, algo extraordinario en este género, como ya hemos visto (BdT
167,3, w. 1-8]:

“Ab nou cor et ab novel so,

voill un nou sirventes bastir

e pel douz temps que vei venir

e per la cuindeta sazo;

e car Amors ab joi me lia, 5
no-i dei far de joi carestia,

car rix ditz om que sui, e que be vai,

cAmors mi te cuind’ e cortes e gai.”

[“Con un nuevo corazén y una nueva melodia, quiero construir un sirventés nuevo
por el dulce tiempo que veo veniry por la graciosa estacion; y ya que Amor me
ata con gozo, no debo escatimar la alegria, pues se dice que soy un hombre rico,
y que va bien, porque Amor me tiene alegre, cortés y contento.”]

Sabemos que la melodia y la estructura métrica fueron muy utilizadas, pues se conservan
unas doscientas composiciones con el mismo esquema métrico, y parece que el trovador
decide declarar que la estructura métrica es prestada, pero decide componer una nueva me-
lodia.

Deciamos al principio de este articulo que uno de los autores mas prolificos y celebrados
en el género del sirventés fue Guilhem de Bergueda, famoso por sus textos procaces y vio-
lentos contra sus enemigos. Trovador catalan e hijo del vizconde de Bergueda, Guilhem de
Bergueda asesiné al vizconde Ramon Folc de Cardona, y a consecuencia de ello fue a buscar
refugio con el conde Arnau de Castellbo, noble rebelde contra el rey Alfonso Il y contra el
obispo de Urgel. De las disputas entre el trovador y Raimon Folc, tenemos como testimonio
el sirventés Cantarey mentre m’estau (Bdt 210,8 a). Varios son los sirventeses que generd
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el conflicto de Guilhem de Berguda con la corona catalana: en Un sirventes ai en cor a bastir
(BdT 210,20, vv. 1 2) dirigido al rey Sancho, y en el que elogia a Alfonso VIII de Castillay a
su esposa Leonor de inglaterra:

“Un sirventes ai en cor a bastir
que trametrai a.N Sanchon en Espaigna.”

[“Quiero componer un sirventés que mandaré a don Sancho en Espafa.”]

En un sirventés anterior a marzo de 1175, Joglars, no.t desconortz (BdT 210,12) Guilhem
de Berguda menciona a Mon Marques, inicio de una serie de alusionesy composiciones de-
nigratorias contra Ponc de Mataplana, mas concretamente en los sirventeses Cansoneta
leu e plana (BdT 210,8), Talans m'es pres d’en Marques (BdT 210,18), Amics Marques, engera
on a gaire (BdT 210,1) y Ben ai auzit per cals rasos (BdT 210,5); estos poemas se pueden
fechar entre 1172y 1185, durante el reinado de Alfonso el Casto.

La utilizacion del sirventés como instrumento utilizado en los enfrentamientos personales
no es patrimonio Unicamente del trovador catalan. Peire Cardenal compuso un ciclo de
composiciones (afios 1212-1213) contra un candnigo llamado Esteve de Belmont, al que no
ahorra insultos (D Esteve de Belmon m’enueia, BdT 335,19):

“Esteves a la testa grossa
E-lventre redon coma bossa;
Sas espatlas semblan trasdossa
Anc no vic el mon lajor ossa.”

[“Esteve tiene la cabeza grande y el vientre redondo como una bolsa; sus espal-
das parecen un saco, nunca he visto en el mundo unos huesos mas feos.”]

El sirventés y el amor

Y el sirventés se utilizd también para el amor; asi, el trovador Huguet de Mataplana (...1185-
1213), sobrino de Ponc de Mataplana (el personaje duramente criticado por Guillem de Ber-
gueda), dirigié un sirventés sobre el “amor cortés” al trovador Raimon de Miraval, D'un
sirventes m'es pres talens (BdT 454,1), al que éste contesta con Gran mestier m’es razo-
namens (BdT 406,30) con el mismo estrofismoy, por tanto, con la misma melodia.

Guerra, amor, cruzadas, conflictos territorialesy politicos, inquinas y enfrentamientos per-
sonales, luchas por el podery un sinfin de temas difundidos oralmente mediante un sistema
lirico eficiente. Siempre nos preguntamos por qué razén una lirica tan delimitada cronold-
gicamente y comparativamente con otros repertorios ha tenido tal importancia y ha tras-
cendidoy perdurado con tal fuerza hasta nosotros. La clave esta en la eficiencia del sistema.
Los trovadores occitanos fueron capaces de construir una herramienta que aseguraba tanto
la difusion como la recepcion de mensajes de todo tipo, y el éxito del sirventés estriba en
que el receptor asimila la informacion naturaly de un modo connotativo; es decir, la melodia
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previa ya conocida le predispone a asimilar y aceptar la informacidn que se le transmite.
Eficiencia de la difusion y la recepcion: una estrategia métrico-melddica (oral) para la di-
fusion de ideas y noticias en la Edad Media.
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Las baladas de la frontera: un romancero noticiero en Andalucia

6lo una parte del romancero histérico que divulgd, a partir del siglo xiv, las barbari-

dades que Pedro | cometié durante su reinado, escrito por los partidarios de su her-

manastro y competidor por el reino de Castilla, Enrique de Trastamara, son romances
noticieros'. El concepto de noticiero se desarrolla en plenitud en los llamados “romances
fronterizos”, que se redactaron, en buena medida, porjuglaresy ministriles adscritos a las
casas de los senores andaluces que participaron activamente en las luchas de la frontera
entre castellanosy granadinos en la Ultima centuria de la Baja Edad Media. Estos romances
tenian una clara funcion: difundir las hazahas de estos nobles y ensalzar a las familias a
las que pertenecian.

La lectura de tan extraordinario corpus romancistico nos lleva a destacar una gavilla de
elementos comunes que determinan su caracter de noticieros. De entrada, estas baladas
manifiestan un sentido tragico muy marcado: en sus versos lo que el lector encuentra son
noticias calamitosas; lo que se conmemora son los desastres de los guerreros (de unoy
de otro bando) con mucho mayor interés que sus éxitos, que, naturalmente, también los
hubo (y no pocos). Aunque en sus versos se da cuenta de las victorias de los héroes cris-
tianos, no es este el tema de preferencia.

Estos romances cantan asuntos de interés inmediato y cotidiano para el comun de las gen-
tes, de todos los niveles sociales, y es poesia grata a las diferentes clases de la sociedad,
porque todos sus miembros, tanto los de arriba como los mas modestos, se sienten impli-
cados en los acontecimientos narrados. De alguna manera, todos participan de vivencias
comunes, en un proyecto unitario que los hace protagonistas a muy distintos niveles, pero,
alfinyal cabo, protagonistas de los hechos que los romances difunden. Escribia Menéndez
Pidal que “el noticierismo épicio-lirico s6lo puede prosperar cuando la parte que el comun
de la nacion toma en los sucesos es bastante directa, bastante calida y emotiva, para com-
placerse en un relato imaginativo y musical™’.

La inmediatez de la redaccion de estas baladas con los acontecimientos muchas veces to-
davia calientes, y con cierta frecuencia vividos por los propios romancistas, explica el estilo
las mas de las veces bastante circunstanciado, minucioso en los detalles, generoso en las

Véase Pedro M. Pifero Ramirez, de la Culturay de las Artes Teoria e historia, 2 vols., Madrid,
“Los romances del rey don Pedro”, ("Biblioteca de Temas Sevillanos”, Espasa Calpe, 1953, II, p. 64. Para
en Manuel Gonzalez Jiménezy 72), 2006, pp. 43-59. este apartado introductorio
Manuel Garcia Fernandez (eds.), 2Ramén Menéndez Pidal, resumo lo expuesto por don
Pedro I y Sevilla, Sevilla, Romancero Hispanico (Hispano- Ramaén en esta obra de consulta

Ayuntamiento de Sevilla e Instituto portugués, americano y sefardi). obligada.
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referencias personales aunque se trate de protagonistas menores, gente de poco relieve
social que apenas si tuvo un hueco en las numerosas crénicas y documentos historicos de
la época. En este corpus de la frontera, cuando los textos presentan este estilo pormeno-
rizado estan desvelando que se trata de redacciones originarias o muy cercanas a las ori-
ginales. Es la necesidad de la difusion de estas noticias, difusiéon generalizada entre el co-
mun del pueblo, lo que justifica esta sencillez expositiva de los romances fronterizos. La
baja cultura de los receptores de estas nuevas, en alas de la poesia narrativa casi siempre
cantada, determina la baja complejidad narrativa de las tiradas asonantadas.

Los sucesos de la frontera generaban unas tradiciones (cuando no puras leyendas) nacidas
de inmediato, que se mantenian en las comarcas donde se habian originado, y que también
se difundian con el caminar de los mismos protagonistas por lugares alejados de la larga
raya conflictiva de la frontera andaluza. Aquellas noticias se divulgaban en la poesia na-
rrativa monorrima, y no era nada extrafo que a veces las informaciones contenidas en
estos poemas se convirtieran en materia histérica que los cronistas prosificaban. De modo
que en no pocas ocasiones el texto cronistico procede del poético, o al menos no lo ante-
cede.

Como queda dicho, son los sucesos mas tremendos, los mas impresionantes, y también
los mas sonados, los que se convierten en noticia que se extiende por medio del canto, y
enuna primera etapa se difunden en textos en los que prima el estilo cronistico, pero luego
estos romances noticiosos adquieren el estilo épico-Llirico, con lo que ganan en capacidad
divulgativay llegan, con el tiempoy el rodar en diferentes versiones, a hacerse tradicionales.
Son los romances que siguen este proceso los que permanecen con mas vitalidad a lo largo
de los tiempos. Por el contrario, los relatos expuestos sin movimiento poético alguno, im-
propios para ser cantados, dejan bien pronto de ser divulgables, y desaparecen. Para lograr
la difusion de sucesos contemporaneos, el camino mas seguro en el romancero es conse-
guir asonar noticias breves y en “estilo intuitivo”, segun la terminologia acuiiada por don
Ramén Menéndez Pidal. De cualquier forma, los romances de escasa popularidad no se
hacian tradicionales y perdian su virtualidad divulgativa.

Para estos romances noticiosos de la frontera redactados en estilo épico-lirico que llegan
a hacerse tradicionales, el periodo de gran difusion se acaba en los primeros afos del siglo
xvi, justamente al finalizar el reinado de los Reyes Catdlicos. A partir de esas fechas el canto
deja de ser, en gran medida, un medio de publicidad®. pero hasta entonces, y a lo largo de
buena parte del Cuatrocientos, se registrd un frecuente uso de la noticia romancistica, que
se ocupaba de divulgar, sobre todo, temas de Estado, grandes acontecimientos militares,
acciones protagonizadas por los sefiores de la frontera como excelente propaganda de los
propdsitos de la aristocracia y también de la Iglesia.

Romances noticieros en la tradicion moderna andaluza
Es cierto que Andalucia fue, sobre todo a lo largo del siglo xvy primeros anos del xvi, tierra

fértil para el desarrollo del romancero noticiero. Las circunstancias histéricas de la frontera
facilitaban la redaccion de estas baladas que difundian las noticias de los acontecimientos

3 Rom. hisp., I, p. 52
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bélicos por toda Andalucia, al principio, y por toda la Peninsula luego, durante el reinado
de los Reyes Catolicos. Aquella época pasd, decayo el género, y cuando nos adentramos en
los tiempos modernos, en la que conocemos como la segunda gran etapa del romancero
que va desde principios del siglo xix hasta hoy, apenas si contamos con un pequeno grupo
de textos que podemos considerar, en conjunto, como “romances noticieros” de la tradicién
moderna. Entre otras cosas, porque en estos tiempos contemporaneos las noticias tienen
sus propios medios de difusion, que garantizan la divulgacion casi inmediata de los acon-
tecimientos de interés.

Pero aun asi, el romancero da todavia algunos ejemplos de este género. Pocos, pero los
hay. Entre ellos citaré los de Mariana Pineda, Muerte de Prim, Atentado anarquista contra
Alfonso XII, Conflictos de conciencia en la guerrilla cubanay Fusilamiento de Garcia y Galan.
Todos éstos son los que, dentro de la casilla de “Romancero ‘vulgar’, de historia contem-
poranea””, todavia se cantan con més persistencia por tierras andaluzas, y nosotros hemos
grabado con cierta frecuencia en numerosos trabajos de campo, cuyos resultados, en buena
parte, estan ya publicados’. Se prescinde ahora, conscientemente, de los romances de plie-
gos de cordel, que por el momento no interesan para lo que aqui se pretende mostrar.

Como se ve, estos romances citados tratan asuntos histéricos contemporaneos que van
desde la época de Fernando VII, en pleno auge del absolutismo, hasta la ejecucién suma-
risima de los capitanes Fermin Galany Angel Garcia Hernandez, republicanos que dirigieron
la “sublevacién de Jaca” (diciembre de 1930) contra el Gobierno del general Berenguer
nombrado por Alfonso XlIII tras la dimision de Primo de Rivera. A estos textos se afade -y
me detendré en sus versos como tema central de mi exposiciéon- el romance/cancion de
Diego Corrientes, de menor difusion, sin duda, por estas tierras meridionales, pero que to-
davia se oyey, si el encuestador tiene mucha suerte, lo puede grabar.

Hay en todos estos temas unos elementos comunes, que podriamos considerar las marcas
de este romancero noticiero de la tradicion moderna. Para no alargar la exposicion con
multiples datos y referencias, vamos a ejemplificar sélo con dos de los mas difundidos en
la tradicion actual andaluza, Mariana Pineda'y Muerte de Prim, como introduccion al estudio
pormenorizado del de Diego Corrientes.

Los dos romances narran acontecimientos tragicos (ni mas ni menos que como los demas
de la tradicién modernay lo mismo que los del pasado) bien documentados en la historia.
Hechos reales que han pasado a la poesia narrativa, y que se difunden a través de la cancion.
En realidad, y si hablamos con todo rigor, ninguno se acoge, desde el punto de vista formal,
al esquema métrico ortodoxo del romance tradicional. Mariana Pineda tiene sus hemisti-
quios (o versos, segun se quiera) decasilabicos, y alterna la rima en & de los primeros versos
con la de en d de los Gltimos (en otras versiones, en /}; el de la Muerte de Prim es heptasi-
labico y claramente estréfico; y estréficos son también los otros tres, con predominio, asi-

“ En algunos de los repertorios
regionales o de diferentes zonas
peninsulares publicados en las
Ultimas décadas, estos romances
han encontrado facil cabida como
“narraciones tardias popularizadas.
De historia contemporanea”, dentro
del gran apartado de “Romancero
vulgar”, como aparecen en Voces
nuevas del romancero castellano-
leonés, ed. de Suzanne H. Petersen.
Encuesta Norte-1977 del Seminario
Menéndez Pidal, preparada por J.

Antonio Cid, Flor Salazar, Ana
Valenciano, con la colaboracién de
Bérbara Fernandez y Concepcién
Vega, 2 vols. AIER 1y 2, Madrid,
Gredos-Seminario Menéndez Pidal,
1982, 11, pp. 130-148.

¥ Pedro M. Pifiero Ramirez, dir.,
Romancero general de Andalucia,
I, Romancero de la provincia de
Cadiz, ed. de Virtudes Atero
Burgos, con la colaboracion de
Enrique Baltanas, Antonio José
Pérez Castellano y Maria Jesus

Ruiz Fernandez, Cadiz, Fundacion
Machado, Universidad de Cadizy
Diputacién Provincial de Cadiz,
1996,y Il, Romancero de la
provincia de Huelva, ed. de Pedro
M. Pifiero Ramirez, Antonio José
Pérez Castellano, José Pedro
Lépez Sanchez, Enrique Baltanasy
Manuel Fernandez Gamero, Sevilla,
Diputacion Provincial de Huelva y
Fundacién Machado, 2004.

® Versién cantada por Rosario
Hidalgo Gonzalez, de 83 afos, 2 de
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mismo, de los versos decasilabos sobre el octosilabo, metro que sélo se encuentra en el
Atentado anarquista contra Alfonso Xll. Esto quiere decir -desde mi punto de vista- que son
textos vulgares, algunos aparecidos inicialmente en pliegos de cordel, que con el tiempo
se hanido tradicionalizando, sin que este proceso se haya dado plenamente, al tiempo que
estan a medio camino entre el romancey “la cancion narrativa moderna”. Se trata entonces
de romances modernos en los que las formas de cancion han impuesto sus metros para
facilitar determinadas melodias pegadizas que se hicieron populares bien pronto. Pienso,
pues, que no es nada improbable que esta persistencia de formas algo diferentes a la so-
lidamente consagrada del género se deba a que su tradicionalizacién -como digo- ha sido
escasa, o se ha truncado sin dar tiempo a su total desarrollo, como ocurre con los textos
que no tienen una decidida divulgacion generalizada, debido, entre otras razones, a que el
romancero ha entrado en los Ultimos tiempos en una situacién de franco retroceso, por no
hablar de incontestable desaparicion en algunas zonas peninsulares, muy en especial las
meridionales.

Estos acontecimientos tragicos, todos, causaron una gran impresion de inmediato en la so-
ciedad mas popular de la época, que tom¢ partido, y de estos hechos histéricos bien pronto
surgieron leyendas. Los romances beben de las dos fuentes, la histéricay la legendaria. A
veces, la narracion de los hechos ha encontrado cauce de divulgacion en otros géneros, por
ejemplo, el drama o la novela, y entonces el romance ha fortalecido su vitalidad y extendido
su difusion, alimentandose las versiones mas nuevas de estas actualizaciones literarias
de los hechos acaecidos en otros géneros.

Veamos el caso, como ejemplo primero, de Mariana Pineda. La version andaluza que pre-
sento es de Puerto Serrano, en la provincia de Cadiz:

Mariana Pineda (10 + 10; & + ¢)

Marianita sali6 de paseo, al encuentro salié un militar:
-;Donde vas, Marianita, a estas horas? Hay peligro; métete p'atras.-
Marianita se volvid a su casa, la bandera se puso a bordar:
-Si mi esposo me viera bordando la bandera de la libertad.-
5 Al momento llegd su marido ya unamigo se lo dio a contar,
y un poeta que lo estaba oyendo a dar parte a la justicia se va.
Y salieron los cuatro ministros, a casa de Marianita van:
-Marianita, declara, declara, o si no moriras, moriras.
-Si declaro moriremos muchos, o si no moriré yo na mas.-
10 Hasta el mismo ministro decia: -jQuién pudiera darte libertad!
Que le pongan sus hijos delante por si algo se puede alcanzar.-
Y hasta el mas chiquitito decia: -Vamos a casa, querida mama.
-Que me quiten mis hijos delante, de manera que no los vea yo;
que me den una muerte ligera por justicia o por obra de Dios.—-
15 El verdugo tird la cisterna, su garganta en un hilo quedo.
iQué bonita estaba Mariana cuando su alma se la entregé a Dios!
Una rosa escogida entre rosas, una flor escogida entre flor,
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mas bonita estaba Marianita que la lunay los rayos del sol.®

El ajusticiamiento en la horca de esta dama granadina de firmes convicciones politicas li-
berales por las fuerzas del poder absolutista de Fernando VII, en un momento, ano de 1831,
en que estd en marcha la intentona revolucionaria de Torrijos para cambiar el antiguo ré-
gimen, proyecto que acabara en las playas de Malaga con el fusilamiento del general le-
vantado y los suyos, es incuestionable verdad histérica; como parece que lo es también
que la pillaran preparando la bandera destinada al ejército liberal que se estaba organi-
zando. Pero lo demas es pura leyenda apoyada en los textos mas modernos, como el “drama
romantico” que escribiera Federico Garcia Lorca entre 1923y 1924.

En el drama lorquiano, la dama granadina dona Mariana Pineda, amante de don Pedro de
Sotomayor, es arrestada por bordar “la bandera de la libertad” y condenada a muerte. Pe-
drosa, jefe de la policia del régimen absolutista, que estad también enamorado de ella, le
promete dejarla libre si delata al grupo de conspiradores liberales al que pertenece; ella
se niega y marcha con valor al cadalso. Lorca escribio su obra a partir de romances popu-
lares que se cantaban en la Granada de su nifiez, pero a su vez parece claro que potencid
en su drama los elementos legendarios, de modo que los romances de Mariana Pineda
que se cantaron posteriormente consolidaron y fortalecieron estos anadidos legendarios
que conforman los textos de las versiones del romance que se oyen todavia hoy.

El recuerdo de Pedrosa ha encontrado un lugar en estas versiones actuales: es el militar
(vv. 1-2) que le avisa del riesgo que corre; y asimismo puede ser el ministro que exclama:
“iQuién pudiera darte libertad!” (v. 10). Y la secuencia -0 escena- de la utilizacién de los
hijos para desarmar la fortaleza de esta mujer (vv. 11-13), también legendaria, es recurso
sensiblero de estos romances tan del gusto popular.

Vayamos al romance de la Muerte de Prim, en esta version sevillana:
Romance de la muerte de Prim (7 + 7, estréfico)

En la calle del Turco le mataron a Prim,
sentadito en su coche con la guardia civil;
con la guardia civil, con la guardia rural,
a las diez de la noche en el paseo real.

5 Cuatro tiros le dieron cerca del corazon,
cuatro tiros le dieron a boca de cafidn.
El dia dos de enero le dijeron a Prim:
-Vaya usted con cuidado que le quieren herir.
-Si me quieren herir o me quieren matar,

10 yo le entrego las armas al otro general.-
Por la escalera abajo baja el hijo mayor:
-Habra sido descuido o habra sido traicion.
;Quién serd ese tirano, quién sera ese traidor
que le dio cuatro tiros cerca del corazon?

mayo de 1985, recogida por Pedro Pedro M. Pifero, dir., Romancero ed., Romancero de la provincia de
M. Pifero, Virtudes Ateroy general de Andalucia I, V. Atero, Cadiz, p. 168.
Angeles Nurez. Publicada en
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15 Aunque yo soy chiquito y no tengo la edad,
la muerte de mi padre la tengo que vengar.’

Juan Prim es uno de los militares y politicos que con mas intensidad llena la escena espanola
de mediados del siglo xix. Desde 1869, Prim, apoyado por los unionistas y claramente des-
afecto a los Borbones, era jefe del Gobierno y ministro de la Guerra. En el atardecer del 27
de diciembre de 1870, luego de una sesidn agitada en las Cortes, se dirigia al Ministerio de
la Guerra cuando sufrié un atentado en la madrilefia calle del Turco (hoy del Marqués de
Cubas). Dos coches cierran el paso al suyo y varios hombres le disparan. Duré tres dias.

La noticia tuvo que ser un bombazo en la Espana de entonces, en una situacion politica muy
delicaday con un agudo problema monarquico. Prim habia ofrecido el reino a don Amadeo
de Saboya, que se encaminaba por aquellas fechas a Espana (de hecho llegé a Madrid a
tiempo de rendirle homenaje todavia de cuerpo presente). EL romance debié de componerse
muy cercano a los acontecimientos, y en la versién sevillana que facilito (como en tantas
otras) comienza con unos datos fieles a la realidad histérica: la precision de la calle del Tur-
co, lugar del atentado, con Prim en su coche acompanado de su escolta, la hora en que se
produjo (el dia es erréneo) y el modo como lo hirieron de muerte, a tiros. Quiero ver en los
versos 9y 10 (“Si me quieren herir / o me quieren matar, // yo le entrego las armas / al otro
general’), pero no estoy muy seguro, el testimonio de la situacion del traspaso de la corona
a don Amadeo, proyecto que el mismo Prim habia ideado y puesto en marcha. Los versos
que vienen después y cierran el romance forman parte de la leyenda, o de la ficcidn, con
igual tinte de sensibleria popular basado en la presencia y actuacién de su joven hijo. El
mismo recurso que hemos visto en el romance de Mariana Pineda. Historia y leyenda mas
unas marcas de estilo propias conforman estos romances noticieros que se cantan todavia
por estas zonas peninsulares®.

Actualizacion de un romance de bandoleros: el caso de Diego Corrientes

La mejor version andaluza que poseemos de este Romance de Diego Corrientes la graba-
mos, un dia de febrero de 1989, a los hermanos Ignacio y Francisco Mora Colchero, entonces
de 68y 65 afhos, respectivamente, ambos ya fallecidos. Eran amigos mios desde tiempos
antes. Fue una tarde desapacible (2 de febrero de 1990) de una encuesta por el Aljarafe se-
villano que iba camino de ser un fracaso rotundo. Nadie recordaba nada, apenas si graba-
mos unos versos sueltos de distintos romances, y para animar a mis companeros de equipo
les sugeri que nos encaminaramos a Aznalcazar, a pocos kildmetros de Benacazén donde
estdbamos varados. Santa cosa. Nada mas llegar a casa de los Mora y preguntarles si re-
cordaban canciones antiguas, Ignacio, el mayor, le dijo a Francisco: “Nifo, trae la guitarra
que vienen buscando romances”. Vimos el cielo abierto. Con mucho gusto y buen oido, nos
cantaron, casi siempre a dos voces, unos treinta textos entre romances y canciones liricas.
La mayoria de ellos completos y de buena factura. Quiero sefalar que estos dos hermanos
han sido, después de José Maria Capote, de Arcos de la Frontera, gran amigo mio también

7Versién de Dos Hermanas,
cantada por Josefa Lopez
Mérquez, de 80 anos de edad,
grabada por Pedro M. Pinero,
enero de 1996. De nuestra
coleccion.

8 Sucede que el recurso a la
presencia de ninos que adquieren
un cierto papel -y desde luego
nada secundario- en los
acontecimientos que narran

algunos de los romances
historicos a finales de la Edad
Media, también se encuentra en
varias baladas noticieras de
entonces que difundian los hechos
de la frontera andaluza. Asi ocurre
en el precioso Romance de la
conquista de Alora, en el que se
cuenta con rigurosa fidelidad
cronistica la muerte del
adelantado don Diego Gomez de

Ribera, en 1434, en el cerco de la
plaza malaguena, salvo la
presencia de los nifos, pura ficcion
que, sin duda, venia a reforzar el
poder divulgativo del luctuoso
acontecimiento. Véase Pedro M.
Pinero, Romancero, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1999,

pp. 156-157.

7 Se publicé esta versién en Pedro
M. Pifrero Ramirez, “Romancero
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y companero de Departamento, los mejores informantes masculinos que he tenido en mis
numerosas encuestas andaluzas, y en esta extensa zona del sur peninsular los transmisores
hombres son rara avis, una extrafia excepcion entre las informantes. El andaluz, al menos
de la parte occidental, siempre ha considerado el romancero como cosa de mujeres. A ellos
lo que de verdad les va es el flamenco. Esta es la version que les grabamos:

Romance de Diego Corrientes (estréfico)

En Utrera nacié un hombre de una mediana estatura
llamado Diego Corrientes por su mala desventura.
Ese tal Diego Corrientes al contrabando se echd;
robaba caballos padre, y ésa fue su perdicion.

5 Ese tal Diego Corrientes robaba con fantasia:
a los ricos les robaba vy a los pobres socorria.
Justicias y migueletes lo han mandado pregonar,
y él con un compadre suyo se ha marchado a Portugal.
A la ida para alla, fue en la Venta del Oriente,

10 ha mandado a convidar justicias y migueletes;
a lavuelta para aca, en laVenta de Tomares
lo han cogido prisionero los migueletes galanes.
Dia de la Encarnacion, a las seis de la manana,
entraba Diego Corrientes por las calles de Triana.

15 Hombres, mujeres y ninos se asoman a la ventana
por ver a Diego Corrientes del modo que lo llevaban.
Hombres, mujeres y ninos gritaban en alta voz,
ni la prendicion de Cristo causaba tanto terror.
-Siviviese mi madrina, la duquesita de Alba,

20 si viviese mi madrina la vida no me quitaban.—
Al subir las escaleras un vaso de agua pidio
y le contesté el verdugo: -Hijo, ya no es ocasion.
-Sino me lo dan de agua, que me lo den de aguardiente
para darselo al verdugo y que me dé buena muerte.

25 El Cristo de las Naglillas vaya en mi acompanamiento
y el Patio de los Naranjos, sepultura de mi cuerpo.’

El primer romance que nos cantaron los informantes de Aznalcazar fue éste de Diego Co-
rrientes. Con su analisis mas detenido podemos completar la exposicién que estamos ha-
ciendo aqui del romancero noticiero andaluz. Mas que de romance -si queremos ser, en
verdad, rigurosos- habria que hablar de “cancién narrativa moderna”, uno de los nuevos
géneros pararromancisticos, que se debe estudiar sin confundirlo con el “Romancero vulgar
y nuevo”, seglin denominacién de la critica mas especializada'’. Se trata, pues, de una
cancién narrativa octosilabicay estréfica (cuartetas asonantadas), desde luego muy cercana
ly afin) a los romances vulgares a los que nos hemos referido con anterioridad, con los que
tiene evidentes marcas comunes. No cabe duda de que es un texto especialmente apto para

del Aljarafe sevillano”, en Anuario Mora”, en Papeles del Rinconcillo, Diego Catalan, Madrid, Fundacion
etnografico de Andalucia, 1988- 8, Sevilla, diciembre de 1991, Ramodn Menéndez Pidaly

1990, Sevilla, Direccion General de pp. 27-29. Seminario Menéndez Pidal-
Bienes Culturales de la Consejeria 10véase, sobre todo, Flor Salazar Universidad Complutense (/ndice
de Culturay Medio Ambiente de la (ed.), El romancero vulgary nuevo, General del Romancero), 1999
Junta de Andalucia [1991], pp. 58- preparado por el Centro de (p. xi1).

63,y en “El romancerillo Estudios Histéricos Menéndez "' Ruth H. Webber, “Ballad

aznalcazareno de los hermanos Pidal, con la guiay concurso de Openings: Narrative and Formal
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la cancidn, y por lo dicho, y lo que mas adelante expongo, lo denomino en este estudio “ro-
mance/cancion”, término que considero méas adecuado a la verdadera naturaleza genérica
del texto.

La noticia que se quiere difundir es el ajusticiamiento del famoso bandolero. El arranque
del texto sigue, en parte, las normas fijadas por la gramatica de los principios segun la
inventio de la Retérica antigua, que indicaba que los comienzos se deben organizar en
torno a una serie de elementos, en especial: lugar (ddnde), tiempo (cudndo), personaje
(quién) y accién (qué)''. Lo cual viene a decir, justamente, que como ocurre en los ro-
mances vulgares de sucesos, derivados de los pliegos de cordel, el modo narrativo, en la
presentacion de la intriga, sigue el ordo naturalis de la fabula, desechando el comienzo
in medias res, mucho mas habitual en los romances tradicionales'’. Para poner de inme-
diato en antecedentes al receptor, el romance/cancion ofrece, siguiendo estas pautas re-
tdricas, unos datos sobre el sujeto, que asi adquiere en sus comienzos, en buena medida,
rango de personaje heroico, ya que se sabe de él no sélo el nombre (Diego Corrientes),
sino su patria (Utrera), su conformacién fisica (“de una mediana estatura”) y su actividad
(“robaba caballos padre”, ‘'sementales’). Y todo esto con una marcada economia de estilo,
como en otros textos de los “romances noticieros” de la tradicion moderna, asi en el Ro-
mance de la muerte de Prim: lugar (en la calle del Turco), personaje (Prim), tiempo (a las
diez de la noche), accién (su atentado y muerte). “Nada mas tipico del noticierismo ‘vulgar’
-escribe Diego Catalan- que la ubicacion del 'suceso’ en una determinada localidad y la
inmediata presentacién de los personajes que van a intervenir en la historia”'.

Todos estos datos consignados en los principios son rigurosamente histdricos, éstosy algin
otro que veremos: Diego Corrientes Mateos nacié en Utrera, un 20 de agosto de 1757, en
el seno de una familia de campesinos. Su padre se llamaba también Diego, y la madre Isabel.
A los veinte afios se eché al campo, se hizo cuatrero al frente de su propia cuadrilla. No es
nada extrano que el joven Diego se hiciera cuatrero, como muchos otros bandoleros anda-
luces de los siglos xviil y Xix, pues ésta es tierra de abundantes caballos famosos por su ex-
celente raza. Caballos y caballistas forman un tema recurrente en la historia y en la lite-
ratura de Andalucia. A lo largo de su etapa de bandido, operaba en una zona extensa que
abarca desde los alcores de los alrededores de Sevilla y Utrera (Mairenay EL Viso), la Sierra
Norte sevillana, EL Garrobo, EL Ronquillo, Encinasola, en la provincia de Huelva, y, mas hacia
el norte, la de Badajoz hasta llegar a Portugal por Olivenza. Aqui guardabay vendia el ganado
robado, hasta que fue apresado, el 15 de febrero de 1781, y traido a Sevilla, donde murié
ajusticiado en la horca en la plaza de San Francisco el 30 de marzo del mismo ano. Su cuerpo
fue descuartizado, expuesta su cabeza y sus despojos enterrados en la parroquia de San
Roque, cerca de los canos de Carmona, extramuros, en la zona llamada La Calzada. Apenas
si tenia los 24 aflos cumplidos'“. Ni mas ni menos que la edad propia de los bandoleros méas
famosos de la historia de siempre, ya que el bandido por excelencia es, en la inmensa ma-
yoria de los casos, un hombre joven.

Function”, en Diego Catalan,
Samuel G. Armistead y Antonio
Sanchez Romeralo, eds., El
romancero hoy: Poética, 2.°
Coloquio Internacional, Madrid,
CSMP-University of California-
Gredos, 1979, pp. 55-64, y "Hacia
un analisis morfoldgico de los

primeros versos de los romances”,

en D. Catalan y otros, eds., De
balada y lirica. Tercer Coloquio

Internacional sobre el Romancero,

2 vols., Madrid, Fundacién

Menéndez Pidal-Universidad
Complutense, 1994, pp. 307-322;
Giuseppe di Stefano, “Un exordio
de romances”, en El romancero
hoy: Poética, cit., pp. 41-54,y
Virtudes Atero y Nieves Vazquez,
“La gramatica de los principios:
primeras senas de identidad del
romancero”, Estudos de Literatura
Oral [Homenagem a Maria Ataide
Galhoz), 2 (1996), pp. 41-66.

2D, Catalan, “Introduccién”, en El
romancero vulgar y nuevo, cit.,

p. Xwvil. Segun el arte expositivo
que caracteriza al romancero
tradicional, los hechos se
presentan -a diferencia de los
romances vulgares originados en
los de cordel- en una sucesion de
escenas dramaticas, con lo que se
produce, desde los comienzos, la
escenificacion de la historia.

'3 Ibidem, p. Lv.

% Pueden verse, entre otros, los
siguientes estudios: F. Hernandez
Girbal, Bandidos célebres
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La literatura popular, testimonio de la edad de oro del bandolerismo espanol

Aunque no contamos con mucha informacion -a diferencia de lo que ocurrié con otros fa-
mosos bandoleros, guapos y valientes—, presumimos que sobre Diego Corrientes debieron
de aparecer bien pronto romances que se difundieron en pliegos; y si no fueron casi con-
temporaneos a los sucesos, si podrian estar en circulacion muy a principios del siglo xix. Y
debieron de ser en sus origenes romances de ciego o de cordel, para pasar luego a incre-
mentar la némina de los vulgares (llamados también plebeyos desde el Setecientos, porque
eran despreciados por las gentes ilustradas de la época), que por aquellos afos sustituyeron
en los gustos de estos transmisores incultos a una parte considerable de los viejos roman-
ces de la tradicion antigua, que dejaron de cantarse. Sabemos que desde el tercer o cuarto
decenio de la primera mitad del Ochocientos se vendia una Nueva historia de Diego Co-
rrientes y sus amores con Consuelo Dominguez, narracion en prosa que ocupaba cuatro
pliegos, y se estuvo imprimiendo en Espafia hasta finales del xix'°. Se conoce otra versién
del mismo texto en prosa, llamada Historia de Diego Corrientes o El bandido generoso,
que se publicé bajo la autoria de D. J. F."*. La historia de estos amores, que por lo que se
ve debieron de ser muy populares, tuvo también su réplica dramatica en un texto en verso
titulado Pasillo de Diego Corrientes'’, y se conocia también otra versién mas corta, asi-
mismo en verso, de esas relaciones del bandido utrerano con Consuelo, que don Julio Caro
Baroja denomina “Cancién andaluza de Diego Corrientes”'®. En la tradicién actual se cantan
todavia por algunos lugares versiones de esta “cancién-romance” de clara procedencia de
pliego de cordel, en la que se narra el final de la vida del famoso bandolero con referencias
concretas a estos amores con Consuelo'’.

Por los pueblos de la Peninsula, charlatanes, vendedores ambulantes y, sobre todo, ciegos
colocaban, en deleznables pliegos sueltos impresos con poco cuidado y adornados, a veces,
con toscos grabados, historias de bandoleros, crimenes truculentos, amores imposibles,
azarosas vidas de ninos abandonados, milagros espectaculares de santos de devocidn local
y otros casos extraordinarios, todo muy del agrado de las gentes sencillas. Arrieros, arte-
sanos, labradores, viejas, mozas y muchachos compraban estos pequenos pliegos, luego

espanoles (En la Historia y en la
Leyenda), Primera Serie, Madrid,
Ediciones Lira, 1968, pp. 91-128;
Constancio Bernardo de Quirés y
Luis Ardila, El bandolerismo
andaluz, Madrid, Turner, 1973,

pp. 37-53; José Santos Torres,
Francisco de Bruna y Diego
Corrientes (1776-1781), realidad y
mito. Historia y leyenda de El
Bandido Generoso y el Senor del
Gran Poder, Sevilla, 1987,y El
bandolerismo en Espana. Una
historia fuera de la ley, Madrid,
Temas de Hoy (col. “Historia de la
Espana Contemporanea”), 1995,
pp. 97-103. Agradezco a mis
amigos Alberto Gonzalez Troyano y
José Manuel Pedrosa que hayan
puesto a mi disposicidn los
valiosos fondos de sus bibliotecas.
'S Todavia entonces esta obrita era
muy popular (Julio Caro Baroja, Los
pueblos de Espana, 2 vols., Madrid,
Istmo, 1981, 3.2 ed., p. 311, donde
hace referencia a la edicién de
Madrid, Imprenta Universal, s. a.).
16 Desconozco quién se oculta tras
estas siglas. Hay una ed. de

Madrid, Despacho Sucesores de
Hernando, Arenal Il, en tres
pliegos (24 pp.).

17 En esta pieza escrita en verso y
dividida en dos partes, las
principales “Personas” son el tio
Gaspar, Diego Corrientes, su novia
Consuelo y el Renegado. Véase
Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la
literatura de cordel, Madrid,
Ediciones de la Revista de
Occidente, 1969, pp. 275-277.

'8 De esta cancién, escrita en un
“andaluz” exagerado, tosco y
chocantemente vulgar, Caro
Baroja reproduce unas estrofas e
informa que todavia en las
Gltimas décadas del xix era muy
conocida por la Peninsula, pues
incluso se imprimia en prensas de
El Norte de Castilla, y cita la
edicion de F. Santarén, Valladolid,
1884 (Ensayo sobre la literatura
de cordel, 1969, p. 219 y nota 67).
El texto de la cancion lo reproduce
completo Joaquin Marco
(Literatura popular en Espana en
los siglos xvii y xix. Una
aproximacion a los pliegos de

cordel, 2 vols., Madrid, Taurus,
1977, 11, pp. 448-449). A este texto
de creacion popular se le suma el
escrito por Manuel Maria de
Santa Ana, Romance de Diego
Corrientes, que aparece en sus
Cuentos y romances andaluces
(véase infra nota 34). Estas
obritas, de diferentes hechuras,
son las Unicas que hemos
encontrado entre las
publicaciones de los siglos xviily
xix. No aparece ninglin romance
del bandido de Utrera en la
“Seccion de romances vulgares
que tratan de valentias, guapezas
y desafueros”, del Romancero
general de Agustin Duran (BAE,

2 vols., Madrid, 1851), ni tengo
noticias de su existencia en las
colecciones de romances en
pliegos de cordel y vulgares
impresos a lo largo de estas
centurias.

17 Véase infra apéndice I.

20 [ 0s pueblos de Espana, cit.
(1981) 11, p. 307, véanse también
pp. 307-312.



192] La voz y la noticia: palabras y mensajes en la tradicién hispanica

de haber escuchado embobados a charlatanes y ciegos que salmodiaban esas historias,
sobre todo, en las ferias de los pueblos. Esa literatura popular, en especial los romances
de cordely las relaciones que los ciegos recitaban, era —en opinién de Caro Baroja- la mas
clara expresion de la mentalidad andaluza en el siglo xx. Escribia el ilustre antropdlogo:

Andalucia daba la ténica a la literatura de cordel mas que cualquier otra region,
y luego Castilla la Nueva. No es de extranar, pues, que se multiplicaran las edi-
ciones de narraciones en prosa de vidas de bandidos [...] cuyas acciones se equi-
paraban, en cierto modo, a las de los caballeros imaginarios del ciclo carolingio
o del bretén. El genio de Cervantes lleg6 a percibir la influencia rara que una li-
teratura heroica podia ejercer en los lugarones de la Mancha poblados de gente
rutinaria y dormida y de algln que otro exaltado. [...] Andalucia conserva como
ninguna otra region de Espana el gusto por el concepto, por la palabray por la
mezcla del sentido heroico de la vida con algo morboso y patibulario?.

Nos serd suficiente en este momento el testimonio contemporaneo de la divulgacion po-
pular de esta clase de romances -uno entre varios que se pudieran aducir y que es bien
conocido- ofrecido por Washington Irving. Entusiasmado con lo que iba descubriendo en
su viaje por tierras andaluzas, escribi6 en sus Cuentos de la Alhambra (1832) lo siguiente:

Elarriero espanol posee un inagotable repertorio de cancionesy baladas con las
que se entretiene en su incesante ir y venir. Son tonadas rudas y sencillas, de
escasas inflexiones. Las canta en alta voz, con largas y pronunciadas cadencias,
sentado a mujeriegas en su mula que, al parecer, las escucha con suma gravedad
y las acompana con sus pasos. Las coplas que canta son, casi siempre, viejos y
tradicionales romances de moros, la leyenda de algln santo o cantinelas amo-
rosas; o mas corrientemente, alguna balada de un contrabandista o intrépido
bandolero, puesto que éstos son en Espana héroes de leyenda para la gente del
pueblo.

El romance/cancion transcrito de Diego Corrientes bien pudo ser uno de éstos a los que se
referia el viajero norteamericano. Sin duda alguna, el romance vulgar, hoy muy extendido,
de Elmozo arrieroy los siete ladrones esta en esa linea tematica apuntada por Washington
Irving. He aqui una version andaluza de este Ultimo tema:

Romance del mozo arriero y los siete ladrones (é.0)

Camino de Naranjales caminaba un arriero:

buen zapato, buena media, buena bolsa de dinero.
Arreaba siete mulos, ocho con el delantero,

nueve se podian contar con el de la sillay freno.

A la salida de un monte siete pillos le salieron:

-;Donde caminas, buen mozo, el buen mozo arriero?
—-Camino hacia La Mancha, a un encarguito que llevo.
-A La Mancha iremos todos como buenos companeros.—

21 Version de Arcos de la Frontera, Orddnez, de 61 afhos, diciembre de
Cadiz, cantada por José Maria 1982, grabada por Pedro M. Pifiero
Capote, de 39 afhos, y Francisca y Virtudes Atero. Publicada en
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Al revolver de una esquina una taberna que vieron:

-Echa vino, montanés, echa vino, tabernero,

que lo pagara el buen mozo, el buen mozo arriero.

-Yo si que lo pagaré, que tengo mucho dinero,

que tengo mas de doblones que estrellitas tiene el cielo.-
El primer vaso que echd pa el buen mozo arriero.

-Eso no lo quieroyo que es unvaso de veneno,

que lo beba el rey de Espafia que estd mu gordito y bueno.-
Al oir estas palabras siete espadas relucieron,

el buen mozo sacé el suyo, que era de un brillante acero.
A la primera estocd cuatro cayeron al suelo,

tres se pudieron salvar: sus patitas le valieron.

Y ya se acabé la copla del buen mozo arriero?'.

Este texto, al tratarse de un romance vulgar, se repite en la tradicion moderna con variantes,
las suficientes como para testimoniar que, en su transcurrir a lo largo de los tiempos, el
romance ha ido aceptando las marcas de estilo tradicional -la intriga se ha acogido a un
discurso regido por el lenguaje poético formulario propio del romancero oral-, de modo
que el proceso de adaptacion a la gramatica de la poesia popular tradicional queda ya pa-
tente, al tiempo que se ha logrado la propiedad mas definitoria de todo relato tradicionali-
zado, la apertura textual, lo que no impide que su procedencia originaria de “romance de
suceso”, de transmision impresa, haya dejado algunas huellas, entre las que destaca con
mas evidencia ese verso final de cierre al estilo de los de cordel (Y ya se acabé la copla /
del buen mozo arriero”) y su comienzo en el que se hace, siguiendo el ordo naturalis de la
fabula, la presentacion del personaje protagonista.

Por su parte, el romance/cancion de Diego Corrientes se configura -como queda indica-
do- con una sucesion de cuartetas octosilabicas de rimas independientes, algunas de las
cuales tuvieron vida propia y debieron de componerse y cantarse muy pronto, quiza incluso
en los anos de las hazahas del bandolero utrerano o inmediatamente después de su muerte,
como las formadas por los versos 5-6 y 19-20, segin exponemos mas adelante. De este
modo, el texto no ha entrado en el proceso de tradicionalizacién al que se sometid el ro-
mance vulgar del Mozo arriero antes citado, lo que no quiere decir que no se halle en su
discurso una serie de recursos propios del estilo formulario, que la cancién popular com-
parte con el romance tradicional (por ejemplo, “A la ida para alld”, “a la vuelta para aca”,
“Al subir las escaleras”), la ausencia total de encabalgamientos, el uso de repeticiones
como recurso prioritario de la poesia oral, etc.

El mito del bandido generoso o el héroe donador

Diego Corrientes no contaba en su haber con ningun delito de sangre, y su rigurosisima
sentencia y espantosa ejecucion, en la flor de la edad, conmovié a los sevillanos. Ademas,
el muchacho gozaba de la fama de bandido generoso, que a pesar de que ciertos docu-
mentos cercanos a la época parecen confirmarla, no tiene por qué ser rigurosamente his-
torica, ya que el mito del bandido generoso se asigna a mas de uno a lo largo de la historia

Romancerillo de Arcos de la moderna, Sevilla. Fundacion 1850, apud J. Santos Torres,
Frontera, Cadiz, Fundacion Machado y Texto e Imagen, 1987, p. Francisco de Bruna y Diego
Machado y Diputacion Provincial 226. Corrientes, cit., p. 56. El sevillano
de Cédiz, 1986, p. 96,y en 22 José Maria Gutiérrez de Alba, Gutiérrez de Alba (1822-1897) se

Romancero de la tradicion Diego Corrientes, drama, Madrid, exilié por sus ideas politicas en
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del bandolerismo peninsular [y universal]. Se comprende que la leyenda de la generosidad
tuviera muy buena acogida en los versos de pliegos de cordel que corrieron después de su
muerte, y en algunas obras de autor, como el drama que escribio, en la segunda parte del
siglo x1x, José Maria Gutiérrez de Alba, en el que el propio personaje canta esta copleta po-
pular:

Diego Corrientes yo soy
aquel que a nadie temia,
aquel que en Andalucia
por los caminos andaba,
el que a los ricos robaba
y a los pobres socorria?.

Hay una letrilla que expone en cifra el reconocimiento social del bandido de Utrera, muy
cantada por buena parte de la mitad meridional de la Peninsula:

Diego Corrientes,

el ladron de Andalucia,
el que a los ricos robaba
y a los pobres socorria.

Pero insistimos, esta caracteristica de la tan apreciada generosidad de algunos bandoleros,
que se destaca de modo especial entre los que forman parte de la historia del bandolerismo
andaluz, es lugar comun en la literatura popular en que encuentran cauces de difusion
estas leyendas populares. En un pasillo que parece se difundié en las primeras décadas del
siglo xix sobre José Maria el Tempranillo, el personaje mismo, haciendo examen de con-
ciencia de su vida, se manifiesta muy satisfecho, por cierto, de sus acciones “sociales”:

Ya no habra en Andalucia
quien robando al poderoso,
lo diera al menesteroso,

a quien mas falta le hacia.
Ya se acabd el valeroso,
entre el valiente temio

que pa el rico (e) aborrecio
y pa el pobre generoso?.

Un siglo después, en 1907, la Guardia Civil dio muerte en la sierra albacetefia de Alcaraz a
otro famoso bandolero andaluz, Francisco Rios Gonzalez, el Pernales, que con su compadre
de fechorias Antonio Jiménez Rodriguez, el Nifio de Arahal, iba camino de Valencia. El Per-
nales tenia fijado su campo de accién preferente en los numerosos y ricos cortijos de la
feraz vega que se extiende de Sevilla a Cérdoba. Hombre temido en toda la regién por su
pésimo caracter y brutal violencia, llegd a convertirse en personaje folclérico. Letrillas y
romances extendieron su fama, y ha pasado a la posteridad como uno de los Ultimos ban-
doleros miticos de la larga saga hispana. Sobre su historia, y en especial, sobre su final

Francia, de donde pasé a Bogota; de imprenta, apud Julio Caro comentada, Madrid, Fernando Fe,
con su drama sobre Diego Baroja, Ensayo sobre la literatura 1905. Cito por la ed. de Madrid,
Corrientes cosecho uno de sus de cordel. cit. (1969), p. 275. Espasa-Calpe (“Austral”, nam. 33),
mayores éxitos teatrales. % Miguel de Unamuno, Vida de Don 1958, 11.2 ed., pp. 187-188.

2 José Maria o el bandido Quijote y Sancho, segin Miguel de % Eric Hobsbawm, Bandidos,

valeroso. Pasillo andaluz, sin pie Cervantes Saavedra, explicada y Barcelona, Critica, 2001, p. 33.
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desgraciado se difundid por la zona -y por buena parte de la Peninsula- un romance que
todavia se canta:

Y en la provincia de Albacete vy en la sierra de Alcaraz
mataron al Pernales también al Nino de Arahal.

Destino suyo ha sido ser extrano por estas tierras,

el preguntarle a un guarda cual es el camino que lleva a la sierra.
El guarda les indicd el camino y a Villaverde se ha encaminao,
y al llegar al senor juez le cuenta todo lo que ha pasao.

El sefior juez al momento mandé llamar a la Guardia Civil:
-Todas las fuerzas que haya para la sierra tien que salir.-[...]
Al saltar las cordilleras a los bandidos el alta les dio,

y a los muy pocos momentos El Nifo al suelo cayé.[...]

A los muy pocos momentos Pernales al suelo caia.

Los cadaveres en un carro a Bienservida los conducian.

El pueblo entero lloraba con mucha penay dolor

de ver a los dos bandidos cruzados en un serén.

El texto —a la vista estd- no es nada del otro mundo, y desde luego menos conseguido poé-
ticamente que el que estamos analizando de Diego Corrientes, pero ha logrado su funcion
divulgadora del personaje, convertido, desde su desaparicién, en un héroe popular no sélo
por su muerte, sino también por la fama de “bandido generoso” que tenia entre la gente
méas modesta. Un “bandido generoso” mas de la serie que encontrd en Robin Hood su mo-
delo referencial. A ello ha contribuido la leyenda que volaba en alas de canciones y de le-
trillas como ésta:

Pernales en toda su vida

no ha matado a ningin hombre,
que el dinero que robaba

lo repartia entre los pobres.

Pura invencién legendaria.

Por aquellos anos, exactamente en 1905, aparecia la Vida de Don Quijote y Sancho de Miguel
de Unamuno, en cuyas paginas el autor recordaba que el caballero manchegoy su escudero,
camino de Barcelona (Quijote Il, 60), se habian encontrado con Roque Guinart, que resultd
ser un modelo hispano de bandolero generoso, predecesor de la copiosa cuadrilla que
vendra en los siglos siguientes, y entre ellos citaba, en primer lugar, a nuestro Diego Co-
rrientes:

Este precioso episodio de Roque Guinart es el que mas intima relacion guarda
con la esencia de la historia de Don Quijote. Es un reflejo, a la vez, del culto po-
pular al bandolerismo, culto jaméas borrado de nuestra Espana. Roque Guinart
es un predecesor de los muchos bandidos generosos cuyas hazanas, transmi-
tidas y esparcidas merced a los pliegos de cordel y coplas de ciegos, han admi-
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radoy deleitado a nuestro pueblo: de Diego Corrientes, llamado por antonomasia
el bandido generoso; del guapo Francisco Esteban; de José Maria, el Rey de la
Sierra Morena; del gaucho Juan Moreira, alla en la Argentina, y de tantos otros
mads, cuyo patrén en el cielo de nuestro pueblo es San Dimas?,

Estos bandoleros espanoles de los siglos xvill y xix —justamente la época dorada del bando-
lerismo peninsular- forman, en buen nimero, parte del grupo de los que algunos especia-
listas conocen como “bandidos sociales”. Proceden del campo o de los pueblos, son “ban-
didos campesinos”, que, como la mayoria de los hombres del campo, desconfian de los
habitantes de la ciudad y los detestan. En la ciudad esta el odioso poder que los explotay
les esquilma sus escasas pertenencias; en la ciudad estan los representantes, todopode-
rosos, del Estado siempre injusto con las masas rurales.

Lo esencial de los bandoleros sociales —escribe Hobsbawm- es que son cam-
pesinos fuera de la ley, a los que el senory el Estado consideran criminales, pero
que permanecen dentro de la sociedad campesina y son considerados por su
gente como héroes, paladines, vengadores, luchadores por la justicia, a veces
incluso lideres de la liberacion, y en cualquier caso como personas a las que
admirar, ayudar y apoyar. Es esta relacion entre el campesino corriente y el re-
belde la que confiere su interés y significado al bandolerismo social?.

Para estos bandoleros sociales era impensable robar a los campesinos (sobre todo a los
de su propia zona) sus animales y sus cosechas, pero si se esforzaban en hacerse con las
riquezas de los sefores, que, en su inmensa mayoria, vivian en sus suntuosas mansiones
urbanas. Estos bandidos forman parte del campesinado, y solo se les puede comprender
hoy si se los situa en el contexto del tipo de sociedad campesina de entonces.

La generosidad que se le atribuye a Diego Corrientes tiene, pues, la pinta de ser legendaria
en su plasmacién literaria, pero tampoco seria nada extrano que fuera del todo verdadera,
como parece avalar cierto documento muy cercano en el tiempo, donde se lee: “Como era li-
beral con los de su esfera, les decia que él sdlo quitaba a los ricos para dar a los pobres, las
gentes del campo generalmente no estaban mal con él, y los capataces y aperadores, por
miedo, le daban cuanto pedia“?. ; Leyenda o verdad?, el texto romancistico recoge el dato ha-
ciendo suya una cancioncilla popular muy conocida, de la que ofrece una version algo diferen-
te:

Ese tal Diego Corrientes robaba con fantasia:
a los ricos les robaba y a los pobres socorria (vv. 5-6).

Los versos resumen, a las mil maravillas, las dos etapas diferentes por las que deben pasar
los héroes con vocacion de miticos en el proceso de configuraciéon de su identidad donadora:
arrebatar los bienes a los que los detentan en exclusiva de modo ilegitimo, para luego trans-
ferirlos, o mejor dicho restituirlos, a los que debieran ser sus verdaderos e incuestionables
propietarios. El proceso tiene antecedentes muy antiguos, desde el mitico Prometeo, que
robo el fuego a los dioses para entregarlo a los hombres, con lo que se inicia la historia de

% “Papeles y documentos de don 27\/éase José Manuel Pedrosa, “La
Jerénimo Ortiz de Sandoval, conde ldgica de lo heroico: mito, épica,
de Mejorada”, Archivo Municipal cuento, cine, deporte... (modelos
de Sevilla, apud F. Hernandez narratoldgicos y teorias de la
Girbal, Bandidos célebres cultura)”, en Mitos y héroes,

espanoles, cit., p. 102. Uruena, Fundacién Centro
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la civilizacién, por lo que fue severamente castigado, hasta el famoso Robin Hood, referente
de esta actividad justiciera en la historia europea del bandolerismo social desde la Edad
Media hasta la modernidad. La galeria de héroes donadores, en los que la tradicion sitia
al bandolero de Utrera, es casi interminable?’.

Por encima de todo, yo creo que ha sido esta aureola suya de bandido generoso uno de los
elementos determinantes de su fama inmediata a su muerte y de su permanencia en la
memoria a lo largo de tantos afos. Como también ocurria en los romances noticieros me-
dievales, son las causas sociales de que se revisten sus acciones las que alpan el recuerdo
del personaje, que lo han convertido en tema de interés del comun de las gentes, sobre
todo las que forman el pueblo llano, desde el momento de su tremenda muerte. De este
modo se creé entonces, por aquellos dias posteriores a su ejecucion, una leyenda de largo
recorrido y que se explicita en diferentes géneros literarios: relatos, novelas?®, dramas
(como el citado de Gutiérrez de Alba), romances y cancioncillas populares de la hechura
de ésta que se nos ha conservado:

Aqui esta Diego Corrientes
con su cabayo cuatralvo,

zu jembra en el penzamiento
y zu trabuco en la mano?’.

El personaje logra de este modo una fama de proporciones miticas que ha llegado hasta
nuestros dias. Asi, no es nada extrafo que varios escritores contemporaneos, desde finales
del siglo xix y a lo largo del xx, se refieran a sus famosas hazafas®’. Algunos poetas, sobre
todo andaluces, han recreado en sus versos la figura inolvidable del bandolero utrerano.
Entre ellos sélo quiero citar al sevillano Fernando Villalén (1881-1930], miembro de una
familia aristocratica de Mordn de la Fronteray perteneciente al grupo del 27, que se refirid
en sus versos al valor legendario de su casi coterraneo Diego Corrientes:

Migueletes, migueletes,

la polvora esta mojada.
Esta piedra no da chispas;
esa carabina es mala.

Si sale Diego Corrientes
en mitad de aquellas jaras,
tendra su pélvora seca

y su gente preparada.
Pélvora negra, reseca,

de bandolero de raza®'.

Etnografico Joaquin Diazy
Ministerio de Educacidn, Culturay
Deporte, 2003, pp. 37-64, con la
bibliografia basica.

%8 Como, por ejemplo, la que
escribiera el controvertido
novelista sevillano Manuel
Fernéndez y Gonzélez, Diego
Corrientes. Historia de un bandido
célebre, Madrid, 1866. "La
popularidad de Diego Corrientes a
fines del siglo xix procede
principalmente de los pliegos de
cordel en los que se basé la

novela de Fernandez y Gonzalez”
(Joaquin Marco, Literatura
popular en Espana en los siglos
Xvill 'y xix, cit, Il, p. 448). Maria del
Amparo Borras, Diego Corrientes.
Novela romantica basada en la
vida aventurera y en los sublimes
amores de este célebre bandido,
Barcelona, Juan de Gassod, editor,
s. a.

% Tomo la cita de J. Caro Baroja,
Ensayo sobre la literatura de
cordel, cit., p. 219, y J. Marco,

Literatura popular en Espana,

cit., Il, p. 449.

30 Entre otros, Luis Coloma,
Pequerieces (1891); Valle-Inclan,
La corte de los milagrosy Cara de
plata; Federico Garcia Lorca, La
zapatera prodigiosa; Pio Baroja,
Desde la ultima vuelta del camino,
etc.

%1 Fernando Villalén, “Romances
del 800" (830, 11}, en Poesias
completas, ed. de Jacques Issorel,
Madrid, Catedra, 1998, p. 221.
Antes Antonio Machado también se



198] La voz y la noticia: palabras y mensajes en la tradicién hispanica

Un testimonio mas de la buena acogida que la leyenda del bandolero utrerano tuvo entre
los poetas de mediados del siglo xx, lo hallamos en la obra de Miguel Hernandez, que entre
sus Prosas, hablando de los campesinos que, en rebeldia con el injusto sistema caciquil de
la Espana que les tocd vivir, se echaban al monte y resistian los embates de la Guardia Civil,
recuerda su figura mitica, y transcribe, como tantos otros, una version de la coplita popular
que el poeta de Orihuela califica de “sencilla elegia al generoso Diego Corriente”:

Ya murié Diego Corriente,
nata de la serrania,

el que a los ricos robaba
y a los pobres socorria®.

Diego Corrientes y don Francisco de Bruna, o bandolerismo
frente a aristocracia

La leyenda del bandido de Utrera se sazona, de manera especial, con su particular relacion
con el oidor decano de la Audiencia de Sevilla, el poderoso aristdcrata don Francisco de Bruna
y Ahumada (1719-1807), conocido entre el pueblo, naturalmente con toda la zumba del mundo,
como “el Senor del Gran Poder”, porque desde luego lo tenia en aquella Sevilla de la segunda
mitad del Setecientos®. A buen seguro que don Francisco, al parecer muy estricto en el cum-
plimiento de la ley, se tomaria muy en serio acabar con los bandidos que asolaban los campos
de la provincia, y es probable que tuviera especial interés en engrillar al habilidoso Diego Co-
rrientes, que se llevaba los mejores caballos de la zona; pero de ahi a hacer de su prisién una
cuestion personal, una fijacion casi patolégica como se deduce de la leyenda, hay una distancia
considerable que, con toda cautela, el historiador no debe obviar.

La enemiga irreconciliable que se difundié entre ambos personajes, segun esta tradicion
legendaria, se alimenta de una invencion: que Diego Corrientes tuvo relaciones amorosas
con la sobrina del prepotente magistrado. No hay nada de verdad documentada en esta
ficcion divulgada, sin duda con notable eficacia, por Ferndndez y Gonzalez en su novela.
Esta leyenda llegd a mas: que el padre del bandido utrerano, también él mismo famoso por
sus fechorias, se habia emparejado con una dama de titulo y que de estas relaciones nacid
nuestro Diego Corrientes. Todo esto es pura invencion, pero que tuvo muy buen eco entre
el pueblo. De toda esta nebulosa legendaria quedan, a mi entender, restos en nuestro ro-
mance. Me refiero a los versos 19-20:

Siviviese mi madrina, la duquesita de Alba,
si viviese mi madrina la vida no me quitaban,

en los que el protagonista descubre sus pretendidas vinculaciones familiares con el mundo
de la aristocracia de entonces. Estos versos del romance/cancion proceden de una copla
que debid de ser muy conocida desde poco después de la muerte del famoso utrerano, o
al menos desde muy principios del siglo xix, segun el testimonio que dejo Manuel Maria de
Santa Ana, poeta, periodista y politico sevillano nacido en 1820, hombre interesado por la

habia referido al famoso bandolero
utrerano en su poema “Tierra
baja”, de 1919, publicado en Los
complementarios (véase en la ed.
de Manuel Alvar, Madrid, Cétedra,
1980, pp. 211-212).

%2 Miguel Hernandez, Obra
completa Il. Teatro. Prosas.

Correspondencia, ed. de
A. Sanchez Vidal, J. C. Rovira

y C. Aleman, Madrid, Espasa-Calpe,

1992, p. 2161. El texto esta fechado
en Puertollano, marzo de 1936.

3 Véase, entre otros trabajos,
Joaquin Romero Murube, Don
Francisco de Bruna y Ahumada,

Sevilla, Ayuntamiento de

Sevilla, 1965.

3 Tomo el texto de Manuel Maria
de Santa Ana, Cuentos y
romances andaluces. Cuadros y
rasgos meridionales (1844-1869),
ed. de José Luis Agundez Garcia,
Sevilla, Signatura Ediciones, 1999,



EL romancero noticiero en la tradicion oral andaluza. El romance / cancién de Diego Corrientes [199

poesia popular. Este curioso folclorista avant la lettre publicé, entre sus Cuentos y romances
andaluces, un largo “Romance de Diego Corriente” (sic), que bien pudiera ser de cosecha
propia, en el que da cabida a la cancién popular recreada en nuestro romance:

Ya se murié mi madrina

la duquesiya de Alba,

que si eya no hubiera muerto,
a mi no me ajusticiaran®.

Es, quiza, esta parte de la leyenda -sus inventados origenes nobles- la que mejor se ha
defendido del paso del tiempo entre las gentes del pueblo mas modesto, y es natural que
asi haya sido®”.

Muy en relacion con esta tensidn entre ambos hombres, esta la fama de bandido insolente
y atrevido que sometia a burlas humillantes no sélo al poderoso oidor sevillano, sino también
asus subalternos, los oficiales de la justicia. Y nuestro romance ofrece una muestra de esta
arrogancia cuando se permite con gran desfachatez invitar a los guardias en una venta:

A laida para alla, fue en la Venta del Oriente,
ha mandado a convidar justicias y migueletes (w.9-10).

Estas fechorias que humillaban a los responsables sevillanos del orden'y con mas escandalo
aun al propio Presidente de la Audiencia, muy bien pueden ser falsas, o al menos muy exa-
geradas, pues se atribuyen también a otros bandoleros de la zona, en otros tiempos.

Pero el romance sigue dando noticias de su prendimiento y ejecucidn, que se acercan muy
mucho a la realidad de lo que pasé. Se cuenta en los versos 7y 8 que:

Justicias y migueletes lo han mandado a pregonar,
y él con un compadre suyo se ha marchado a Portugal.

Cansado el oidor de tanto robo y expolio de caballos que con el mayor descaro del mundo
llevaba a cabo Diego Corrientes —no sdlo en nuestro romance, sino también en varios do-
cumentos de la época se le llamaba “ladrdn de caballos padre”-, dictd un decreto muy
duro contra elintrépido cuatrero, cuyo edicto publico la Audiencia sevillana el 22 de diciem-
bre de 1780, que es lo que, como dice el romance, “Justicias y migueletes lo han mandado
a pregonar” (v. 7), acusado “por salteamientos en caminos, asociado con otros, con uso de
armas de fuego y blancas; insultos a las haciendas y cortijos y otros graves excesos, por
los cuales se ha constituido en la clase de ladrén famoso”. El edicto, que se guarda en el
Archivo Municipal de Sevilla, explicita una condena que, desde el parecery la sensibilidad
de nuestro tiempo, resulta a todas luces mas que tremenda:

pp. 142-150 (cita, p. 147). De este
libro se hicieron en vida del autor
dos ediciones, una en 1844 y otra,
aumentada, en 1869; esta
segunda apareci6 con notas del
editor, y en una de ellas se lee:
“Este cuento es el Gnico con
forma de leyenda, que hemos
trasladado a esta edicion de la de
1844. Lo conservamos, porque es
una pintura mas o menos exacta
de la vida de los bandidos

andaluces, y de su fin a manos de
la justicia”. La coplita popular
copiada anteriormente lleva
también la siguiente anotacion de
los dos editores decimondnicos:
“Esta mal limada estrofa que se
atribuye efectivamente al célebre
ladrén Diego Corriente, se canta
todavia por los bandidos
andaluces, que la han conservado
por tradicién. Diego Corriente es

para ellos un hombre respetable”
(p. 147, nota 8).

% Véanse, al final en Apéndices Il y
IIl, las leyendas que transcribimos
de dos informantes actuales.

3¢ Apud F. Hernandez Girbal,
Bandidos célebres esparnioles, cit.,
pp. 106-107.

37 Apud J. Santos Torres, El
bandido y el oidor, cit., p. 64.
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Sentencia contra el nominado Reo, declarandose por rebelde, contumazy Van-
dido publico, concediéndose facultad a cualquier persona de cualquier estado y
condicion que sea, pueda libremente ofenderlo, matarloy prenderlo sin incurrir
en pena alguna, trayéndolo vivo o muerto ante los dichos Sefiores, y en caso de
aprehendérselo vivo, le condenaban y condenaron al referido a que sea arras-
trado, ahorcado y hecho cuartos y puesto en los caminos publicos, y en la con-
fiscacién de todos sus bienes®.

Y, en efecto, como las cosas se le habian puesto tan serias, el utrerano, con un compinche
suyo, sali6 a escape para Portugal, donde tenia buenas relaciones y se encontraba mas
seguro. Sin embargo, alli fue hecho prisionero, pero escapé, probablemente en connivencia
con las justicias portuguesas, hasta que, de nuevo, fue apresado, “debido todo a aquella
espia —escribe don Francisco de Bruna en carta del 17 de febrero de 1781- que habia sido
ladrén y companero de Corrientes... que avia podido atraerme para que lo descubriere y
entregare”’. Quiza sea éste el “compadre suyo” del romance [v. 8], a no ser que se refiera
-y también pudiera ser- a Juan Garcia a quien trataba de sobrino, que huyd de Sevilla con
él junto con una mujer llamada Francisca Monje, natural de Sanlicar de Barrameda.

La ejecucion de Diego Corrientes: el valor simbélico de su muerte

Elnucleo tematico de este romance noticiero es la narracion del apresamiento y ejecucion
del famoso bandolero de Utrera (vv. 11-26). Esta es la noticia que el romance quiere difundir,
lo demas ha sido la presentacion y puesta en escena del personaje. A ello contribuyo, de
modo notable, el paralelismo que se dio, y la tradicion se ha cuidado muy mucho de difundir,
entre la realidad histérica de este ajusticiamiento y el prendimiento y muerte de JesuUs de
Nazaret. Era lo que mejor podia hacer de altavoz de la muerte de este joven bandolero, que
se reviste, de este modo, con la aureola mitica nada menos en la comparacion con la de
Cristo. Aureola que, en contra de la intencién de los representantes de la Justicia sevillanos,
en especial de su oidor decano, don Francisco de Bruna, lo ha mantenido en la popularidad
hasta nuestros dias.

Los hechosy su secuencia temporal son éstos: el Domingo de Ramos de aquel afio de 1781
cayd en 25 de marzo, festividad también de la Encarnacién. Justamente en ese mismo dia
Diego Corrientes entraba en Sevilla conducido, desde tierras de Badajoz, por los escope-
teros de la Segunda Compania, que lo depositaron en la Carcel de los Senores o de los Oi-
dores, en los bajos del edificio de la Audiencia, frente a la Carcel Real, aquélla en donde
estuvieron Mateo Aleméan y Cervantes. Entré en capilla el dia 28, Miércoles Santo, y a los
tres dias, segun periodo minimo de tiempo que establecia el procedimiento judicial, fue eje-
cutado. Se le ahorcé en el patibulo que se levantaba en la plaza de San Francisco, en la
manana del dia 30, Viernes Santo de aquella Semana Santa, acompanado y atendido pia-
dosamente por miembros de la Hermandad de la Caridad que creara Miguel Manara. Por
la tarde desfilaban las cofradias por esta misma plaza, centro del tramo mas solemne y ofi-
cial del recorrido penitencial. No debid de escapar al pueblo de Sevilla el haz de puntos co-
munes de aquellos dos espectaculos en el mismo dia: por la mafana, en vivo, se habia re-
presentado en la muerte, injusta y cruel, de aquel joven bandolero, con fama de “bandido

% “El atrevido paralelo del proceso valer a R. G. de la B. un proceso de
de Diego Corrientes con la Pasién Inquisicion”, apud C. Bernardo de
de Nuestro Senor hubiera podido
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generoso” (esto es, de “buen ladrén”, para perfilar mas el caso), la propia pasién de Cristo
que por la tarde se escenificaba con solemnidad en aquellos pasos tan venerados por los
sevillanos.

Dicen los papeles que murié arrepentido, echado en oracién y nada arrogante, mas al con-
trario totalmente derrumbado. Dejd su dinero para numerosas misas por su almay para
aliviar el hambre de los presos. En el Libro de Ajusticiados del Archivo del Hospital de la
Caridad, en la "Hoja correspondiente a Diego Corrientes” (30 de marzo de 1781), se lee
que fue “ajusticiado a muerte de horca”, y que dejé 37 reales de vellén para que se gastaran
“en un poco de pan que se dio a los presos a pedimiento del delincuente”. Generosidad in-
frecuente en la época.

Un manuscrito de aquellos anos que forma parte de unos “Cuadernos de R. G. de la B.”, don-
de el autor desconocido fue anotando casi a lo largo de medio siglo los sucesos mas rese-
fables de la ciudad, con especial atencidon a las epidemias, riadas y ejecuciones, se lee:

En 30 de marzo de 1781 fue arrastrado, ahorcado y descuartizado, cuyos cuartos
se pusieron en los caminosy la cabeza, metida en una jaula, se puso en la venta
de la Alcantarilla, el famoso bandido, ladron de caballos padres y salteador de
caminos Diego Corrientes, vecino de Utrera... el cual muri¢ ejemplarmente, de
edad de veinticinco anos, no cumplidos. Se advirtieron en este reo las circuns-
tancias siguientes: que un amigo suyo que lo acompanaba dio aviso para que lo
prendieran, diciendo donde estabay yendo acompanando a los que lo prendieron.
Que fue preso en un huerto, en donde estaba descansando, sin armas y descui-
dado. Que entré en domingo en esta ciudad. Que fue afrentado. Que fue ajusti-
ciado en viernes de marzo. Nota.- No hizo muerte ninguna®.

Al romancista que compuso nuestra version, fiel al sentir del pueblo sevillano, no se le es-
capo, ni mucho menos, este cantado paralelismo, que debid de seguir una fuente comun
que originaria también el texto manuscrito de los cuadernos citados, asegurada en la tra-
dicion nacida poco después de los mismos hechos narrados. Segun esta tradicién, después
de librarse de los representantes de la justicia portuguesa, e incrementado el precio por
su cabeza en 1.200 ducados segun un nuevo edicto del oidor de Sevilla, fue vendido por su
amante y traicionado por un companero cuatrero que andaba huido con él. Los hombres
de Bruna lo detuvieron cuando estaba confiado en el cortijo de Pozo del Cano, cerca de Oli-
venza. No es nada extrano que en el imaginario colectivo este delator fuera su Judas, el di-
nero que cobré por su traicion las treinta monedas a las que se refiere el Evangelio, y la
finca en la raya con Portugal donde lo apresaron sin resistencia, su huerto de olivos de
Getsemani. El romance incluso afade algun dato que acentla este paralelismo, aunque
desaprovecha otros motivos. Me refiero al recibimiento expectante y acongojado que, el do-
mingo, hicieron al prisionero a su entrada a la ciudad por las calles de Triana, que recuerda
la multitudinaria acogida del Nazareno a su paso por Jerusalén el Domingo de Ramos. El
romancista era muy consciente de estas semejanzas, que pone de manifiesto al referirse
por las claras a “la prendicion de Cristo”. Volvamos al texto:

Quirds y L. Ardila, El bandolerismo 37 El lector, sin duda, recuerda

andaluz, cit., pp. 52-53. situaciones parecidas vividas por
otros héroes del pasado al entrar
en su ciudad en momentos de
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Dia de la Encarnacidon, a las seis de la mafana,

entraba Diego Corrientes por las calles de Triana.
Hombres, mujeres y ninos se asoman a la ventana

por ver a Diego Corrientes del modo que lo llevaban.
Hombres, mujeres y ninos gritaban en alta voz,

ni la prendicién de Cristo causaba tanto terror (vv. 13-18)%.

Como Cristo en el Calvario, Diego Corrientes tiene sed subiendo su cadalso-calvario. Y ante
la negativa de un vaso de agua, contesta sin ninguna chuleria arrogante, para terminar su
vida, y el romance, con una oracién: “El Cristo de las Nagtillas / vaya en mi acompanamien-
to”.

El castigo fue mas que ejemplary el ensafnamiento escandaloso, pues se vulneré hasta una
vieja ley que venia respetandose desde los tiempos de su proclamacion en el siglo xii. En
las Partidas, Alfonso X habia establecido que “et ha de guardar otrosi que non faga justicia
en cuerpo de ome, nin de muger de muerte..., nin en dia de viernes, por honra de nuestro
Sennor, que fue en tal dia puesto en la cruz e recibié pena e muerte por nos” (Ley V, para
los Adelantados Mayores de Castilla). Y esta costumbre se mantuvo vigente hasta la actua-
lidad, pues, al contrario de lo sucedido con el bandolero utrerano, en algunas ciudades se
libera a un reo justamente en ese dia tan senalado para los cristianos.

Llegados a este término, las cosas no nos parecen nada complicadas: Diego Corrientes no
es s6lo un hombre famoso por sus bandidajes, sus acciones sociales, sus pulsos con la
aristocracia, sus desplantes y desafios a la justicia, sino que es también un simbolo para
la sociedad campesina de donde procede y a la que ha intentado beneficiar. Y su muerte ha
potenciado definitivamente su apreciacion como simbolo. Los bandoleros forman parte de
la historia recordada sobre todo en la literatura popular, en este caso nuestro romance/can-
cién, que no tiene por qué coincidir con la historia oficial de los documentos y los libros.

Son parte de esa historia —en palabras de Eric Hobsbawm- que no consiste tanto
en un registro de acontecimientos y de los personajes que los protagonizaron,
cuanto en los simbolos de los factores -teéricamente determinables pero adn
no determinados- que configuran el mundo de los pobres: de los reyes justos y
de los hombres que llevan la justicia al pueblo. Esta es la razon por la cual las
leyendas de bandidos aun tienen capacidad para emocionarnos®C.

Diego Corrientes, o la creacion de un mito popular

Con todos estos datos expuestos que forman la parte mas sdlida del andamiaje de su bio-
grafia, la leyenda, en realidad, ha construido un mito, el del bandido generoso que, en su
trayectoria vital -desde sus origenes y nacimiento hasta su muerte-, ha seguido, aunque
sea de lejos, los pasos obligados de los héroes que a lo largo de los siglos se vienen con-
siderando como referentes miticos en el mundo occidental. Diego Corrientes se ha con-
vertido también, en cierto modo, en un arquetipo.

extrema dificultad, como la llegada burguesas por las siniestras son, /
a Burgos de Mio Cid condenado ya plorando de los ojos tanto avien el
al destierro por el rey Alfonso: dolor” (Poema de mio Cid, ed. de
“Mio Cid Ruy Diaz por Burgos Colin Smith, Madrid, Catedra,
entrava, / ... / Exien lo ver 1976, w. 15-19).

mugieres e varones, / burgueses e “0 Bandidos, cit., p. 156.
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Si para perfilar aiin mas nuestro analisis echamos mano —con suma prudencia, desde lue-
go- de los métodos utilizados en el estudio comparativo del folclore universal, el resultado
es cuando menos curioso y estimulante. Esta metodologia, alentada por las escuelas que
habian surgido del psicoanalisis freudiano, comenzé a aplicarse, con logros brillantes, en
las décadas primeras del siglo pasado. En esta érbita, aunque él no tuviera nada de psi-
quiatra, se puede situar la obra del aristdcrata britanico lord Raglan, The Hero: A Study in
Tradition, Myth and Drama, de una muy aceptable recepcion desde su aparicion en Londres
en 1936 hasta nuestros dias"'.

Lord Raglan, como antes Otto Rank, un discipulo directo de Freud, establecié un esquema
general del diseno de la vida de los héroes, con veintitantos incidentes biograficos capitales
para fijar lo que podemos llamar su retrato ideal y las etapas de su vida paradigmatica. Los
motivos folcldricos y los sustratos arquetipicos que, de modo fundacional, fijaron estos es-
tudiosos para establecer la biografia ideal del héroe han servido de plantilla desde entonces
a otros especialistas. Aplicando esta tabla a una serie de personajes, procedentes tanto del
mundo cldsico y cristiano como de la tradicion folclérica en general, se llega a determinar
el porcentaje de incidentes arquetipicos en la vida de los héroes folcléricos. De todos los
analizados parece que el héroe mas completo es Moisés, ya que en él se comprueban nada
menos que veintiuno de estos incidentes, seguido muy de cerca por Edipo y Teseo, y por
Jesus de Nazaret, claro es. Estos personajes son los que estan mejor situados en la galeria
mitica occidental, segln dichas reglas folcldricas. La escala va en disminucidn progresiva
en una relacion bien poblada de personajes que, cada vez de menor rango, tienen la aureola
de miticos. También algunos bandoleros, como el famoso Robin Hood, pueden con todo de-
recho ocupar un puesto, aunque sea alejado de la cabeza, en esta némina de héroes legen-
darios de gran resonancia popular. Pero ha sido, sobre todo, en la aplicacion de este método
al establecimiento de los rasgos constitutivos de algunos personajes de la literatura medieval
occidental donde mejores logros se han conseguido®.

En el caso de Diego Corrientes no se trata de colocarlo sin mas en esa galeria privilegiada,
entre otras cosas porque no nos parece que tenga entidad suficiente para tan alto honor,
sino mas bien se pretende destacar cdmo la leyenda popular se ha apuntalado resaltando
aquellas marcas folcldricas que podian asegurarle una mas perdurable fama de personaje
popular, reforzando los elementos miticos mas a mano con la reinterpretaciéon de los datos
biograficos constatables, o simplemente con la invencidn de otros sin ninguna base real.

I De la obra de lord Raglan (F. R.
Somerset) hay una edicion de 1975
(Wetsport, Conneticut, Greenwood
Press, que es reimpresion de la de
Nueva York, 1958). En la misma
linea esta el libro anterior, The
Myth of the Birth of the Hero
(1906), del psiquiatra el doctor Otto
Rank, del que hay una edicion
espanola reciente (El mito del
nacimiento del héroe, Buenos
Aires, Paidos -"Paidos Studio”, 13-
., 1981). Este método de analisis lo
ha aplicado, entre otros, al estudio
del Amadis Juan Bautista Avalle-
Arce (Amadis de Gaula: el primitivo
y el de Montalvo, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1990, pp. 101-
115), y yo mismo en el del Lazarillo
y su continuacién de Amberes,

1555: Pedro M. Pinero, “Lazaro de
Tormes (el originaly el de los
atunes), caballero en clave
parddica”, Bulletin Hispanique, t.
96, ndm. 1 (1994), pp. 133-151. En
este enfoque del heroismo mitico,
sus simbolos y motivos folcldricos
se hallan las obras, ya clasicas, de
James George Frazer (1854-1941),
La rama dorada. Magia y religion,
México, Madrid y Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 1981
(8.2 ed. en espanol de la inglesa
abreviada de 1922) y, sobre todo,
para lo que aqui nos interesa, El
folklore en el Antiguo Testamento,
México, Madrid y Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econdémica,
1981. Siguiendo los caminos
trazados por estos autores estd el

libro de Joseph Campbell, El héroe
de las mil caras. Psicoanalisis del
mito (1949), México, FCE, 1972
(reimpr. de 1959). Y entre los
estudios espanoles recientes es
imprescindible el de Paloma
Gracia, Las senales del destino
heroico, Barcelona, Montesinos
(col. “Héroes y dioses”), 1991.

“2 Asi, en el estudio de
determinados personajes del
mundo arturico (Mordret,
Lanzarote, Galvan) o troyano, o de
los romances histérico-
legendarios y carolingios hispanos,
o Amadis y su hijo Esplandian, etc.
(véase Rafael M. Mérida Jiménez,
“Fuera de la orden de natura”:
magias, milagros y maravillas en
el "Amadis de Gaula”, Kassel,
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En torno al nacimiento del héroe se acumula un buen nimero de marcas que presagian la
aparicion de un personaje heroico: su concepcion como resultado de relaciones adulterinas
o incestuosas, la exposicion del recién nacido a determinados peligros (como la ordalia del
agua), elamamantamiento, crianzay educacion lejos del lugar de origeny a cargo de un ex-
trafo, etc. Todo indica, con este apretado haz de motivos folcloricos que lo determinan, que
el nacimiento es etapa fundamental en la constitucién de un personaje heroico®.

La primera marca de este disefio mitico establecido por lord Ranglan apunta a la madre:
debe ser una doncella [esto es, una “virgen”) de sangre real: His mother is a royal virgin.
Sabemos quién fue la madre de nuestro bandolero utrerano: una mujer de pueblo, Isabel,
que lo tuvo dentro del matrimonio, como sefalan sus biégrafos y queda dicho mas arriba.
Claro es que esto no ayudaba para nada a la fabricacion legendaria del héroe y entonces la
tradicion se encargd de arreglarlo, alimentando la supercheria de que su padre -él también,
en esta cadena de invenciones, bandido de cierto prestigio en la comarca- habia tenido re-
laciones con una joven aristocrata, con el resultado del nacimiento del famoso Diego Co-
rrientes. Justamente, las leyendas populares recogidas en la tradicién moderna hacen sobre
todo hincapié en las relaciones familiares de nuestro personaje con la aristocracia. Y el ro-
mance deja caer algo de esto: “Si viviese mi madrina, la duquesita de Alba” (v. 19). A toda
costa habia que elevarlo a un rango social ennoblecedor que explicara su fama imborrable
de bandido generoso, y asi se le fabrica -nada mejor para estos fines- una madre de cierto
relumbrdn aristocratico y minimamente presentable para la creacién de un héroe popular.

De la mano de esta marca viene la segunda que podemos registrar en nuestro hombre, a
saber: que las circunstancias de su concepcidon fueron poco corrientes, de acuerdo con los
motivos folcldricos configuradores, ya apuntados, del héroe que constituye el requisito cuar-
to del disefo biografico ideal trazado por lord Raglan (The circumstances of this conception
are unusual). Su padre rapta a la joven aristocrata y la seduce. De la nifiez de estos perso-
najes con vocacion mitica, por lo general, se sabe bien poco, cuando se sabe algo, como
pasa con el bandido utrerano; ya lo sefala el punto noveno del esquema que estamos si-
guiendo (We are told nothing of his childhood).

La relacidn de las marcas que forman parte de su trazado heroico se van acumulando; hay
ahora que anadir la victoria muy magnificada por la tradicion —por cierto, bien sonada y,
por demas, regocijante para el pueblo mas modesto que lo considera su héroe- sobre su
gran enemigo, el todopoderoso oidor decano de la Audiencia de Sevilla, don Francisco de
Brunay Ahumada, que queda humillado en varias ocasiones por las atrevidas hazanas del
joven bandolero. Palido reflejo en nuestro caso, desde luego, del héroe contra el monstruo
(real o figurado). Nada inesperado; esto se encuentra catalogado en la entrada undécima
del citado esquema folcldrico, y que debe superar cualquier héroe que quiera pasar la linea
de lo mitico (A victory over the king and/or a giant, dragon or wild beast]. Ademas, algunas
leyendas difundidas por la Peninsula hablan del matrimonio de Diego Corrientes con la hija
delrey®, lo que no es nada méas que la plasmacién, en esos casos, del elemento duodécimo
del esquema del estudioso inglés (He marries a princesa, often the daughter of his prede-
cesorl).

Edition Reichenberger, 2001, cortesano, Madrid, Cupsa senales del destino heroico, cit., en
pp. 73-74). En Espafa se ha Editorial, 1979 (pp. 16-44). especial pp. 13-126.

atendido, sobre todo, a Amadis, del ~ “*Véanse J. G. Frazer, El folklore “ Véase también, entre otros,

que en este sentido se ha escrito en el Antiguo Testamento (1981), J. Campbell, El héroe de las mil
mucho. Véase un solo ejemplo: “Moisés en el cestillo de caras (1972), “El nacimiento de
Juan Manuel Cacho Blecua, mimbres”, parte Ill, cap. IV, virgen”, pp. 268-281.

Amadis: heroismo mitico pp- 353-360, y P. Gracia, Las “5Véase al final el apéndice Ill.
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Los cuatro Ultimos tramos folcloricos que se pueden contabilizar en la historia de Diego
Corrientes estan en estrecha conexiony se refieren a su muerte, las circunstancias en que
sucedid y su enterramiento. “El Ultimo acto de la biografia del héroe —escribe Campbell-
es el de su muerte o partida. Aqui se sintetiza todo el sentido de la vida™*. En el caso de
nuestro hombre, la realidad histdrica pone las cosas faciles a la leyenda, porque los datos
resenados -con los documentos conservados a la vista- parece que son reales, y no pueden
ser mas heroicos dado el parecido tan estrecho a lo acontecido a Jesucristo, uno de los hé-
roes miticos de mas peso en la historia de la humanidad, en el que, naturalmente, se da
de modo ejemplar un buen nimero de las marcas de este disefio general folclérico, como
queda dicho. Son los nimeros 17, 18, 20 y 21 (He meets with a mysterious death; often at
the top of a hill; his body is not buried, but nevertrheless; he has one or more holy sepul-
chers). Ya sabemos que la muerte de nuestro personaje fue tremenday excepcional, y ade-
mas se le ejecuta en lo alto de un cadalso; su cuerpo, hecho cuartos, se desperdiga por
distintos lugares de la ciudad y sus alrededores, para terminar recompuesto de mala ma-
neray sepultado en una iglesia que, en los primeros anos posteriores a su enterramiento,
no se sabia a ciencia cierta cual era”’.

La leyenda de Diego Corrientes, como se ve, se ha tramado con los mimbres -sélo algunos,
eso si- con los que, en el mundo folclérico, se arman las leyendas de los grandes personajes
que ensefnorean la galeria mitica de los héroes. La tradicién ha ido utilizando los que mas
a mano tenia hasta conseguir unas cuantas marcas que garanticen su funciéon social entre
los hombres de aquel tiempo y aseguren para la posteridad la fama de bandido generoso,
como héroe donador que para la leyenda fue. “Los héroes -en palabras de Campbell- re-
gresan de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos. Prometeo

ascendié a los cielos, robé el fuego de los dioses y descendié [para darselo a los hombres] ™.

Las marcas determinantes proceden, unas, del imaginario colectivo, sin ninguna base his-
térica (sus origenes nobles, su casamiento con una princesal; otras se logran reinterpre-
tando la realidad en clave heroica (su muerte a imitacion de Cristo). Lo importante para
nuestro caso es que el sistema ha funcionado con eficacia en la creacion del mito, aunque
se trate de un héroe menor cuya trascendencia va poco mas alla de los limites comarcales.
El subconsciente colectivo, tan necesitado de referentes heroicos, ha fabricado un personaje
andaluz que se proyecta a un plano suprarregional. La tradicion popular ha creado un mito,
todo lo menor que se quiera, pero que no deja de ser un mito, y nuestro romance es, aun
dentro de su ajustada exposicion (o quiza también por eso), la expresién mejor lograda y
mas completa de su formulacion.

6 El héroe de las mil caras (1972),
p. 316.

7 Hasta donde yo sé, la tumba de
Diego Corrientes, localizada
meses después de su
enterramiento, en el templo
parroquial de San Roque, no se
convirtié en centro de devocion,
como ha ocurrido con las de
algunos bandidos ajusticiados que
lograron fama de milagrosos entre
el pueblo mas sencillo, que las
exornaba con flores, velas y
exvotos como testimonios de las
curaciones y favores recibidos.
Este es el caso del chileno Serafin
Rodriguez, ejecutado en Valdivia
en 1906, por haber asesinado en

union de su hermano a un
matrimonio y uno de sus hijos,
colonos de Transvaal. Luego de su
fusilamiento, tomé cuerpo la
leyenda de que el asesino en
realidad habia sido el otro
hermano, y la gente empezé a
frecuentar su tumba como si de un
santo se tratara, pues con su
muerte, considerada injusta, habia
cargado con las culpas de su
hermano y lo habia salvado (véase
Oreste Plath, LAnimita.
Hagiografia Folcldrica, Santiago de
Chile, Grijalbo, 1995, pp. 207-215,
que trae otros casos). Varios
personajes populares con la vida
fuera de la ley, violentada por

beneficiar a los mas humildes,
reciben, a lo largo de los tiempos,
el reconociendo de las gentes con
estas muestras florales en sus
sepulturas. A veces se debe a
otras razones. Me comenta mi
amigo Pedrosa que la tumba del
Pernales, en Alcaraz (Albacete),
tiene siempre unas flores, y es que
se ha difundido la leyenda de que
el temible bandolero se aparece
por aquellos parajes, y la gente
que no quiere encontrarselo de
noche debe ponerle unas flores en
su sepultura.

“8 El héroe de las mil caras (1972),
p. 35.
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Los romances noticieros aguantan el paso del tiempo

Estos romances que hemos visto, de modo muy especial en el romance/cancion de Diego
Corrientes, se configuran con unas marcas que se repiten en sus versos y que podemos
aceptar como propias del subgénero de “romances noticieros”. Aparecieron muy cercanos
a los hechos narrados y se difundieron sobre todo en pliegos de cordel y como romances
vulgares. Todos narran sucesos tremendos, impresionantes, en los que la muerte es el cen-
tro nuclear de la noticia. Se mantuvieron en la memoria de los transmisores porque inte-
resaron a las gentes que formaban el pueblo llano, la gran mayoria de la sociedad de en-
tonces, que veia en estos personajes los referentes sociales comunes que todos aceptaban.
Modelos ideales, verdaderos arquetipos de conducta casi imposible de seguir, pero nece-
sarios para las clases mas desafortunadas.

Aunque divulgados en los primeros tiempos en toscos romances de pliegos, al correr de
los anos se fueron tradicionalizando adaptando su estilo al de los romances antiguos, man-
tenidos en la memoria colectiva desde finales de la Edad Media hasta el siglo xvii. El Siglo
de las Luces fue un largo periodo en barbecho para el romancero tradicional, que en el pue-
blo fue sustituido por los numerosos romances vulgares y plebeyos, denostados, cuando
no prohibidos, por los ilustrados. Pero en los comienzos mismos del xix, con el Romanti-
cismo, volvio a resurgir el viejo género, y algunos de estos romances vulgares empezaron
su lento recorrido hacia la tradicionalizacion. Estos romances noticieros, que seguian in-
teresando a las gentes, se fueron acogiendo al viejo estilo lirico-narrativo, aunque, como
hemos visto, casi ninguno llegd plenamente a conseguir su adaptacion total. Asi, con dis-
tintos niveles de tradicionalizacion, permanecen en la memoria comun del pueblo, cada vez
mas debilitados, cuando no han desaparecido casi por completo, segun la situacion del ro-
mancero por tierras de Andalucia. Como se ve, ha ocurrido con estos textos lo que habia
pasado con los primeros romances noticieros de la frontera andaluza de finales de la Edad
Media, que abandonando el estilo premioso cronistico, cansinamente detallado, se acogie-
ron a la brevedad de los textos tradicionales de estilo “intuitivo”, como los llamaba Menéndez
Pidal. De igual modo, algunos de estos romances modernos se desprendieron de su ropaje
pesadoy encorsetado de romances de pliego para aligerar su factura y ajustarse a un estilo
“lirico-narrativo” tradicional, que garantizara su difusion y alargara su vida en la memoria
colectiva, porque asi el texto ganaba, sobre todo, en capacidad divulgativa. Todo esto que se
encuentra en los romances vulgares tradicionalizados se halla también, en buena medida
seglin hemos visto, en el romance/cancion de Diego Corrientes.

En todos estos textos aparecen las noticias con los pormenores de datos que aseguran su
fidelidad histérica (el personaje, el lugar, el tiempo, la accién), mientras que los nucleos
de los acontecimientos que ocurrieron se presentan apoyados con soportes legendarios
que refuerzan su atractivo y garantizan larga vida a la noticia que difunden. Historia y le-
yenda, verdad y ficcion conforman la secuencia narrativa de estos romances noticieros. Y
si la leyenda, como es el caso de la muerte de Diego Corrientes, se levanta sobre un sor-
prendente paralelismo con la de Cristo, el héroe mitico de mayor proyeccion en la historia
occidental, la durabilidad de la noticia esta garantizada.
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Apéndices
La leyenda de Diego Corrientes continua viva
Apéndice I.

Romance / cancién de Diego Corrientes”, procedente de pliego, en la tradicion
oral moderna andaluza.

Utrera del alma mia,

tierra donde yo naci,

para siempre te perdj,

yo que tanto te queria.

Torre de Santa Maria,

ya no te volveré a ver;

solo me queda el consuelo
de que por salvarte fue.
Contento yo sufriré

mi cadenay mi prision:
cumpli con mi obligacion

de salvar la prenda mia.

iOh! en vano ayer decia

-a fe que te acuerdas hoy-
‘Diego Corrientes yo soy,
aquel que en Andalucia,
aquel que a los ricos robaba
y a los pobres socorria’.

Yo soy el que han pregonado
nunca ha sido detenido,

mas que por mi han ofrecido
dos mil doscientos ducados.
Por mi gusto me he entregado,
que a aprehenderme nadie llegd,
y a todo el mundo hice cara,
y a mi nadie me entregara

si no me entregara yo.

Maté a Juan el Renegao;

ya su delito pagé.

Si en buena hora lo cogio,
haigalo Dios perdonao.

Primer hombre que he matado,
al fin murid por su sino.
jQuiera ese cielo divino

tener de mi compasion!
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Que bien merece perdon

el que mata a un asesino.
No hay esperanza -lo sé-,
porque me lo niega el cielo;
s6lo me queda el consuelo
de que por salvarte fue.
Contento yo sufriré

[..]

por salvar la prenda mia.
iOh! en vano ayer decia

-a fe que te acuerdas hoy-
‘Diego Corrientes yo soy,
aquel que en Andalucia,
aquel que a los ricos robaba
y a los pobres socorria™.

Apéndice II.

La historia de Diego Corrientes, “el ladrén de Andalucia”

Maria del Mar Jiménez Montalvo recogié en Terrinches (Ciudad Real), de boca de Emilia
Gimeno, hace apenas unos anos, esta leyenda que titula “La historia de Diego Corrientes,
el ladrén de Andalucia”,” que traslado a estas paginas como testimonio, uno mas, de la vi-
gencia de la memoria del bandolero de Utrera todavia en nuestros dias:

Diego Corrientes era hijo del consejero del rey Alfonso XlI, y lo tuvo cuando estaba
mocito, antes de casarse, y claro, porque no... la honra de la mujer, no queria
que se supiera. Y entonces lo metieron en una maleta y lo pusieron en la carre-
tera. Entonces, un pedn caminero, [del que] estaba criando su mujer uno, se lo
encontrd, y dice:

-Pos nada, a criar éste también.

En Cérdoba le ensenaron [el oficio de] carpintero al muchacho, pero se enamoré
de una condesa que se llamaba Consuelo. Pos entonces, como él era pobre, era
carpintero, no lo queria el padre [de ellal, porque queria casarla con un conde -
iy él era conde también!-.

Pero jpor qué no? Los padres [verdaderos] le pusieron un Santo Cristo, un me-
dallén, pa conocerlo si vivia -y dejaron dinero en la maleta pa que lo criaran-

Pos entonces, el conde no queria casar a su hija con él y se meti6 a ladron pa
hacer cuartos. Pero el dia de la boda pos ;qué hizo ella? Cuando estaba to el
mundo en la boda, se sali6 por el jardin, y él cogié un caballo blancoy se la llevd
-a Consuelo-.

“Version de Algeciras, cantada
por Gabriel Zambrana Cabeza, de
81 anos, recogida por Juan Ignacio
de Vicente Lara en 1980. De
nuestra coleccion.

% Tesis doctoral inédita de Maria
del Mar Jiménez Montalvo,

Literatura tradicional de
Terrinches (Ciudad Real). Géneros,
etnotextos, comparatismo

(pp. 993-994), dirigida por José M.
Pedrosa, y presentada (6, de junio,
de 2006) en la Universidad de
Alcald de Henares, de cuyo tribunal

formé parte. Obtuvo la calificacion
de “Sobresaliente cum laude”.
Agradezco a la autora su permiso
para reproducir aqui el texto.

T Elias Rubio, José Manuel
Pedrosay César Javier Palacios,
Cuentos burgaleses de tradicion
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Pos entonces la dej6 en la venta [con un amigo] y él fue a hablar con el sefor
cura pa casarse con ella, paque no dijera el padre que la deshonraba hasta que
no estuviera casao. Pos entonces, ;qué hizo el amigo? Quiso abusar de ella. En-
tonces, ella se defendid con la espada de él [Diego] hasta que llegé él. Entonces
sond un reldmpago y matd al amigo. Como ya habia matao al amigo, pos entonces
lo cogieron prisionero. [Primero] se entregd ella, y al entregarse ella, la cogie-
ron... Y él, al ver que a ella la estaban castigando, se les entrego, y al amagarse,
se le cayd el medallon.

Y ya en el juicio a Diego, llegé el consejero del rey, y entonces ya se descubrid
que era su hijo. Entonces ya se casaron bien por la Iglesia, y vivieron felices.

Diego Corrientes,

el ladron de Andalucia,
el que a los ricos robaba
y a los pobres socorria.

Eso es la historia real.
Apéndice Ill.
Diego Corrientes se casa con la hija del rey

Esta es una leyenda burgalesa de Castil de Lences (Burgos) recogida por Elias Rubio a Julia,
en abril de 2002:

“Era Diego Corrientes un bandido, y llevaba a los criaos. Al uno le llamaba Co-
mebuches, el otro Malajeta, el otro... Bueno, con que robd a la hija del rey. Y ya,
llegd un dia que le dijo el rey:

-Diego Corrientes, te voy a matar.
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Dice:
-Pues, si me matas, llevas a tu hija con mi sangre, que me he manchao con ella.
-iAh, eso no!

Bueno, con que se lo dijo, y se casd con la hija del rey. Y con eso, le decia:
-Oye, tl, Comebuches.

Y el otro le dice:

-Malajeta, ;qué es lo que haces? -Dice-: ya no queremos saber nada de Diego
Corrientes, porque se ha ido —-dice- con el rey. Que le coma la corona el que
quiera”®'.

oral [teoria, etnotextos y
comparatismo), Burgos, Coleccion
Tentenublo, 2002, p. 308.






Dragones medievales, caimanes
neoyorquinos, aliens espaciales,
tortugas Ninja, ratas de Lovecraft
ly un topo gigante de Kafka)’

José Manuel Pedrosa
Universidad de Alcala
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Caimanes albinos en las alcantarillas de Nueva York

as leyendas acerca de caimanes, aligétores o cocodrilos (el nombre mas apropiado,

desde el punto de vista de la zoologia y de la lengua espafiola seria el de caimanes)

que pueblan supuestamente las alcantarillas de Nueva York son casi universalmente
conocidas. A personas de innumerables lugares del mundo les han contado alguna vez
que turistas que regresan de Florida portando crias de reptil, encantadoras y de tamafo
casi insignificante, acaban deshaciéndose de ellas mediante el socorrido sistema de arro-
jarlas por el retrete, tan pronto empiezan a adquirir un tamano algo mas comprometedor.
Las tiernas criaturas empezarian entonces a crecer y a crecer, se enseforearian poco a
poco de sus nuevos y tenebrosos dominios, y (a veces) se volverian albinas o ciegas (hay
quien atrevidamente dice que mutan), por culpa de la oscuridad de su medio ambiente de
adopcion.

Jan Harold Brunvand, el gran experto en las leyendas urbanas estadounidenses, ha escrito

al respecto:

“Existen, por raro que parezca, multiples reportajes con diferentes versiones de
caimanes encontrados en entornos insolitos, incluidas las alcantarillas, y hasta
existe un articulo del The New York Times, del 10 de febrero de 1935, que habla
de un caiman rescatado de una alcantarilla de la calle 123 Este. No obstante, en
ninguna de esas informaciones se menciona la idea tradicional de las crias ti-
radas por los retretes. El libro de Robert Daley The World Beneath the City [El
mundo bajo la ciudad] (1959) incluye una entrevista con un tal Teddy May, pre-
sunto responsable de las alcantarillas de Nueva York durante la década de 1930.
May aseguraba que caimanes de hasta sesenta centimetros habitaban en las al-
cantarillas de Nueva York hasta 1937, afio en que los hizo aniquilar™?,

! Este articulo se ha beneficiado de
la ayuda y del consejo, magistrales
y generosos, de José Luis Garrosa,
quien ademas ha tenido la
gentileza de traducir varios de sus
textos del aleman. Chet van Duzer,
Fernando Dario Gonzalez Grueso,
Carlos Ruano, Teresa Jiménez
Calvente, Angel Gémez Moreno,
Hernan Sanchez, Juan José Praty
Eva Marinas aportaron, también,
datos relevantes.

2 Jan Harold Brunvand, £l fabuloso
libro de las leyendas urbanas.

Demasiado bueno para ser cierto,
trad. M. Berastegui, 2 vols.,

Barcelona, Alba 2002, I, pp. 251-252.

Véanse ademas Loren Coleman,
“Alligators-in-the-Sewers:

A Journalistic Origin”, en The
Journal of American Folklore, 92
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The World Beneath the City, el libro que inmortalizo al imaginativo May, era, en realidad,
un frio analisis de los problemas de ampliaciéon y mantenimiento de las infraestructuras
subterraneas de Manhattan. Entre aburridas consideraciones de tipo mayormente técnico
y administrativo, el capitulo titulado “Alligators in the Sewers”, es decir, “Caimanes en las
alcantarillas” (pp. 187-189], emergia como una especie de entretenido interludio. En su en-
trevista, el tal Teddy May ofrecia detalles perturbadores acerca de los animales invasores,
del escaso crédito que él mismo presté a los primeros informes que le presentaron, de la
constatacion in situdel fendmeno, de la campana de exterminio que emprendié, y del modo
en que hubo que inundar galerias y utilizar venenos o rifles para deshacerse de los peli-
grosos bichos. Donde no asoman tantos detalles sobre aquella guerra (mas bien no asoma
ninguno) es en la (entrometida y sensacionalista) prensa de aquellos afos, lo que arroja
bastantes sospechas sobre las espectaculares declaraciones de May. Porque ;como es po-
sible que, mientras se desarrollaba aquella épica batalla en el subsuelo de la gran ciudad,
los periodistas y los ciudadanos de arriba no estuviesen al tanto de nada? Segun John Fla-
herty, que fue muchos afios después uno de los responsables de las alcantarillas de Nueva
York, May

"era un empleado de las alcantarillas que, con el tiempo, llegd a ser capataz, o
puede que capataz de distrito [...]. Por lo que he podido saber, Teddy era un hom-
bre muy extrovertido y efusivo que tenia un gran circulo de amigos y un aéin mayor
circulo de conocidos que lo admiraban. Parte de su encanto era su innegable ha-

bilidad como fabulista y creador de historias™?.

May debid de ser, ciertamente, un extraordinario mentiroso, o, si se prefiere el sinénimo,
un gran fabulador de ficciones, y un eslabén muy importante en la cadena de la construccion
oral [y luego escrita) de la leyenda de los caimanes de Nueva York. Pero hubo un antes de
ély un después de él. En realidad, no hay un acuerdo claro acerca de la cronologia de los
avistamientos de grandes reptiles en Nueva York y en sus cloacas. Muchas fuentes dan por
hecho que la noticia publicada por el New York Times del 10 de febrero de 1935, acerca de
unos ninos que habian encontrado y capturado a un caiman que habia salido de su alcan-
tarilla a dar una vuelta por la nieve mientras (asi, como suena) ellos jugaban, fue el pisto-
letazo de salida. Pero rastreos minuciosos en el mismo periddico han sacado a la luz noticias
(;verdaderas?, ;exageradas?, ; falsas?] de avistamientos de otros grandes reptiles en Nueva
York, o en los alrededores de Nueva York (més en los rios y en los campos de los alrededores
que en las alcantarillas de la urbe), en 1907, 1927, 1929, 1931, 1932, 1933, 1935, 1937, 1938,
1942...

Los reportajes, tan breves como escuetos, sefialan que se trataba de caimanes (por lo ge-
neral, solitarios y despistados, aunque en algin caso se avistd una escuadrilla de cinco)
que se habian escapado de recintos (o de pequefios zooldgicos o acuarios) en los que habrian
estado recluidos como mascotas. De alguno se afirma que podria haberse extraviado en
medio de algtin temporal. Ciertos detalles son particularmente inquietantes. Por ejemplo,
el que asegura que el 12 de septiembre de 1933 un escuadrén de hombres armados con
rifles se vio obligado a salir a la caza de caimanes avistados en el rio Passaic (Belleville,
Nueva Jersey). O los que sefalan que el 7 de junio de 1937 un caiman de dos pies sembré

3 Brunvand, El fabuloso libro de las
leyendas urbanas , |, p. 252.
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el terror entre los viajeros del metro en la parada de Brooklyn Museum, justo antes de la
medianoche”.

Ninguna de estas noticias se convirtid en gran titular de periddico, quizad porque el goteo
regular de supuestos avistamientos de grandes reptiles las relegaba a las paginas de los
sucesos rutinarios. La situacion dio un vuelco -no se sabe muy bien a santo de qué-en la
década de 1960, cuando los caimanes de las alcantarillas de Nueva York se hicieron subi-
tamente famosos y pudieron continuar su andadura, ahora a paso triunfal, entre rumores
de supuestos avistamientos, encuentros y hasta ataques a empleados de las alcantarillas,
vagabundos, nifos o turistas. En la época hippie de finales de la década de 1960y comienzos
de la siguiente década se llegd a afirmar que su monstruoso crecimiento estaba siendo fa-
vorecido por la marihuana que algunos arrojaban a toda prisa a los retretes cuando la policia
irrumpia en algun recinto en que se consumia. Marihuana que, por cierto, se afirmaba tam-
bién que se habia adaptado estupendamente al acogedor ambiente de las cloacas, y que
tenia un aromay una calidad mas que especiales.

Con el paso del tiempo, no ha faltado quien ha interpretado las andanzas de los caimanes
neoyorquinos en clave de humor, con algun toque, a veces, de fino instinto comercial:

“El Departamento de Proteccion Medioambiental de la ciudad de Nueva York, or-
ganismo que engloba la Junta de Alcantarillado, hace camisetas y sudaderas
en las que se ve a un caiman con gafas de sol saliendo de debajo de la tapa de
una alcantarilla, en la que se lee ‘Alcantarillado de NYC'. Las prendas llevan la
frase “La leyenda vive”. En 1993 la escultora Anne Veraldi instalé 15 caimanes
hechos de azulejo en una estacion dentro del programa 'Estaciones creativas’

del Organismo de Trasportes™®.

Algunas noticias difundidas como auténticas estan impregnadas de casi tanto humor como
la anterior:

“Para el trabajador de las alcantarillas, ya jubilado, Stan Lucowbiec, esto es un
hecho, no una leyenda, y él tiene una herida de 10 pulgadas en su culo que lo
demuestra. A comienzos de los anos sesenta, los turistas regresaban de Florida
trayendo unas preciosas crias de aligator [...]. Pero después, muchos se cansa-
ban de ellasy las tiraban por el retrete. Muchos expertos insisten en que ninguno
de los reptiles sobrevivid. Pero en 1982 Lucowbiec, mientras supervisaba el tra-
bajo de una cuadrilla en una alcantarilla que estaba debajo de la calle 57 de Man-
hattan, pudo experimentar lo contrario: ‘un caiman enorme salié del agua y nos

atacé —dijo-, y me mordié en el culo™®.

Los cientificos han sentenciado que es imposible que haya caimanes o que puedan sobrevivir
caimanes por mucho tiempo en las alcantarillas de Nueva York, dado que estos reptiles son
una especie adaptada a climas muy calurosos, y la temperatura (ademas de los agentes
patdgenos) del subsuelo de la urbe acabaria rapidamente con ellos. Poco importa. Si los

* Tomo todos estos datos de la ver con las leyendas urbanas titulo de “Urban Legends that are
entrada correspondiente a los norteamericanas. True!”; reeditado por Brian
caimanes de Nueva York en la 5 Brunvand, £l fabuloso libro de las Chapman en la revista electrdnica
pagina web www.snopes.com, leyendas urbanas, |, pp. 252-253. FOAFTale News: Newsletter of the
Urban Legends Reference Pages ¢ Extracto de un articulo publicado International Society for

s.v. Critter Country (Gatored originalmente por Michael Chiron Contemporary Legend, 50,
Community), gran fuente de en Weekly World News, el 2 de noviembre de 2001.

referencia de todo lo que tiene que octubre de 2001, pp. 12-13, con el
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caimanes no son capaces de aclimatarse en cualquier lugar, las leyendas si lo son. Lo prue-
ban, por ejemplo, estas cuatro versiones tradicionales (a cual mas disparatada) de la le-
yenda de los reptiles neoyorquinos, registradas a personas de Madrid y de Barcelona:

“Durante los afos cincuenta y sesenta, en Estados Unidos, fue bastante comun
que las familias medias de la costa este adoptasen bebés caimanes importan-
dolos de Sudameérica, como mascotas para sus hijos. Inevitablemente, los bebés
caimanes crecian monstruosamente en poco tiempo, y, al final, se optaba por
tirar por el retrete a la mascota. Todos estos juguetitos llegaban a las alcanta-
rillas y la seleccion natural actuaba. Los supervivientes se alimentaban de des-
echos, ratas e, incluso, vagabundos. Se sabe de varios casos de operarios de
limpieza de Nueva York que han sido atacados por caimanes albinos, ciegos, y
monstruosamente grandes.

Esta es una historia que he oido desde siempre. Se da la misma historia en Mos-
cu, pero con las ratas”.

“Tomando unas cervezas, habldbamos unos cuantos amigos del trafico ilegal
de animales. En la conversacion, el novio de una de mis amigas conté la siguiente
historia, asegurando, ademas, que se trataba de una noticia aparecida en un pe-
riddico neoyorquino.

Al parecer, los poceros de Nueva York habian sido atacados en las cloacas por
un cocodrilo albino. Alertados los bomberos, realizaron un rastreo por las negras
entranas de la metrépoli, tras el cual, efectivamente, encontrarony dieron muer-
te a un cocodrilo albino. Se trataba sin duda de un ejemplar traido de cachorro
ilegalmente, desde algun pais exdtico, a los que tanto gustan viajar los turistas
americanos. Una vez introducido en el pais, sus duefos no encontraron mejor
manera de deshacerse del animal que soltandolo por las alcantarillas, y asi lo
hicieron. El animal crecio sin luz, entre los rios subterraneos de la ciudad, con-
virtiéndose en una bestia peligrosa’.

Si, he oido esa leyenda urbana de Nueva York. Y lei hace afnos un articulo expli-
cando ‘racionalmente’ los sucesos. Parece ser que coincidieron varios factores:
uno, que unas personas compraron esos cocodrilos de forma ilegaly los echaron
por el inodoro cuando la policia entré en su domicilio. Se echaron mas de cien,
y de ellos sobrevivieron sélo dos o tres, que fueron cazados. Luego, unos mafio-
sos aprovecharon la coyuntura para realizar unos ajustes de cuentas y arrojar
los cuerpos a las alcantarillas, donde los trabajadores no querian entrar por el
miedo. Esos circulos, y la gente transmitio la leyenda y se acrecenté. Ademas,
hubo una serie de desaprensivos que usaron la leyenda para comprar edificios
cercanos a lugares donde supuestamente vivian los cocodrilos mas grandes de

las alcantarillas (los albinos). Ya sabes, especuladoresg.

7 Estas dos versiones de la leyenda espanolas, (Madrid: Paginas de 8 Fernando Dario Gonzalez Grueso,
han sido publicadas en José Espuma, 2004), pp. 201-202. de 30 afios, entrevistado en Alcala
Manuel Pedrosa, La autoestopista de Henares el 15 de enero de 2007.
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Bueno, lo escuché en una verbena en 1996. Uno de los invitados a esa verbena,
un argentino de mediana edad residente en Barcelona, sacé el tema a colacidn,
no recuerdo a santo de qué. Dijo que en las cloacas de Nueva York se habian en-
contrado cocodrilos albinos. Eran antiguas mascotas, que sus duefios habian
tirado por el inodoro cuando se habian hecho demasiado grandes, y que habian
logrado adaptarse a ese entorno. Escuché con atencidon, pero en algiin momento,
curioso por ver como reaccionaria el narrador, mostré incredulidad. No fui el
Unico de los presentes que manifesté sus dudas. El narrador afirmé rotunda-
mente que la historia era cierta, y que incluso la revista Nesweek le habia dedi-
cado su portada. Eso era hacia muchos anos, dijo, pero él recordaba haber visto
ese nimero de Newsweek’".

<Un caiman perdido en Nueva Orleans?

Pese a la merecida fama que han alcanzado los célebres pobladores de sus alcantarillas,
no puede jactarse Nueva York de tener el monopolio exclusivo de los grandes reptiles que
se arrastran por el subsuelo urbano.

Al poco tiempo de que, en agosto de 2005, el huracan Katrinaanegase y causase una enorme
destruccion en la ciudad estadounidense de Nueva Orleans, circularon por Internet las fo-
tografias, impresionantes, del cadaver de un cocodrilo inmenso que yacia muerto sobre un
camidn, con este pie de pagina: “Este cocodrilo fue encontrado en Nueva Orleans mientras
bajaba nadando por una calle. Tiene 21 pies de longitud, pesa 4.500 libras y alcanza, por lo
menos, la edad de ochenta anos. Los entendidos dicen que andaba en busca de humanos
porque estaba ya muy viejo para atrapar animales. Este cocodrilo fue abatido por el ejército
el domingo pasado, a las 3 de la tarde, y ahora se encuentra en el congelador del hotel Azur.
El contenido de su estémago serd analizado este viernes a las 2.30 de la tarde”.

Mentira sobre mentira (incluido el detalle surrealista del congelador del hotel Azul): ese
cocodrilo (cocodrilo del Nilo, para mas sefias) tenia unos cincuenta afos, 16 piesy 1.900 li-
bras, y habia sido atrapado dos afos antes, el 6 de julio de 2003, en “la playa que hay frente
al Club Petroleum, en la Plage Sportive de Pointe Noire (Republica del Congo)”. Sus foto-
grafias llevaban algun tiempo circulando en la pagina www.allafrica.com de Internet, y el
fraude que lo habia trasladado a la devastada Nueva Orleans fue eficazmente destapado
en la siempre perspicazy razonable pagina www.snopes.com (véase la entrada Crocodilel),
especializada en la ediciony en el andlisis critico de leyendas urbanasy de rumores de todo
tipo.

Otra mentira similar desenmascarada en la misma pagina, www.snopes.com (busquese en
ella, por el epigrafe Power Struggle), es la de la fotografia que muestra a una cuadrilla de
supuestos obreros de Florida posando ante el cadaver de un reptil gigantesco, y otra foto-
grafia que muestra un gran tubo de conduccion de aguas en el que hay anidadas nada menos
que “87" serpientes, que alguien debid de entretenerse en contar con considerable precau-
cién. Bichos hallados, supuestamente, mientras se realizaban obras en el aeropuerto de
Orlando..., aunque nadie del aeropuerto de Orlando se hubiera enterado jamas del asunto,

? José Manuel de Prada Samper.
Envié su version desde Barcelona
el 14 de enero de 2007.
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y aunque, por lo menos, la especie de serpientes que muestran las fotografias no viva en
Florida.

Cocodrilos de alcantarilla gallegos, catalanes, parisinos, alemanes, saudies

Aungue con mucho menos vigor [y, todavia, con algo menos de imaginacion), leyendas de
este tipo han prendido también en Europa. En Espana, por ejemplo, se han documentado
rumores acerca de avistamientos de grandes reptiles en alcantarillas y en cloacas de al-
gunas urbes gallegas y catalanas:

“Varias personas habian viajado a un pais exdtico y se habian traido con ellas
varias boas. Ante la imposibilidad de ofrecerles los cuidados necesarios, las
habian arrojado al retrete y estaban viviendo en las alcantarillas de la zona de
Puente de las Cabras (Ferrol). Llegd a afirmarse que habian atacado a un nifo,
extremo que no se llegé a confirmar. Mas tarde empezé a comentarse que la
policia habia cazado a los animales, y asi ceso el revuelo causado.

También en Sabadell (Barcelona) surgié el rumor de que un monstruo abisal mo-
raba en las cloacas, arrastrando su deformidad por las aguas residuales [...].
Respecto al monstruo abisal de Sabadell -del que algunos de nuestros informa-
dores creyeron tener noticias por el Diari de Sabadell-, presumiblemente se tra-
taba del cuerpo hinchado de una vaca que, misteriosamente, habria caido a la

red de alcantarillado tras desplomarse por un pozo”'°.

En el mes de enero de 2007, mientras remato estas paginas, innumerables rumores que
corren de viva voz y por Internet, y que se han instalado en paginas de noticias y en blogs
de todo tipo, han dado enorme publicidad a los espectrales cocodrilos que estarian siendo
avistados en las alcantarillas de Barcelona. Un ejemplo de comentario noticiero, entre mu-
chos mas posibles, es el que nos ofrece el periodista Raul NUfez, en su pagina web titulada
Canal incdgnito, que tiene un apartado sobre “Leyendas” en el que aparece una fotografia
(muy poco convincente, la verdad) de un raquitico reptil albino, chato y, supuestamente, ne-
oyorquino.

El tal Canal incdgnito se hace eco asi de los supuestos reptiles que vivirian en las cloacas
de Sabadell:

“Otras leyendas muy peculiares provienen de las grandes ciudades. Segun estos
rumores, nuestras cloacas estarian infectadas de una fauna terrorifica, fruto de
espantosas mutaciones. Esta espeluznante poblacion subterréanea habitaria de-
bajo de nuestros propios pies, ya que las mutaciones sufridas le han permitido
adaptarse a vivir en el subsuelo rodeados de materias desechables, olores pu-
trefactos y la defecacion de toda una ciudad. Este rumor posiblemente tiene su
origen en la ciudad de Nueva York (EE.UU.), donde se habla de cocodrilos albinos
y ciegos que procederian de las crias de cocodrilos que se pusieron de moda
como mascotas, y que fueron abandonados por sus duefos a través de los re-

1% Antonio Ortiy Josep Sampere, leyendas, (Madrid, Ediciones
Leyendas urbanas. Edicion Martinez Roca, 2006, pp. 167-168.
ampliada y actualizada con nuevas
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tretes domésticos de las casas. Es posible que algunos ejemplares supervivien-
tes se hayan adaptado a esta situacion y se hayan convertido en depredadores
temibles con el tiempo. Seguramente, esta noticia tiene visos de veracidad, ya
gue no es extrano para nadie que el entusiasmo por tener mascotas es transitorio
en muchas personas, y mas de algin cocodrilo se abandon¢ en las cloacas ne-
oyorquinas, peroya el rumor eraimparabley es asi como se trasplanté a muchas
otras partes del mundo.

En la ciudad de Barcelona mas de alguna vez se han encontrado reptiles cerca
de las alcantarillas, incluso en la ciudad de Sabadell a unos 45 kilometros de la
Ciudad Condal por los finales de los anos setenta, el diario local informaba de
la aparicion de un extrafio monstruo de varios metros de longitud, medio des-
compuesto, de aspecto viscoso, que se encontraba en las alcantarillas de esa
ciudad textil, luego de los andlisis correspondientes resulté ser sélo restos or-
ganicos, acumulados por mucho tiempo en el subsuelo”.

En Francia, y en concreto en las célebres alcantarillas de Paris, se han documentado ru-
mores y temores del mismo tipo:

“Elfrancés Gilbert Lascault, en su libro Un monde miné, fue uno de los primeros
en advertir de los peligros del mundo subterraneo: ‘Todos los poceros saben -
escribia en la Introduccion- que les esta prohibido entrar en un pasadizo que
hay debajo del bulevar Saint-Marcel. De este pasadizo, protegido dia y noche
por tres agentes del cuerpo de seguridad armados y enmascarados, arranca un
largo laberinto pestilente que tal vez pueda recorrerse con una lancha motora
provista de ametralladoras. Durante el trayecto, uno se cruzara con flotillas de

cocodrilos blanquecinos y famélicos™"".

Tampoco faltan, en Alemania, personas que dan crédito a este tipo de historias:

“La noticia de ahora mismo es los cocodrilos. Bueno, hay uno que tiene como
animal doméstico un cocodrilo, y ya no lo aguanta. De repente agarra el cocodrilo.
Si, ¢y qué hacemos ahora con los cocodrilos pequenos? En fin, tirarlos al vater.
Si, y, naturalmente, ;qué sucedio? Pues llegan a la depuradora... no a la depu-
radora, al sistema de canalizaciéon. Uno estira la pata, pero otro crece, come ra-
tas, primero los desperdicios y después ratas, y después los otros seres vivos
de alléd abajo, sobre todo ratas. Y entonces el cocodrilo sigue creciendo. Y ya...
entonces se hace grande, y luego, mas tarde, llega al rio, huye a través del sis-

tema de canalizacion. En fin, esto es cierto, es lo que he oido""2.

Nuestra época globalizada, asombrosamente enredada, enrevesada y desquiciada, nos sor-
prende a veces con supuestas noticias mas asombrosas por las vueltas que dany por el
modo en que nos persiguen y nos alcanzan, que por su mismo contenido. El dia 12 de julio
de 2001, un diario digital brasilefio, Folha On Line (www.folha.com.br], daba cuenta de una
noticia supuestamente transmitida por France Presse acerca de:

" Orti y Sampere, Leyendas 12 Traducido de Helmut Fischer, Gegenwart, (Colonia, Rheinland-
urbanas, pp. 167-168. Der Rattenhun: Sagen der Verlag, 1991) ndm. 72, p. 69.
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“un cocodrilo atrapado en las alcantarillas de la capital de Arabia Saudi. Las au-
toridades sauditas han atrapado un cocodrilo en las alcantarillas de Riad, pero
otro esta todavia suelto, segtin informaciones del periddico Al Riyadh. El cocodrilo
fue capturado tras haber quedado atascado en el filtro de un conducto de agua,
dice el periddico, que afade que las autoridades van a solicitar a la poblacion
que no se aproxime a la red de alcantarillas”.

No es sencillo alcanzar [y menos proclamar] certezas absolutas en relacion con la cuestion
de si esos cocodrilos habran sido avistados, efectivamente, en las alcantarillas de Riad, o
de si seran simple carne de leyenda urbana, como tantos de los que nos han ido saliendo
al paso. Pero el que la noticia surgiese en Riad, la diese France Presse y la transmitiese
un periddico brasilefo antes de que fuera publicada en Espana, es una demostracion ab-
solutamente inapelable de la potencia, la rapidez y la efectividad con que los relatos -in-
dependientemente de que sean o no auténticas noticias- se transmiten, hoy, en todas las
direcciones y dando los mas inverosimiles rodeos, por el mundo.

Ratas monstruosas de Moscu y gatos del subsuelo de Montreal

Una de las personas madrilefas que, paginas atras, informaba sobre los cocodrilos de las
alcantarillas de Nueva York, afiadia este colofon:

Esta es una historia que he oido desde siempre. Se da la misma historia en Mos-
cu, pero con las ratas”'®.

Ademas,

“por otras fuentes sabemos que se documenté un rumor, a mediados de la dé-
cada de 1970, acerca de una raza de gatos feroces (mascotas arrojadas, como
los caimanes, a las alcantarillas), que se habrian desarrollado comiendo ratas
en las alcantarillas de Montreal"'.

No nos detendremos mas en analizar estas nuevas especies exoéticas, pero el bestiario de
las alcantarillas parece tener, segin vamos apreciando, mas variedades y mas escenarios
de los que al principio podiamos imaginar.

Cocodrilos de embalse: convenientemente cerca y convenientemente
lejos de la ciudad

Los avistamientos de cocodrilos en el subsuelo de una gran ciudad son, no cabe duda, acon-
tecimientos gravemente perturbadores. Mas que si se hallan en embalses o en pantanos
relativamente apartados de la gran ciudad, aunque este fendmeno, en una época en que
los urbanicolas tienden a desparramarse por todas partesy a invadir hasta los mas lejanos
lugares del campo, tampoco deje de presentar aspectos inquietantes. En Madrid han co-
rrido, ocasionalmente, rumores acerca de cocodrilos vistos en el estanque que hay dentro

'3 Pedrosa, La autoestopista "“Traducido de Tom Pettit, “The Legend”, en FOAFTale News 38,
fantasma y otras leyendas urbanas Hampstead Hogs: diciembre de 1995.
espanolas, p. 201. Internationalizing an American
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del gran parque Juan Carlos |, que no deja de ser un escenario dentro pero tranquilizado-
ramente aislado de la urbe.

Mucha mas fuerza han alcanzado, y en tiempos recientes, los rumores acerca de grandes
reptiles avistados en pantanos y en embalses que estan fuera pero no demasiado lejos, y
que abastecen de agua a la urbe: un modo muy ponderado de neutralizar los aspectos mas
agresivos del miedo sin prescindir de sus ingredientes mas sugestivos. En el mes de junio
de 2003 se hicieron, por ejemplo, enormemente famosos los supuestos cocodrilos (cuya
existencia nunca pudo llegar a ser confirmada) del embalse madrilefio de Valmayor. Una
noticia publicada por el diario £l Mundo el dia 9 de ese mes decia lo que sigue:

“Hace una semana que las aguas del embalse de Valmayor han perdido la calma.
El club ndutico, los pescadoresy los visitantes y los vecinos de la zona han tenido
que alejarse del pantano. La Guardia Civil, la Policia Local y los miembros de la
empresa Exotarium han dedicado cinco intensos dias de la semana pasada a
buscar a los ya célebres cocodrilos. Pero, pese a todo, aiin no hay signos reales
que aseguren su existencia. Sélo un pequefo y confuso rastro en la arena. ¢ Es-
taremos ante una quimera de la imaginacion colectiva? ;jEs cuestion de mala
suerte que no hayan aparecido en presencia de los expertos? Sea cual sea la
respuesta, en la ultima espera, realizada el pasado sabado desde el amanecer
hasta la una de la madrugada, el equipo que dirige el naturalista Luis Miguel Do-
minguez no encontrd nada, aparte de un confuso rastro. ‘Al final, lo han visto to-
dos menos yo’, comentaba. Precisamente, el futuro de esta caza surrealista de-
pende de eso: de que lo vea Luis Miguel o alguien de Exotarium. Si consiguieran
toparse con los cocodrilos -o el cocodrilo, porque alin no se sabe cuantos puede
haber-, el siguiente paso seria capturarlos. Se presume que la especie de estos
animalitos podria ser el caiman de anteojos, puesto que es el que méas se importa
en Espana. Los testimonios dejan tan poco lugar a dudas que animan a todos
los que se han involucrado en el asunto. Los primeros en dar la voz de alarma
fueron unos vecinos de la zona, padre, madre e hija, que conocen perfectamente
a los peces que pueblan las aguas de Valmayor y descartan del todo que lo que
vieron se tratase de un lucio o una gran carpa. Después del suyo, ha habido otros
encuentros. Una pareja de policias locales y dos pescadores observaron algo en
la tarde del jueves. ‘Mi companfero y yo vimos perfectamente las fauces del ani-
mal, sus orificios nasales en la punta de la boca y unos grandes ojos’. El sabado,
mientras la partida de busqueda se encontraba en el embarcadero del club nau-
tico, un guardia civil avis6 de que habia visto a un cocodrilo la noche anterior. En
esta ocasion, el agente comenté que el animal se habia sumergido en cuanto de-
tectd su presencia. El hecho de que haya tantos testimonios, y que muchos de
ellos provengan de agentes de la ley, ha dado a este asunto credibilidad. El propio
Dominguez decia: ‘Quienes han visto a los animales no tienen nada que ganar
con esto’, lo que aumenta la fe en que los saurios ronden por el embalse. Por
otra parte, las opiniones de los expertos, entre los que hay veterinarios y natu-
ralistas, coinciden en que el habitat de Valmayor es iddneo para la supervivencia
de los reptiles, sobre todo en esta época. Pero las tenebrosas aguas del pantano
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estan llenas de vida, y ésta se mueve, hace chapoteos que llaman la atencion del
observador y pueden llegar a confundirle. Por ejemplo, de noche se ven unas
particulas fluorescentes en la superficie que, a la luz de una linterna, podrian
parecer los ojos de un yacaré o un cocodrilo. El problema aumenta por las ca-
racteristicas geograficas del propio embalse. Es el tercero mas grande de la Co-
munidad de Madrid, y tiene 12 kildmetros de costa, llena de playas, recodos y
escondrijos que unos reptiles podrian convertir en su guarida. Por eso, el rastreo
ha de ser exhaustivo. Esta semana sera definitiva para decidir si la busqueda
merece la pena o si todo no ha sido mas que una especie de pesadilla colecti-
va”.

Los inquietantes cocodrilos del embalse de Valmayor hicieron correr rios de tinta e inva-
dieron paginasy paginas de Internet, como le sera facil comprobar a quien se tome la mo-
lestia de hacer la busqueda correspondiente en la Red. El hecho de que nunca pudieran
ser capturados puede que se deba a que crecer lleva, ldgicamente, su tiempo, y a que acaso
hayan preferido entrenarse discretamente antes de hacer ninguna otra aparicion, mas efec-
tiva, en el momento que a ellos les venga mejor.

Otro gran reptil cuya apariciéon en un embalse ha llenado grandes titulares es uno que ha
sido capturado cerca de Barcelona por una familia que, en vez de salir corriendo (como ha-
bria hecho cualquier familia normall, tuvo arrestos para capturarlo con un lazo que previ-
soramente llevaban consigo y con una simple y vulgar camiseta. La benemérita familia llegd
a ser mordida, para mas inri, por el monstruo. Del encuentro da cuenta esta noticia, publi-
cada por el diario digital ABC.es del 27 de enero de 2007:

“Una familia que paseaba por la montana de Collserola, en el municipio de Sant
Cugat del Valles (Barcelona), localizé anteayer un cocodrilo de casi un metro de
largo en un pequeno pantano de esta zona boscosa préoxima a la ciudad de Bar-
celona. El ejemplar capturado es un joven caiméan yacaré (caiman crocodylus)
de unos noventa centimetros de largo, que en edad adulta puede alcanzar los
2,5 metros, y cuyo cautiverio, ademas de ser peligroso, es caroy molesto, por lo
que muchos ejemplares acaban siendo abandonados en habitats que, errénea-
mente, sus propietarios consideran adecuados. El animal fue hallado por una
familia que pasaba el dia en el pantano de Can Borrelly que, mientras observaba
las carpas del lago, vio cdmo entre los peces se movia un pequefio cocodrilo,
segun informd el Departamento de Medio Ambiente. Antes de avisar al Cuerpo
de Agentes Rurales, la familia decidio sacar al animal de alli por cuenta propia,
sin valorar las consecuencias del acto, intentando capturarlo con la ayuda de un
lazo y una camiseta. Sin embargo, el cocodrilo mordié a uno de sus captores,
sin que, por suerte, la herida le comportara graves consecuencias, ya que un
animal de esta especie podria haber provocado heridas de consideracion. Tras
elincidente, la familia optd por alertar del peculiar hallazgo al Cuerpo de Agentes
Rurales, que se hizo cargo del animaly lo trasladd hasta el Centro de Recupe-
racion de Anfibios y Reptiles de Cataluia, en Masquefa (Barcelona). El caiman
crocodylus, originario de Sudameérica, es un animal de climas calidos, lo que



224] La vozy la noticia: palabras y mensajes en la tradicion hispanica

hace que en latitudes como éstas dificilmente soporten las temperaturas inver-
nales. La liberacion de especies exéticas en el medio natural es un hecho cada
vez mas frecuente que pone en peligro la sequridad de las personasy el equilibrio
de los sistemas naturales, ya que interfieren en los ecosistemas. Las dos espe-
cies que mas frecuentemente se abandonan son la tortuga de Floriday laiguana,
segunindicé la Conselleria, que recuerda que el abandono de animales exdticos,
ademads de una grave irresponsabilidad, es constitutivo de una infracciéon penal,
punible con penas de entre cuatro meses y dos anos de prision”.

El mismo dia, en el periddico digital 20minutos.es (edicion de Barcelona) se publicaba una
impresionante instantanea del magnifico ejemplar capturado.

No hay que creer, en cualquier caso, que los lagos y los embalses esparioles sean los Unicos
que los cocodrilos prefieren para sus escapadas. Leyendas similares han sido documen-
tadas, por ejemplo, en Austria, donde la agencia de prensa ORF lanzé esta noticia el 4 de
julio de 2002 (segln consta en el periddico internautico http://oesterreich.orf.at/):

“En el embalse de Ottenstein, distrito de Zwettl, se han dado en reiteradas oca-
siones avisos sobre un supuesto cocodrilo. En julio de 2002, una vienesa vio un
cocodrilo. La busqueda de los funcionarios de la comisaria de Zwettl no ha dado
hasta ahora ningun resultado. Los funcionarios aseguran, sin embargo, que se-
guiran buscando el cocodrilo”.

El pesce siluroitaliano

El bestiario de los monstruos vistos (o entrevistos, o casi vistos) dentro o en las cercanias
de las grandes ciudades es de una asombrosa variedad. Dejando al margen -por muy co-
nocido y porque el escenario de sus difusas apariciones esta decididamente muy apartado
de los ambitos urbanos- el inmenso caudal de historias que han circulado sobre el fantas-
mal y famosisimo monstruo del lago Ness, podemos atender al nutrido repertorio de le-
yendas que se cuentan en ltalia acerca del terrible pesce siluro [y de algun otro reptil mons-
truoso mas), que poblaria, segln la vox populi, lagos de orillas mas o menos urbanizadas,
e incluso rios como el Tiber a su paso por Roma.

Este pezsiluro tiene, para nosotros, un elemento de interés anadido: que es producto, como
los cocodrilos albinos de Nueva York, de una tergiversacion indeseable de la naturaleza por
parte de los seres humanos, de un trasvase desde un medio ambiente exdtico (el de los
otros) a otro (el de nosotros) en que la adaptacién sélo puede hacerse a costa de nuestras
especies, y desarrollarse entre peligros y miedos muy nuestros. Es decir, que el habitual
miedo genérico a las personas inmigrantes alcanza también a los animales inmigrantes
(aunque, en honor a la verdad, méas que animales inmigrantes haya que considerarlos ani-
males secuestrados):

“Cuando yo era nifo tenia el pasatiempo de hablar con los pescadores sobre el
éxito de sus trabajos, y después de llevar la conversacion hacia el tema del pez
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predador. Todos estaban de acuerdo en atribuir al pez siluro una velocidad ex-
traordinariay un origen exético: importado de Rusia o de Sudamérica a los lagos
de nuestra zona, porque estaba considerado un pescado de carne preciaday de
desarrollo prodigioso, aunque después se habria revelado como un peligro para
la pesca, porque era un gran devorador de otros pecesy, ademas, capaz de atacar
alhombre, seglin algunos atenazandolo, segun otros fulminandolo con una des-
carga eléctrica. En fecha indefinida (como indefinida es la de su llegada a Italia),
los pescadores de la zona [se refiere a los lagos como el de Pusiano, Montorfano,
etc.] habrian desencadenado una auténtica caza del siluro, con el fin de recuperar
lagos donde se pudiese pescary, sobre todo, de dar seguridad a los banistas
frente a las incursiones del depredador. Sin embargo, de estos peces quedarian
ya pocos ejemplares (por lo general, uno en cada lago), enormes, viejisimos y
practicamente invencibles: astutos en la huida, habilisimos en el esconderse en-
tre las algas del fondo turbio del lago...

Hace unos dos afos (es algo que puede ser verificado en La Gazzetta di Parmal,
una nina paseaba con su abuelo por la orilla de la pintoresca laguna que hay en
el Parque Ducal (que fue en el pasado una magnifica residencia histérica de
Maria Luisa de Austria) cuando un pez grande, enorme, que fue identificado como
un siluro, emergié¢ del agua. Se creé una especie de psicosis, y por el temor a
que matara los peces se lanzé una caceria del predador, pero sin resultados. La
laguna fue vaciada para su limpieza, pero del presunto siluro no se supo nada,
como si se hubiera desvanecido. Del caso se ocup6 la prensa local y la television
de Parma.

En 1994, hace seis anos, practicaba mucho piragiismo. En el transcurso de una
entrenamiento en el Tiber, sobre una embarcacion del tipo doble skiff, en com-
pania de Patrizio Rinaldi, pasamos bajo el puente de la villa olimpica. Escucha-
mos gritar, levantamos la cabeza y vimos que algunas personas izaban una red
en la cual estaba enredado un pez de no menos de un metro y medio: jexiste el
siluro!”™®.

En algun lugar de ltalia, el ya casi tradicional pesce siluro se ha encontrado con la inespe-
rada competencia de una gran e inoportuna serpiente:

“¢Una serpiente en vacaciones? Los avistamientos, auténticos o sélo presuntos,
se suceden en la zona que estd entre el centro y el barrio Croce. Una serpiente
que nunca habia sido vista, de un metroy medio, con un didmetro que sobrepasa
los ocho centimetros, de color plateado y con una larga linea irregular de color
verdoso a lo largo de todo el cuerpo -casi de selva tropical- parece que se pasea
por el campo en los alrededores de Castel d’Aiano [Bolonial. ;Leyenda veraniega
o0 suceso auténtico? Enseguida viene a la cabeza la leyenda del malagasso, un
enorme bicharraco que, en otros tiempos, aterrorizé a los modeneses, y que fue
cantado hace algunos anos por los Modena City Ramblers, junto con Paolo Rossi.
Al menos dos de los avistamientos son fiables, sobre todo el primero, que tuvo

'S Leyendas traducidas de entrada correspondiente a pesce
http://leggende.clab.it/, siluro.
(leggendemetropolitane.net),
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lugar en las cercanias de una casa de Serretto, con tres testimonios [...]. Los re-
latos son detallados, y aunque los detalles sobre la medida varian segun las ver-
siones [...] todos concuerdan en un hecho: Jamas habia visto nada parecido’. Todo
el mundo ha intentando buscar en la zona del avistamiento, pero sin resultado.
Ninguno de los testigos consiguié hacer ninguna foto...™.

Las leyendas italianas acerca de monstruosos peces siluros estan estrechamente relacio-
nadas con otras muchas que corren, en nuestros dias, acerca de animales exéticos o fora-
neos que llegan de otras latitudes para competir con las especies propias y para destruir
el medio ambiente autéctono. En Espana, el llamado cangrejo americano, la llamada tortuga
de California (que hay personas que arrojan, cuando crecen un poco, a rios, o embalses, o
estanques como el de la estacidn madrilefa de Atocha), el pato malvasia americano, las
cotorras que ahora colonizan algunas partes de la Casa de Campo madrilefa, los visones
o nutrias que a veces se escapan de las granjas que los crian son especies sobre las que
han circulado todo tipo de historias de miedo, que incluyen los motivos de la adaptacion-
mutacion-contaminacion de la ecologia autéctona, cuando no el de la competenciay el ex-
terminio de las especies originarias.

Historias que, al menos en los casos de los animales que acabamos de sefalar [y, segln
muchos, en la polémica cuestion de los cultivos transgénicos que entran en competencia
con los naturales) reflejan crudamente una inquietante realidad. Pues, en efecto, la intro-
duccion o la liberacion de tales especies foraneas en ecosistemas que no son el suyo pueden
provocar y provocan, de hecho) importantes catastrofes medioambientales.

De la rata de agua de Dublin al bunyip australiano

En ocasiones, el mito del monstruo adaptado a la gran urbe que ocasionalmente se aparece
y espanta a los humanos del mundo de arriba se contamina con otro tipo de fabulas. Por
ejemplo, con la que en Espana suele conocerse como La rata de la India, y en Estados Unidos
como The Mexican Pet (La mascota mexicana): pequefios y encantadores animales arran-
cados de sus solares de origen y convertidos, en nuestras urbes, en monstruos perturba-
dores y amenazantes. En Dublin, por ejemplo, ha sido documentada esta interesantisima
leyenda:

“TG conoces el Hotel Waterfront. Pues bueno, hay casas alli ahora. Pero hace
unos anos era como una ciénaga. Y habia una chica que trabajaba en el Hotel
Waterfront, y salid del trabajo, y se marché caminando justo por el borde de la
ciénaga, de vuelta a casa. Y eran cerca de las once de la noche, y vio en el agua
una bolsa de plastico que se movia. Saco la bolsa de plastico y la abrid. Habia
algo, una especie de cosita con pelo, segln vio a través de un agujero de la bolsa.
Entonces la abrié del todo, y vio que habia un perrito dentro. Imaginé que alguien
lo habia tirado alli para que se ahogase. Asi que se lo llevo a casay le dio un bafo.
Ella tenia un gatito que solia dormir a su lado en la cama, pero ella baié al perrito
y lo puso también a él en su cama [...]. Se desperté por la noche al escuchar un
ruido como de tos, y abrid los ojos, y vio que su gatito habia desaparecido de su

16 Leyendas traducidas de entrada correspondiente a
http://leggende.clab.it/, Serpente in vacanza.
(leggendemetropolitane.net),
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cama, y mird y vio que el perrito, o lo que fuera, habia aumentado seis veces de
tamano. Lo llevo al veterinario, que le dijo que fuera inmediatamente al hospital
a ponerse la vacuna antitetanica, porque aquello no era un perrito, sino una rata
de agua. Lo escuché al amigo de un amigo que conocia a aquella persona, pero
nunca supe el nombre de ninguno. Yo me lo crei”'’.

Este relato tiene un sorprendente parecido con otro que en la tradicion australiana se en-
carna en el bunyip, una especie de monstruo mitoldgico, que podria asumir apariencias
diversas (de dragén, de caballo, de perro, o de mezcla de varias), que viviria en el agua o
en sus cercanias, y que hoy se ha convertido en criatura de cdmic, de pelicula de animacion,
de juego de ordenador. El bunyip fue, en el pasado, protagonista de viejos mitos aborigenes
que ahora no tenemos espacio para transcribir integros. Baste, por el momento, decir que
el mas conocido de ellos evoca las andanzas de unos muchachos que, en tiempo inmemo-
rial, fueron a pescar a las orillas de un rio. Al principio no tuvieron demasiada suerte, pero,
cuando uno de ellos prendio en el anzuelo un poco de carne, atrapd a una criatura que pa-
recia un cruce entre terneray foca, con una larga cola. El joven emprendié con ella el camino
de regreso a su pueblo, pese a que se apercibid de que la gigantesca madre de la criatura
estallaba en furia a sus espaldas. Una inundacion provocada por el monstruo marino anegé
el pueblo del muchacho, y él mismo [y los suyos) quedaron convertidos en cisnes negros,
al tiempo que la madre del bunyip recuperaba felizmente a su hijo'®.

Una serpiente sueca que regreso por el retrete

En ocasiones, los reptiles urbanos vuelven al lugar del crimen. Del crimen cometido por
los humanos -no por ellos-, se entiende. Si recordamos que, en efecto, una de las variantes
mas difundidas de las leyendas que estamos conociendo era la que explicaba que los mons-
truosos habitantes del subsuelo urbano habian sido precipitados en el abismo por los hu-
manos, a través, por lo general, del retrete, nos admirara descubrir que hay leyendas cuya
trama narrativa se organiza de manera justamente opuesta. En esta version sueca, el reptil
hace el camino inversoy emerge inesperadamente, en el corazon del mundo de los huma-
nos, a través del retrete:

“Un hombre de Goteborg, mientras se afeitaba por la manana en el bafo, tuvo
una impresién extrafa, como si alguien lo estuviera observando. Pero, cuando
se giro, no habia nadie. Una manana siente de nuevo esa impresiony se gira ra-
pidamente. Entonces ve, en aquel mismo momento, cémo una boa introduce la
cabeza en la taza del inodoro y desaparece. Segun se comprob¢, la serpiente
pertenecia a unvecino de la vivienda de al lado. Se habia marchado durante una
semana y habia dejado encerrado al animal en su cuarto de bafno. Desde alli se
habia metido reptando por el vater, y de ese modo pudo llegar a otras viviendas

por la red del desagiie”".

'7 Leyenda publicada en la seccién
“Have You Heard?” de FOAFTale
News: Newsletter of the
International Society for
Contemporary Legend, 65 (agosto
de 2006), en concreto en la
comunicacién de Peter McGuire
que lleva el titulo de “Two Dublin
Legends” registradas a Mary

Rainey, de 24 anos de edad, de
Derry City, Irlanda del Norte.

'8 Resumo la leyenda del bunyip a
partir de W. Dunlop y T. V. Holmes,
“Australian Folklore Stories”, en
The Journal of the Anthropological
Institute of Great Britain and
Ireland, 28 (1899), pp. 22-34,

pp. 22-25.Y de Dr. Karl Shuker,
Dragones: una historia ilustrada,

trad. C. Barcos, Colonia, Taschen,
2006, pp. 64-65.

" Traducido de Bengt af Klintberg,
Réttan i pizzan (Estocolmo, 1986) a
partir de la version alemana:
Bengt af Klintberg, Der Elefant auf
dem VW und andere moderne
Sagen und Grofistadtmythen,
Mdnich, Piper, 1992, p. 61.
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Elrelato A. La serpiente ingrata que mato al hombre que la crio

Constatar que hay relatos (el del reptil arrojado hacia abajo por el retrete, y el del reptil
que emerge hacia arriba por el retrete] que se organizan como textos en positivo y en ne-
gativo, o de ida y vuelta, de una misma trama, nos anima a ensayar otro experimento de
cotejo no a dos, sino a muchas mas bandas: A, B, C, De, incluso, E, F, G...

En muchas épocas y en muchas tradiciones del mundo -desde Esopo, Fedro, Babrio o el
Libro de buen amor hasta hoy- ha sido documentado un relato (lo llamaremos relato A)
acerca de un hombre que cuida de una cria de serpiente, que se ausenta por largo tiempo
y que, a su regreso, es asfixiado por el animal, que habia crecido muchoy se habia olvidado,
en el entretanto, de su benefactor. En el catalogo universal de los cuentos elaborado por
Antti Aarne, Stith Thompson y Hans-Jorg Uther, el nimero 155 esta protagonizado,

“en algunas variantes, por un hombre que da calor a una serpiente que esta he-
lada. La serpiente ingrata mata al hombre y éste muere”?.

En el gran catalogo de cuentos espanoles de Julio Camarenay Maxime Chevalier, el cuento
155A -la modalidad que a nosotros nos interesa- se halla caracterizada con algo mas de
detalle:

“Un pastor encuentra una serpiente pequena y la cria. Tras una larga ausencia,
vuelve a visitarla. La serpiente, ya grande, se le enrosca alrededor del cuello y
lo estrangula™?'.

Reproduzco, a continuacién, una version folcldrica asturiana:
“Una tarde estaba un pastor sentado a la puerta de su cabanay entre una manta
de brezo vio una culebra de cria. la cogié y le dio a beber leche de oveja en el
hueco de una piedra. Después la hizo un nido de hierbas y le puso el nombre de

Abelina.

Poco a poco la acostumbro a que acudiera todas las tardes a beber su racion de
leche. Primero la llamaba con un silbido y después gritaba:

-jAbelinaaa!

Y la culebra hacia caricias al pastor. En poco tiempo se hizo grandisima. Y tenia
el color blanco como todas las culebras que se crian con leche.

El pastor fue a servir al rey y al cabo de los afos regreso. Y subio al cabanal y

dijo:
2 Traduzco de Hans-Jorg Uther, 1 Véanse Julio Camarena Ballads, Myths, Fables, Mediaeval
The types of International Laucirica y Maxime Chevalier, Romances, Exempla, Fabliaux,
Folktales. A Classification and Catalogo tipoldgico del cuento Jest-Books and Local Legends, ed.
Bibliography, Based on the System folklérico espanol Cuentos de rev.y aum., 6 vols., Bloomington &
of Antti Aarne and Stith Thompson, animales, Madrid, Gredos, 1997, Indianapolis-Copenhague: Indiana
Helsinki: Suomalainen num. 155A. Y también Stith University-Rosenkilde & Bagger,
Tiedeakatemia-Academia Thompson, Motif-Index of Folk 1955-1958, nim. W154.2.
Scientiarum Fennica, 2004, Litterature: A Classification of

num. 155. Narrative Elements in Folktales,
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-¢Qué habra sido de Abelina? Voy a llamarla.

Y dio un silbido muy fuerte y después grité:
-jAbelinaaa!

iNada! No se movid una hierba. Y volvié a gritar:
-jAbelinaaa! jAbelinaaal!

Y aparecid Abelina por entre el brezo; venia con la cabeza levantada y se acercé
a él retorciéndose. El pastor se inclind para acariciarla y en aquel momento se
le enroscé en el cuello y le ahogd™?2.

Este tipo de relato es obvio que esta estrechamente relacionado con el que podemos eti-
quetar como Los caimanes de Nueva York y con tantos otros de los que hemos ido cono-
ciendo. Aunque traslada decididamente la accién a un escenario absolutamente campestre,
lo mas sustancial de la trama sigue coincidiendo: un humano domestica a la cria de un
animal salvaje, luego se aparta de ella, la deja crecer en su habitat natural, y, cuando tiene
lugar el reencuentro, el animal, monstruosamente crecido, se convierte en una amenaza
mortal para quien en el pasado lo tuvo como amigo y como mascota.

El relato B. La serpiente agradecida que protege al hombre que la crio

Siante el relato Aanterior colocdramos un espejo, seria muy dificil que nos saliera un reflejo
tan perfectamente inverso, tan asombrosamente simétrico, como el de este relato B, propio
de Estonia, que conocid gran difusion oral en la época (1979-1989]) en que la Unidn Soviética
sevioinmersa en la desastrosa guerra de Afganistany envié un millar de soldados estonios
a cumplir su servicio militar en aquel peligrosisimo destino:

“Es sobre un muchacho estonio —primero escuché que debia ser de Kuusalu-
que alli era cocinero, y resulta que recogia con mucho cuidado todas las sobras
y desperdicios de la comiday las llevaba a un barranco que habia cerca de la co-
cina, donde vivian las serpientes. Y todas aquellas serpientes se hicieron amigas
del muchacho, porque se acostumbraron a que éste les trajera la comida. Pero
una vez sali6 del barranco una gran serpiente, se enroll¢6 alrededor del chicoy
no dej6 que se fuera. El muchacho sintié un gran miedo y no se pudo ir. La ser-
piente no le mato, pero tampoco le dejé irse. Y el muchacho se quedd alli, inmo-
vilizado por el abrazo de la serpiente, durante toda la noche, y su pelo se quedd
blanco por causa del miedo. Por la manana, al amanecer, la serpiente le dejo
marchar. El muchacho se apresuré a volver a su unidad, y descubridé que todos
sus companeros habian sido muertos durante la noche. Todos habian sido de-
gollados, y él era el Gnico superviviente. Asi que se dice que regresé a su casa,
y que su pelo se quedé completamente blanco”%.

22 Aurelio de Llano Roza de 2 Traduzco de Eda Kalmre, Juan J. Ferrer Prat “Terrorismo,
Ampudia, Cuentos asturianos “Legends of the Afghanistan War: guerra e imaginario colectivo”,
recogidos de la tradicién oral, The Boy Saved by the Snake”, en Actas del Il Congreso Nacional
Madrid, Centro de Estudios Folklore: An Electronical Journal sobre Informacién, Seguridad y
Histéricos, 1925, nim. 50. of Folklore, 1 (1996). Esta leyenda Defensa, Segovia, Univeridad SEK,

ha sido estudiada en el articulo de 3-5 de mayo de 2006, en prensa.
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La serpiente que mata a su benefactor de la leyenda A se ha convertido, en esta leyenda B,
en justamente lo contrario: en una serpiente que salva a quien le hace el bien.

El relato C. La serpiente agradecida que muere junto al hombre que la crio

En la leyenda C-doy una version registrada en el oeste de Inglaterra- que vamos a conocer
ahora, las relaciones entre el hombre y el reptil, que se inician tan armoniosamente como
en los textos anteriores, dan, a partir de cierto momento, otro giro dramatico. El relato
vuelve a estar protagonizado por un vardn nifo o joven que ofrece amigablemente comida
a una serpiente a la que trata como mascota. Pero si en el relato A la serpiente acababa
matando al hombre, y en el relato B acababa salvandole, en este relato C la forzada sepa-
racion acaba con ambos: la serpiente pierde su comiday su amigo, y el nifio pierde su vida
y su amiga. Hay versiones (puesto que estamos ante el tipo 285 del catalogo de cuentos de
Aarne-Thompon-Uther), como la del relato 105 de la coleccién de los hermanos Grimm,
en que el animal (un sapo, en esa variante) es muerto a golpes por la asqueada madre del
nino.

“Un nino al que por costumbre daban un poco de pany de leche en la puerta de
la granja donde vivia se descubrié que tenia el habito de compartir su comida
con unaviboravenenosa. El reptil llegaba a la misma hora cada manana, y el ni-
fo, al que agradaba la belleza de su companera, no hacia sino fomentar las vi-
sitas. La criatura y la vibora se hicieron grandes amigos.

Un dia lo supo la madre, y, convencida de que seria dificil mantener a la serpiente
lejos del nifio cuando éste fuese dejado solo —puesto que ella iba con frecuencia
atrabajar en los campos-, obligé al nifio a cambiar de lugary adopté la precaucion
de enrollar una ramita blanca [un talisméan] alrededor de su cuerpo.

La vibora no volvid a aproximarse al nifo; pero, a partir de aquel dia, el nifio em-
pezé a languidecer, y luego murid, y todo el mundo dijo que habia sido por la
pena de la pérdida de la compafia de quien lo tenia fascinado”?.
Elrelato D. El lagarto agradecido que protege al hombre de la serpiente
En el tipo D de relatos que estamos analizando vuelve a producirse un giro de tuerca, y la
serpiente asume de nuevo un papel maligno similar al que tenia en el relato A, mientras
el benigno pasa a ser asumido por el lagarto.

En pueblos diversos de la provincia de Burgos tienen arraigo creencias de este tipo:

“Dicen que si veia un lagarto que iba una culebra a picarle a la mujer, que la de-
fendia.

Si estaba uno dormido, si venia una culebra hacia él, el lagarto le daba con la
cara en la cola para despertarlo”?.

% Traduzco de Katharine Briggs, Hunt, Popular Romances of West en la provincia de Burgos: Los
“Child and Snake”, en A Dictionary of England, Londres, reed. 1930, fendmenos del cielo. Los animales,
of British Folk-Tales in the English p. 420. Burgos, Tentenublo, en prensa.
Language, 2 vols., Londres-Nueva % Elias Rubio Marcos, José Manuel

York, Routledge, reed. 1991) 11, Pedrosa y César Javier Palacios,

pp. 765-766. Su fuente es Robert Magia y supersticiones populares
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Y en Asturias se cree lo siguiente:

“El lagarto no se lleva bien con la culebra [...]. Se decia que habia una culebra
que queria molestar al hombre o a la mujer, meterse por la boca[...]. Y el lagarto

pues que iba con la colay que lo despertaba, que la culebra no le hiciera dafio”?.

Como podemos apreciar a partir de esta subfamilia de cuatro miembros (A, B, C, D] que
presentan tramas especialmente parecidas entre si (cada miembro da una respuesta dife-
rente a la cuestion de la amistad del humano y el reptill, los relatos tradicionales intentan
explicar, justificar, simbolizar todo conflicto, todo peligro, toda eventualidad que pueda afec-
tar a los humanos en su relacion con los otros (el referente, en este caso, de la otredad, es-
taria encarnado en los reptiles).

El relato F, el relato G, el relato H...

Podriamos, si dispusiéramos de espacio, seguir apurando las posibilidades de analisis
que ofrece este ramo polifénico de narraciones con una categoria E, que bien podria co-
rresponder al tipo 285B del catalogo de cuentos de Aarne-Thompson-Uther:

“Las nueces que caen salvan al hombre de la serpiente: un granjero duerme bajo
un arbol, y una serpiente esta a punto de penetrar en su boca. Una nuez cae del
arboly duerme al granjero, que mata a la serpiente y se come la nuez”.

La categoria F podria identificarse con el tipo 285A del mismo catalogo de cuentos:

“El hombre y la serpiente herida: una serpiente es alimentada con leche y trae
suerte (o dinero) a un hombre (0 a un hogar). Alguien mata (o hiere) a la serpiente
(0 a sus crias) por error (o por codicial, y a partir de entonces la serpiente trae
mala suerte. A menudo intenta el hombre reconciliarse con la serpiente, pero
ella no cede porque no puede olvidar el dano que le ha sido causado”.

La categoria G podria encarnarse en el tipo 285A* del mismo catalogo:

“Lavibora envenena la comida del nifio porque su madre le ha quitado los huevos.
La madre devuelve los huevos, y la vibora vuelca el recipiente de la comida en-
venenada”.

Como podemos apreciar, todas estas categorias de relato y todos estos intentos de expli-
cacion del mundoy de sus hechos se traducen en relatos modelo, en relatos eco, en relatos
réplicay en relatos contrarréplica, en palabras que parecen estar en perpetuo didlogoy en
perpetuo contraste consigo mismas, o que, como si obedecieran a la sentencia que sobre
todos los relatos del mundo pronuncié Borges, parecen siempre las mismas palabras re-
flejadas, fracturadas, prodigiosamente distorsionadas, en el encierro de un juego infinito
que no se sabe muy bien si es de espejos o si es de espejismos.

% Jesus Suarez Lépez, Folklore de Museo del Pueblo de Asturias-
Somiedo (Leyendas, cuentos, Ayuntamiento de Somiedo, 2003
tradiciones), Gijon-Somiedo, num. 359.
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Dragones que sostienen el mundo, reptiles alquimicos, minotauros
de laberinto, dragones de cueva, cabellos de Gorgona

Si hubiésemos de entretenernos en seguir coleccionando relatos de este tipo (o, mejor di-
cho, de estos tipos), con sus idas y venidas, sus versosy sus reversos, sus ecos y sus reflejos
a pocas o a muchas bandas, no acabariamos nunca. Es hora, por tanto, de buscar horizontes
mas amplios, y de que nos preguntemos por los origenesy por la evolucion de nuestro relato
esencial —el de los monstruos de alcantarilla que asoman de repente en el mundo de los
humanos-, cuestiones a las que tendremos que atender de forma también resumida, por-
que, si no, correriamos el peligro de que el detalle desbordase, y con mucho, el espacio de
que disponemos.

Para otra ocasion vamos a tener que dejar, porque seria muy complejo abordar el tema
con la atencion debida, los viejos mitos, documentados en muchas tradiciones del mundo,
acerca de serpientes, dragones, tortugas, ranas y otros animales monstruosos que sostie-
nen los pilares de la tierra, el axis mundi, el arbol de la vida, el plano del mundo o los san-
tuarios dedicados a los dioses. Bestias que, cuando se encolerizan o son ofendidas, suelen
revolverse y provocar trastornos y catastrofes terrorificos en el mundo de arriba, en el de
los humanos.

Ahi esta, por ejemplo, el terrible Tifén, que de cintura para abajo estaba rodeado de viboras
y que fue aplastado por Zeus bajo el furioso Etna, desde donde sigue provocando terremotos
y erupciones de lava. O la monstruosa serpiente Piton, muerta por Apolo (dios a veces lla-
mado saurdctono, porque se impuso al dios reptil de la oscuridad) y cuyas cenizas estaban
enterradas bajo el dnfalo -es decir, bajo el ombligo del mundo- del templo de Delfos. O la
mismisima serpiente que tenté a Eva y a Adan desde el Arbol de la Ciencia -muchas tra-
diciones la describen o pintan abrazada al arbol fatidico- y que causé el hundimiento del
paraiso y el nacimiento de nuestro desquiciado mundo. O el mito de los indios mapuches
de Chile que describe la lucha cdsmica entre la maligna serpiente del mar Cai-Caiy la be-
nigna serpiente terrestre Tren-Tren, que provoco un gigantesco terremoto que formd las
islas y los lagos del sur del pais. O el relato de los nativos de Hawai que evoca a Moo-Kuna,
el terrible dragon de los terremotos y de los volcanes al que se enfrentaron la diosa Hina
y su hijo Maui. O las leyendas hindues sobre la tortuga, las japonesas sobre el pez gato o
las mongoles sobre la rana que se hallan en los cimientos del mundo, y cuyos movimientos
(que en determinadas tradiciones habia que contrarrestar colocando montes encima) cau-
saban indecibles catastrofes en la superficie de la tierra.

Esta modalidad de mitos de fundacidn ha sido a veces puesta en relacion con leyendas como
la del monasterio de St. Amand, en Bélgica, que, segun la tradicion, permaneceria en pie
mientras estuviese viva la anguila gigante que vivia en sus galerias subterraneas. O como
la del topo gigante de la catedral espanola de Ledn -reverso o negativo de la leyenda bel-
ga-, del que se dice que cada noche derribaba el trabajo de la catedral que se hacia durante
el dia, hasta que fue capturado, sacrificado y despellejado para que su piel fuera exhibida
(aiin es mostrada alli) en la misma catedral.
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Habra quien considere muy aventurado poner en relacién estos viejisimos mitos y leyendas
con las fabulas rabiosamente actuales referidas a cocodrilos de alcantarilla. Pero mas de
un critico lo ha hecho antes que nosotros, parafraseando, a su vez, a criticos anteriores:

“Sin duda, se le puede dar la razén a Gillian Bennett cuando se pregunta si la
historia de los cocodrilos en los canales de desagiie no es una forma atenuada
del topico del Pez del mundo, que aparece en numerosas versiones racionali-
zadas como una serpiente (o como una anguila gigante) que vive en las galerias
subterraneas de una construccion y de cuya vida depende la estabilidad de la
construccion. También, si éste fuera el caso, me parece que existe una compo-
nente moderna en la variante americana, y, que se basa, sin duda, en la relacién
ciudad-cocodrilo, que es un simbolo cultural del peligro que supone el ingreso
de productos exdticos. En relacién con esto estaria la leyenda de los Alligators
in the Sewers [Caimanes en las alcantarillas], equiparable a las noticias sobre
aranas en los manojos de platanos o a las de serpientes dentro de las alfombras.
Aunque esta leyenda del cocodrilo remita a tiempos anteriores, pervive por ese
motivo, porque a través de sus transformaciones puede expresar un nuevo con-
tenido. Este ingrediente moderno es, por tanto, un requisito imprescindible para
la supervivencia del relato”?.

En alguna ocasion futura profundizaremos mas en el complejisimo tdpico de los animales
del subsuelo que sostienen (o que agitan) el mundo de arriba o una parte del mundo de
arriba. 0 en el del dragén y la serpiente alquimicos (o el doble dragén y la doble serpiente
alquimicos), que innumerables comentarios, representaciones y emblemas muestran en-
rollados alrededor de caduceos (varas o bastones magicos) que sostienen el proceso de
sintesis alquimica de los elementos y el edificio mistico del mundo.

Ahora es el momento de adelantar, simplemente, que otros paralelos antiquisimos de las
leyendas de los monstruos de cloaca los encontramos en el mito del horrible minotauro del
laberinto de Knossos (que no era un palacio habitado ni habitable, sino un arriesgado in-
fierno tubular, una especie de cloaca donde convivian la bestia y los desechos de sus vic-
timas), o en el mito del dragdn agazapado dentro de su cueva subterranea (que tanto tiene
de alcantarilla-refugio de las divinidades inferiores), o en el mito de Medusa, la terrible Gor-
gona de mirada asesina cuya cabeza estaba coronada no por cabellos, sino por serpientes,
y de cuyas gotas de sangre derramadas en la arena (una vez decapitada por Perseo) nacieron
el caballo Pegaso, el héroe Crisaor, y, segun ciertas leyendas, las terribles y venenosas
aspides que pululan por el desierto.

Pelos de basilisco y grumos de sabandijas

Es muy notable que la creencia en serpientes que nacen de cabellos, y, mas en concreto,
de cabellos que quedan abandonados en el agua, siga viva en la tradicién folclérica moderna.
Véanse, a titulo de ejemplo, estos testimonios, andaluz y vasco:

" Traducido de Michel Meurger, ‘Airships’ von 1869-97", en Fabula, Gillian Bennet, “What's Modern
“Zur Diskussion des Begriffs 26 (1985), pp. 254-73, pp. 255-256. about the Modern Legend?”, en
‘modem legend’ am Beispiel der Véase, sobre el mismo tema, Fabula, 26 (1985), pp. 219-229.
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“Echando un cabello con la raiz en una palangana llena de agua, aquél se con-

vierte en culebra”?,

“No se deben dejar pelos en el agua; es dicho antiguo que se convierten en ser-
pientes. Esta es una creencia muy extendida. Luis Manuel Pena la ha recogido
en el Valle de Carranza, en el extremo occidental de Bizkaia"?’.

En Francia® se han documentado, también, creencias acerca de cabellos que se convierten
en serpientes, y en la provincia espanola de Ledn se ha registrado un tipo absolutamente
impresionante de versiones, que afirman que nada menos que el basilisco nace del pelo de
una mujer si se deja en el agua®’.

Es supersticion antigua, que ha conocido variantes como la que atribuye el nacimiento de
animalejos y sabandijas a cualquier resto putrefacto que quede en el agua estancada. En
la Vida del escudero Marcos de Obregén (1618), de Vicente Espinel, quedd reflejada asi:

“Y verificose el dia siguiente que, yendo caminando, en todos los charquillos
que se habian hecho del grande turbién del agua habia animalejos, como sapillos,
renacuajos y otras sabandijas, engendradas en tan poco espacio, que se causa
de la mucha humidad maliciosa del terruno. Y en aquellos fosos de Milan se veen
unas bolas de culebras en mucha cantidad, engendradas de la bascosidad y pu-

trefaccion del agua, y la humidad gruesa de la misma tierra”®.

El gusano de Lambton, el valenciano Dragdn del Patriarca, el mallorquin
Drac de Na Caleta

Seguimos hurgando en la posible prehistoria (o mas bien preliteratura) de la leyenda de
los cocodrilos de las alcantarillas de Nueva York, que, aunque a primera vista podria parecer
una reciente leyenda urbana, contemporanea o moderna -como se la quiera llamar-, tiene
sin duda ancestros, modelos, influencias, muy viejos.

Descendamos de la atalaya de los mitos, bajemos al piso intermedio de las leyendas, y
traigamos a colacion tres interesantisimas historias oralesy tradicionales, inglesa una, va-
lenciana otra, mallorquina la dltima, de alguna de las cuales se ha dicho que circula desde
el siglo xiv o desde el xvil. Aunque puedan caber dudas razonables sobre si —por lo menos
tal y como han llegado hasta nosotros- remontaran o no a tan lejanas épocas.

un molinero ante la Inquisicion

28 Alejandro Guichot y Sierra,
Supersticiones populares
andaluzas, ed. S. Rodriguez
Becerra, Sevilla, Editoriales
Andaluzas Unidas, 1986, nium. 182.
¥ Jabier Kalzakorta, “Sesenta y
tres creencias populares recogidas
por Jean Elissalde (1883-1961)",
en Etniker Bizkaia, 12 (2003),

pp- 225-253, ndm. 5.

% Eugene Rolland, Faune
populaire de la France XI Reptiles
et poisons, Paris, Maisonneuve et
Larose, 1967, p. 74.

3 Francisco J. Rua Aller y Manuel
E. Rubio Gago, La piedra celeste:
creencias populares leonesas
Ledn. Excma. Diputacién
Provincial, 1986, pp. 121-122.

%2 Vicente Espinel, Vida del
escudero Marcos de Obregon, ed.
M.2S. Carrasco Urgoiti, 2 vols.,
Madrid: Castalia, 1972, Il, p. 120.
No es posible desarrollar aqui la
cuestion, pero el historiador Carlo
Ginzburg tiene un libro célebre, El
queso y los gusanos (1976), que
interpreta la teoria -confesada por

italiana del siglo xvii- de que los
angeles eran una especie de
gusanos que nacian del queso,
materia fermentada y, por tanto,
putrefacta. Al respecto véase,
aparte del libro de Ginzburg, mi
estudio “El ente dilucidado: entre
la viva voz y el museo de
monstruos”, en la edicién de El
ente dilucidado de Fray Antonio de
Fuentelapena que ha realizado
Arsenio Dacosta, y que estd a
punto de salir de la imprenta.
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Es bien sabido, en efecto, que, en el siglo xix sobre todo, se produjo en toda Europa una es-
pecie de remedievalizacion del imaginario popular, impulsado por un tipo de ideologia 'y de
literatura que podria llamarse, en cierto modo, gético-romantica, y que a veces se inspird
en tradiciones orales viejas, mientras que otras se lo inventd practicamente todo. Las que
hoy, en muchos lugares, se tienen por leyendas medievales o, en todo caso, por leyendas
viejas o muy viejas, no son, en muchos casos, mas que fabulas salidas de la pluma de me-
nores y olvidados escritores romanticos y tardorromanticos. Aunque, por lo general, todos
necesitaron inspirarse —-arbitraria y desorganizadamente, salvo casos excepcionales como
el de Gustavo Adolfo Bécquer- en afejas historias de época, a menudo de caracter oral.

Nunca existio, sin ir mas lejos, en la Europa medieval, ningun foso de los cocodrilos rodean-
do ningln castillo. No podia haberlo, por simples y determinantes razones biolégicasy eco-
légicas. Y, sin embargo, el foso de los cocodrilos es, en el imaginario de muchas personas
de hoy, una de las dependencias indispensables de cualquier castillo medieval que se pre-
ciase. Por la sencilla razén de que el foso es el subsuelo, el abismo, la cloaca, la alcanta-
rilla..., el miedo. Ingredientes que, combinados, tienen que dar, casi por fuerza, abisales
cocodrilos.

Es muy probable, teniendo todo esto en cuenta, que las tres leyendas europeas que vamos
a conocer no tengan —al menos en su acunacion inmediata: no asi en su viejisimo trasfondo
mitico- demasiado de medieval, y que estén, en cambio, contaminadas con todo tipo de
adherencias mas modernas. El caso del Drac de Na Caleta, el cocodrilo que supuestamente
sembro el terror en la Mallorca del xvii, es particularmente sospechoso. Ni es cocodrilo
llegado de Africa, sino caiman traido de América; ni sembré el terror en la Mallorca del xviI,
sino que fue traido del otro lado del Atlantico, seguramente ya muerto, posiblemente a
mediados del xviil; ni muchos detalles de su fabuloso curriculum son histéricos, sino que
fueron solapandose sobre su leyenda en tiempos recientes, nacidos muchos al calor de la
moda por lo fantastico del siglo xix.

Conozcamos, en primer lugar, la leyenda inglesa del llamado Worm of Lambton (Gusano
de Lambton), segln el detallado informe que de él dio la gran folclorista britanica Katharine
Briggs:

“William Henderson reunid todos los detalles en Folk-Lore of the Northern Coun-
ties (pp. 287-292), a partir del Bishoprick Garland de Sharpe.

Elheredero de Lambton, en el siglo xiv, era un joven turbulento que se complacia
en ultrajar a la opinion publica. Una bella manana de domingo estaba sentado
pescando a plena vista de todos los que se dirigian a la capilla de Brugeford en
el puente que cruzaba el rio Wear, cerca de Lambton Castle. No tuvo suertey,
en el momento en que los Ultimos feligreses se apresuraban a entrar en la igle-
sia, estallé en un torrente de juramentos. Cuando la campana ceso de tocar, pi-
carony, después de una lucha encarnizada, saco del agua a su presa. No era un
pez, sino un animal tan horrible que lo desprendid del anzuelo y lo arrojé en un
pozo cercano, que todavia se llama el Pozo del Gusano. Un desconocido que pa-
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saba le pregunté cdmo le habiaido la pesca. ‘Creo que he pescado al Diablo’, dijo
el heredero. ‘Mirad y ved qué os parece’. ‘Se dirfa que es una salamandra -dijo
el desconocido-, salvo que tiene nueve agujeros en torno a la boca. Creo que no
presagia nada bueno’. Y sigui6 su camino.

Pasé el tiempo. El heredero parecié sentar la cabeza y poco después partié hacia
Tierra Santa. La salamandra crecié y crecid, hasta que fue demasiado grande
para el pozoy se enrosco alrededor de Worm's Hill, desde donde asolaba el pais.
La gente puso un gran abrevadero fuera de las puertas del castillo y lo llenaba
todos los dias con la leche de nueve vacas, pero esto no bastaba para el monstruo.
Llegaron bravos caballeros dispuestos a eliminar al gusano, pero cuando lo par-
tian en dos volvia a unirse, tal como hacen los gusanos, y aplastaba a los caba-
lleros hasta matarlos.

Al cabo del tiempo regresé el heredero, convertido ahora en caballero de Rodas,
y quedo horrorizado al enterarse de las consecuencias de su locura. Estaba de-
cidido a destruir al gusano, pero cuando oyo como habian fracasado todos los
intentos anteriores, fue a ver a una adivina para que le dijera lo que tenia que
hacer. La mujer le riné duramente por los sufrimientos que habia causado, pero
al final le dijo exactamente lo que debia hacer. Primero debia ir a la capillayjurar
que mataria al primer ser vivo que encontrara cuando regresara de la batalla
con el gusano. Sino lo hacia, ningln Sefor de Lambton, durante nueve genera-
ciones, moriria en la cama. Después tenia que ir a un herrero y hacerle cubrir
su armadura de puas, y, en tercer lugar, tenia que situarse en la gran roca que
habia en medio del rio Weary alli debia luchar con el gusano cuando éste fuese
alli para beber a la puesta del sol. El caballero hizo todo esto. Y dijo a sus ser-
vidores que soltaran a su perro favorito en cuanto tocara la trompeta después
de la batalla; y partio para el combate. Tras su primer golpe, el gusano se giré
para estrangular al caballero entre sus anillos; pero cuanto mas fuerte lo es-
trujaba, mas se heria a si mismo, hasta que llegd un punto en que el Wear iba
lleno de su sangre. Al final el caballero corté al gusano en pedazos, y la rapida
corriente del rio los arrastré y se los llevo antes de que pudieran juntarse de
nuevo. El heredero se dirigio tambaleante hacia su casa, sin apenas fuerzas para
tocar el cuerno. Pero su anciano padre, que habia estado esperando con terrible
ansiedad, sali6 corriendo para recibirle. El heredero, horrorizado, volvié a tocar
el cuerno, y los criados soltaron al perro. El heredero lo maté de un solo golpe,
pero la condicidon no se habia satisfecho, ya que el padre le habia alcanzado pri-
mero, y durante nueve generaciones ninglin Sefor de Lambton murié en la ca-
ma",

La leyenda valenciana de El dragdn del Patriarca presenta también a un terrible reptil que
aterroriza una ciudad, y que se enseforea de sus alrededores hasta casi empujar a sus
pobladores al exilio. EL héroe vencedor utiliza una estratagema (la de cubrir su armadura
de espejos) no muy diferente de la del héroe inglés (que cubrié su armadura de puas); o,

% Katharine Briggs, Diccionario de
las hadas, ed. E. Serra, Palma de
Mallorca, José J. de Olafeta, reed.
2003, s.v. Gusano de Lambton.
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si se mira bien, de la de los toreros modernos, que se enfrentan a la bestia con sus trajes
de luces.

Ofrezco la version que del relato hizo el escritor Vicente Blasco |banéz, quien la reelaboré
a partir de leyendas que seguramente circularon, desde no sabemos cuantas generaciones
atras, de boca en boca, en su Valencia natal:

“Todos los valencianos hemos temblado de nifios ante el monstruo enclavado
en el atrio del Colegio del Patriarca, la iglesia fundada por el beato Juan de Ri-
bera. Es un cocodrilo relleno de paja, con las cortas y rugosas patas pegadas al
muro y entreabierta la enorme boca, con una expresién de repugnante horror
que hace retroceder a los pequenos, hundiéndose en las faldas de sus madres.

Dicen algunos que esta alli como simbolo del silencio, y con igual significado
aparece en otras iglesias del reino de Aragdn, imponiendo recogimiento a los
fieles; pero el pueblo valenciano no cree en tales explicaciones, sabe mejor que
nadie el origen del espantoso animalucho, la historia veridica e interesante del
famoso ‘dragén del Patriarca’, y todos los nacidos en Valencia la recordamos co-
mo se recuerdan los cuentos ‘de miedo’ oidos en la nifiez.

Era cuando Valencia tenia un perimetro no mucho mas grande que los barrios
tranquilos, sofolientos y como muertos que rodean la catedral. La Albufera, in-
mensa laguna casi confundida con el mar, llegaba hasta las murallas; la huerta
era una enmaranada marjal de juncos y canas que aguardaba en salvaje calma
la llegada de los arabes que la cruzasen de acequias grandes y pequenas, for-
mando la maravillosa red que transmite la sangre de la fecundidad; y donde hoy
es el Mercado extendiase el rio, amplio, lento, confundiendo y perdiendo su co-
rriente en las aguas muertas y cenagosas.

Las puertas de la ciudad inmediatas al Turia permanecian cerradas los mas de
los dias, o se entreabrian timidamente para chocar con el estrépito de la alarma
apenas se movian los vecinos cafaverales. A todas horas habia gente en las al-
menas, palida de emociény curiosidad, con el gesto del que desea contemplar
de lejos algo horrible y al mismo tiempo teme verlo.

Alli, en el rio, estaba el peligro de la ciudad, la pesadilla de Valencia, la mala bes-
tia cuyo recuerdo turbaba el suefo de las gentes honradas, haciendo amargo el
vino y desabrido el pan. En un ribazo, entre aplastadas maranas de juncos, un
lobrego y fangoso agujero, y en el fondo, durmiendo la siesta de la digestion,
entre peladas calaveras y costillas rotas, el dragdn, un horrible y feroz anima-
lucho nunca visto en Valencia, enviado, sin duda, por el Sefor -segln decian las
viejas ciudadanas- para castigo de pecadores y terror de los buenos.

iQué no hacia la ciudad para librarse de aquel vecino molesto que turbaba su vi-
dal... Los mozos bravos de cabeza ligera -y bien sabe el diablo que en Valencia
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no faltan- excitdbanse unos a otros y echaban suertes para salir contra la bestia,
marchando a su encuentro con hachas, lanzas, espadas y cuchillos. Pero apenas
se aproximaban a la cueva del dragén, sacaba éste el morro, se ponia en facha
para acometer, y partiendo en linea recta veloz como un rayo, a éste quieroy al
otro no, mordisco aquiy zarpazo alla, desbarataba el grupo; escapaban los me-
nos, y el resto paraba en el fondo del negro agujero, sirviendo de pasto a la fiera
para toda la semana.

La religién, viniendo en auxilio de los buenos y recelando las infernales artes
del maléfico en esta horrorosa calamidad, quiso entrar en combate con la bestia,
y un dia el clero, con su obispo a la cabeza, salié por las puertas de Valencia, di-
rigiéndose valerosamente al rio con gran provision de latines y agua bendita. La
muchedumbre contemplaba ansiosa desde las murallas la marcha lenta de la
procesion; el resplandor de las bizantinas casullas con sus fajas blancas orladas
de negras cruces; el centellear de la mitra de terciopelo rojo con piedras pre-
ciosasy el brillo de los lustrosos craneos de los sacerdotes.

El monstruo, deslumbrado por este aparato extraordinario, les dejaba aproxi-
marse; pero pasada la primera impresion, movio sus cortas patas, abrio la boca
como bostezando, y esto bastd para que todos retrocediesen con tanta prudencia
como prisa, precaucion feliz a la que debieron los valencianos que la fiera no se
almorzara medio cabildo.

Se acabé. Todos reconocian la imposibilidad de seguir luchando con tal enemigo.
Habia que esperar a que el dragon muriese de viejo o de un hartazgo; mientras
tanto, que cada cual se resignara a morir devorado cuando le llegara el turno.

Acabaron por familiarizarse con aquel bicho ruin como la idea de la muerte, con-
siderandolo una calamidad inevitable, y el valenciano que salia a trabajar sus
campos, apenas escuchaba ruido cerca de la senday veia ondear la maleza, mur-
muraba con desaliento y resignacion:

-Me tocé la mala. Ya esta ahi ése. Siquiera que acabe pronto y no me haga sufrir.

Como ya no quedaban hombres que fuesen en busca del dragén, éste iba al en-
cuentro de la gente para no pasar hambre en su agujero. Daba la vuelta a la ciu-
dad, se agazapaba en los campos, corria los caminos, y muchas veces en su in-
solencia se arrastraba al pie de las murallas y pegaba el hocico a las rendijas
de las fuertes puertas, atisbando si alguien iba a salir.

Era un maldito, que parecia estar en todas partes. El pobre valenciano, al plantar
elarroz encorvandose sobre la charca, sentia en lo mejor de su trabajo algo que
le acariciaba por cerca de la espalda, y al volverse tropezaba con el morro del
dragdn, que se abriay se abria como si la boca le llegase hasta la cola, y jzas!,
de un golpe lo trituraba. El buen burgués que en las tardes de verano daba un
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paseito por las afueras, veia salir de entre los matorrales una garra rugosa que
parecia decirle: 'jHola, amigo!’, y con un zarpazo irresistible se veia arrastrado
hasta el fondo del fangoso agujero donde la bestia tenia su comedor.

Al mediodia, cuando el dragdn, inmovil en el barro como un tronco escamoso,
tomaba el sol, los tiradores de arco, apostados entre dos almenas, le largaban
certeros saetazos. jTonteria! Las flechas rebotaban sobre el caparazény el mons-
truo hacia un ligero movimiento, como si en torno de él zumbase un mosquito.

La ciudad se despoblaba rapidamente, y hubiese quedado totalmente abando-
nada a no ocurrirseles a los jueces sentenciar a muerte a cierto vagabundo me-
recedor de horca por delitos que llamaron la atencidn en una época en que se
mataba y robaba sin dar a esto otra importancia que la de naturales desahogos.

El reo, un hombre misterioso, una especie de judio que habia recorrido medio
mundo y hablaba en idiomas raros, pidi¢ gracia. El se encargaba de matar al
dragdn a cambio de rescatar su vida. ;Convenia el trato?...

Los jueces no tuvieron tiempo para deliberar, pues la ciudad les aturdié con su
clamoreo. Aceptado, aceptado; la muerte del dragdn bien valia la gracia de un
tuno.

Le ofrecieron para su empresa las mejores armas de la ciudad, pero el vaga-
bundo sonrié desdefiosamente, limitandose a pedir algunos dias para preparar-
se. Los jueces, de acuerdo con él, dejaronle encerrado en una casa, donde todos
los dias entraban algunas cargas de lefa y una regular cantidad de vasos y bo-
tellas recogidos en las principales casas de la ciudad. Los valencianos agolpa-
banse en torno de la casa, contemplando de dia el negro penacho de humo'y por
la noche el resplandor rojizo que arrojaba la chimenea. Lo misterioso de los pre-
parativos dabales fe. jAquel brujo si que mataba al dragon!...

Llego el dia del combate, y todo el vecindario se agolpd en las murallas, anhe-
lante y palido de ansiedad. Colgaban sobre las barbacanas racimos de piernas;
agitdbanse entre las almenas inquietas masas de cabezas.

Se abrid cautelosamente un postigo, dejando sélo espacio para que saliera el
combatiente, y volvio a cerrarse con la precipitacion del miedo. La muchedumbre
lanzo una exclamacion de desaliento. Aguardaba algo extraordinario en el pa-
ladin misterioso, y le veia cubierto con un manto y un capuchén de lana burda,
sin mas arma que una lanza... jOtro al saco! Aquel judio se lo engullia la mal-
hadada bestia en un avemaria.

Pero él, insensible al general desaliento, marchaba en linea recta hacia la cueva.
Justamente, el dragén hacia dias que estaba rabiando de hambre. Quedabase
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la gente en la ciudad, y la fiera ayunaba, rugiendo al husmear el rebano humano
guardado por las fuertes murallas.

Vieron todos como al aproximarse al vagabundo asomaba por el embudo de barro
el picudo morro de la fieray sus rugosas patas delanteras. Después, con un pe-
sado esfuerzo, sacé del agujero el corpachén escamoso por cuyo interior habia
pasado medio Valencia.

iBrrrr!Y rugiendo de hambre, abrié una bocaza que, aun vista de lejos, hizo correr
un estremecimiento por las espaldas de todos los valencianos. Pero al mismo
tiempo ocurrié una cosa portentosa. El combatiente dejé caer al suelo la capay
la capucha, y todo el pueblo se llevé las manos a los ojos como deslumbrado.
Aquel hombre era un ascua luminosa, una llama que marchaba rectamente hacia
el dragén, un fantasma de fuego que no podia ser contemplado mas que un se-
gundo. Iba cubierto con una vestidura de cristal, con una armadura de espejos
en la que se reflejaba el sol, rodedndolo con un nimbo de deslumbrantes rayos.

La bestia, que iba a lanzarse sobre él, parpaded temblorosa, deslumbrada, y
comenzo a retroceder.

El vagabundo avanzaba arrogante y seguro de la victoria, como en la leyenda
wagneriana el valeroso Sigfrido marchaba al encuentro del dragén Eafner.

Los rayos de la armadura anonadaban a la fiera. Su espantable figura reprodu-
cida en la coraza, en el escudo, en todas las partes de la armadura con infinito
espejismo, la turbaban, obligandola a retroceder. Al fin, cegada, confusa, presa
del mareo de lo desconocido, se dejé caer en su agujero, y con un supremo es-
fuerzo, por conservar su prestigio, abrid la bocaza para rugir jbrrrr!

jAlli de la lanza! La hundié toda en las horribles fauces del deslumbrado mons-
truo, repitiendo los golpes entre los aplausos de la muchedumbre, que saludaba
cada metido como una bendicién de Dios. Los chorros de sangre negra y nau-
seabunda mancharon la limpida armadura, y enardecidos por la agonia del ene-
migo, todos los vecinos salieron al campo. Hubo algunos que por llegar antes
se arrojaron de cabeza desde las murallas, siendo con esto las postreras victimas
del dragon.

Todos querian ver de cerca al monstruo y abrazar al matador.
iSe salvo Valencia! Desde aquel dia comenzd a vivir tranquila.
De tan memorable jornada no ha quedado el nombre del héroe, ni siquiera su

maravillosa armadura de espejos. Sin duda se la rompieran en plena ovacion,
al Ulevarle triunfante de abrazo en abrazo.
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Pero queda el dragon, con su vientre atiborrado de paja, por donde pasaron mu-
chos de nuestros abuelos.

Y quien dude de la veracidad del suceso, no tiene mas que asomarse al atrio del

Colegio del Patriarca, que alli esta la malvada bestia como irrecusable testigo™®*.

En Palma de Mallorca es bien conocida otra leyenda evidentemente emparentada con la
anterior, la del Drac de Na Coca:

“Desde la Portella hasta el Call o barrio de los judios, la gente vivia continua-
mente atemorizada. Mas de una noche, durante mucho tiempo, alguien, en el
interior de las casas, permanecia en constante vigilia. Pocos eran los que lo ha-
bian visto, pero su testimonio basté para infundir el panico al vecindario. Se ru-
moreaba que algunos nifos habian desaparecido de sus cunas en las casas de
planta baja mas proximas a la Portella, cuya puerta se abria sobre el mar, en el
que vertian sus aguas las grandes cloacas de la ciudad. El rumor habia ido to-
mando cuerpo y el hecho se daba ya por seguro: por alli merodeaba de noche
un espantoso dragon que, salido de sus laberintos subterraneos, hacia presa
de sus victimas al amparo de las sombras. Algun trasnochador aseguraba ha-
berlovistoy la descripcion que hacia del monstruo era como para helar la sangre
alos masvalientes. Enormey recubierto de escamas, la cola serpenteante, rep-
tando, casi, sobre sus cuatro patas, el monstruo se deslizaba por las sinuosas
calles del barrio, abiertas sus fauces y dispuesto a clavar sus dientes en la pri-
mera cosa viva que se pusiera a su alcance”.

Una de las versiones mas conocidas de la leyenda mallorquina afirma que el caballero Bar-
tolomé Coch fue atacado por la fiera cuando se encontraba en la calle, frente a la ventana
de la dama a la que galanteaba, y que fue capaz, no sin muchos trabajos, de vencery matar
alafiera con suvigorosa espada. A continuacion, ofrendé el cadaver del caiman a suamada
y, desde entonces, el reptil habria permanecido, disecado, en varios emplazamientos de
Palma de Mallorca: en la casa de la familia Rossell6-Miralles, que descendia al parecer
delvaliente Coch, y, a partir de los afos iniciales del siglo xx, en el Museo Diocesano de Pal-
ma, donde todavia hoy puede ser contemplada una cascara disecada, que vista de cerca ni
tiene mucha envergadura ni resulta tampoco demasiado impresionante®.

Lo que debié de ser, sin duda, un souveniramericano traido o recibido (a mediados del xvii,
posiblemente) por una acomodada familia de la burguesia de Palma, acabé convirtiéndose,
por obray gracia de varios escritores del siglo xixy del xx con mas capacidad para la hipér-
bole novelesca que para el fiel registro etnografico, en una apdcrifa, previsible y viejisima
historia de caballeros, damas y dragones.

Los cerdos de las alcantarillas de Hampstead

Otro interesantisimo eslabdn de la cadena de presuntos antecedentes de la leyenda de los
cocodrilos de las cloacas de Nueva York lo encontramos en el Londres de mediados del

34 Vicente Blasco Ibafiez, Cuentos leyendas, tradiciones y relatos, i Torres, La memoria que es perd:
valencianos, Madrid, Alianza, 1998, Palma de Mallorca, [edicion del el Drac de Na Coca, Palma de

pp. 176-184. autor, 1980, pp. 33-35. Véase Mallorca, El Calaix d’El Tall, 1992.
% Extracto la leyenda editada en ademas el libro, sumamente

Gabriel Sabrafin, Mallorca: esclarecedor, de AntoniJ. Quintana
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siglo xix, en el que adquirié cierta difusion el rumor de que las alcantarillas situadas bajo
el barrio de Hampstead estaban infestadas de cerdos, supuestos descendientes de una cer-
da prefada que se habria extraviado en los tlneles.

En el Daily Telegraph del 10 de octubre de 1859 podia leerse lo que sigue:

“Se ha dicho que bestias de caza todavia vagan por las sendas verdes de Gros-
venor Square, que hay macizos de bosque virgen en Hyde Park, y que las alcan-
tarillas de Hampstead dan refugio a una piara monstruosa de cerdos negros,
que se han multiplicado y corren salvajes entre los viscosos desechos, y cuyos
morros feroces emergeran algun dia en Highgate, mientras convierten Holloway
en un sitio intolerable por culpa de sus grunidos”.

En el monumental y maravilloso libro de Henry Mayhews titulado London Labour and the
London Poor (que vio la luz en tres volimenes en 1851, que fue reeditado con un volumen
anadido en 1861,y que hoy puede leerse integro en Internet) se recogen informaciones im-
presionantes, de interesantisima calidad etnografica, acerca de las clases popularesy mar-
ginales del Londres de la época, incluidos mendigos, ladrones, prostitutas y... sewer hun-
ters, es decir, buscadores de cuanto objeto reciclable o minimamente valioso hubiera ido
a parar a las alcantarillas. Y acerca, también, de las ideas, del imaginario, de los rumores
que entre aquellos desheredados transmitia la viva voz: historias incluian, obviamente, las
de hombres perdidos para siempre en los tlneles, las de personas atacadas por hordas de
ratas, y, por supuesto, las de la raza de cerdos salvajes que se habia ensefioreado del sub-
suelo de Hampstead®.

De Lovecraft a Stephen King, o el horror subterraneo,
entre la aldea y el cosmos

Quienes han estudiado las leyendas tradicionales protagonizadas por reptiles de alcantarilla
no han solido caer en la cuenta del estimulante caldo de cultivo que tales fabulas debieron
encontrar —también- en ficciones como las que escribieron Howard Phillips Lovecraft (1890-
1937) y el nutrido ejército de epigonos que siguieron su estela, todos los cuales pusieron
de moda, en las décadas iniciales del siglo xx (justo cuando veian la luz cada vez mas noticias
periodisticas acerca de caimanes avistados en alcantarillas urbanas), relatos y novelas que
combinaban el cuento de miedo clasico con lo que se ha llamado horror césmicoy ficcion
cientifica (o ciencia ficcién).

Es imposible dar cuenta, ahora, de todo el extravagante elenco de monstruos de tinel, sé-
tano, bodega, alcantarilla o desvan que se pasea por los relatos del gran Lovecraft. Resumiré
muchisimo: The Case of Charles Dexter Ward (El caso de Charles Dexter Ward), escrito
entre 1927y 1928, esta protagonizado por un cientifico desequilibrado, Ward, que crea mons-
truos mutantes y los encierra en los sdtanos de su granja. Llega incluso a resucitar a un
antepasado brujo, que mata a Ward, se encarna en ély continlia sus terribles experimentos,
hasta que un grupo de héroes encabezado por un médico logra eliminar al brujo y a sus
monstruosas criaturas. The Dunwich Horror (El horror de Dunwich), de 1928, presenta a

3 Véase Tom Pettit, “The www.snopes.com, Urban Legends the Surface of Victorian
Hampstead Hogs: Reference Pages s.v. Critter Sensationalism, Londres, Hodder
Internationalizing an American Country (Gatored Community). Y & Stoughton, 1990.

Legend”, en FOAFTale News 38 Thomas Boyle, Black Swine in the

diciembre 1995; y también Sewers of Hampstead: Beneath
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un monstruo maligno, hijo de mujer y de demonio estelar, y recluido en un desvan (no en
un sétano, esta vez) hasta el dia en que un equipo de cientificos logra destruirlo. At the
mountains of Madness (En las montafias de la locura), de 1936, gira en torno a una anti-
quisima ciudad que se halla bajo los hielos de la Antartida, y en cuyo subsuelo viven, criados
por la Gran Raza, monstruos creados mediante ingenieria genética. Estrecha conexion y
personajes compartidos con este relato tiene The Shadow out of Time (La sombra fuera
del tiempo), de un poco antes, 1934. The Shadow over Innsmouth (La sombra sobre Inns-
mouth), de 1931, esta protagonizado por un muchacho que ha de quedarse a pernoctar en
un puebloy descubre, con horror, ciudades del subsuelo en las que vive una mezcla de seres
humanos y de extraterrestres anfibios que crian mutantes en la superficie.

Relato especialmente impactante es The Pickman's Model (El modelo de Pickman), de 1927,
cuyo protagonista es un gran pintor, especialista en el retrato de los mas horribles mons-
truos, que lleva a un conocido a su casa para que visite su estudio. Se trata de una mansion
vieja, a la que hay que llegar atravesando un laberinto de callejuelasy que estd comunicada
con otras casas mediante tineles subterraneos. Pickman pinta en el sétano:

“Habia un estudio llamado Accidente de Metro, en el cual un rebafo de seres
malignos surgian de una desconocida catacumba a través de una grieta del suelo
y atacaban a una multitud de gente que se encontraba en la plataforma [...]. Tam-
bién habia numerosas vistas de bodegas, con monstruos surgiendo a través de
agujeros abiertos en la mamposteria, sonriendo siniestramente mientras per-
manecian agazapados detras de barriles o de hornos, esperando que su primera
victima descendiera por la escalera.

Una desagradable tela parecia describir un amplio sector de la Beacon Hill, con
ejércitos de los mefiticos monstruos surgiendo a través de los agujeros que mi-
naban el suelo.

El horror del invitado llega al paroxismo cuando descubre (no diré cémo) que
Pickman pinta del natural...”%.

También The Rats in the Walls (Las ratas en las paredes), de 1924, merece una descripcion
algo mas demorada. Es la historia de un rico heredero norteamericano que, ya mayor, re-
gresa al caseron de sus antepasados ingleses, a pesar de la maldicién que se decia que
pesaba sobre ella. Segun la leyenda, sus familiares habian mantenido -y alimentado de for-
ma horrible-, en los sotanos del castillo, un ejército de ratas monstruosas que habrian
huido de alli cuando, en tiempos de Jaime |, uno de ellos habia exterminado a toda su familia
y escapado a América. Pero las ratas regresan, tras siglos de ausencia, como si lo hubieran
olido, tan pronto el heredero comienza a pernoctar en el caseron:

“Todas las paredes de la habitacién estaban vivas de nauseabundos sonidos: el
rebullir de gigantescas ratas hambrientas... Cuando las bombillas proyectaron
su resplandor vi que los tapices se agitaban de un modo espantoso”.

% Cito a partir de Lovecraft, “El J. A. Llorens Borras, Barcelona,
modelo de Pickman”, en Obras Ediciones Acerbo, 6.2 ed., 1996,
escogidas [Primera seleccién), pp. 11-25.

trad. J. M.2 Aroca, seleccion de
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Una cripta es descubierta, y en ella un altar antiquisimo, bajo el cual se abre un pasadizo
subterraneo. El heredero y varios companeros (entre ellos un celebrado arquedlogo) co-
mienzan a descender hacia el dominio de las ratas, y, por tanto, hacia la locura y hacia la
muerte...”%.

Aunque no fue él el inventor (el Dracula de Bram Stoker, por ejemplo, era de 1897), Lovecraft
fue quien puso de moda los monstruos de cripta, sétanoy alcantarilla. Frank Belknap Long,
estrechisimo amigo y discipulo suyo, supo aprovechar la leccién, y en The Hounds of Tindalos
(Los perros de Tindalos), de 1931, describia la caza que terribles perros césmicos capaces
de atravesar el tiempoy el espacio hacen de un atrevido cientifico al que finalmente atrapan
reventando las rendijas de las paredes de su casa.

En The Nameless Offspring (Estirpe de la cripta), de 1932, Clark Ashton Smith, amigo de
Lovecraft desde 1922, homenajea en toda regla a su maestro. Cuenta como Lady Agatha
Tremoth fue fecundada por un monstruo del que nacié una criatura terrible, que su padre
mantuvo durante muchos afos (pues la madre murié al poco del parto) recluido en una
prision de su mansién, apartada de los ojos de los humanos, hasta que llegd el dia de la
muerte del padre, de la liberacién del monstruo y de su final huida a los abismos.

The Graveyard Rats (Las ratas del cementerio), de 1936, escrito por Henry Kuttner, otro de
los amigos de Lovecraft, es ain mdas impresionante: evoca las rapinas de un sepulturero
que tiene la costumbre de desenterrar a los muertos para robarles sus objetos de valor.
Furioso con unas ratas enormes que le disputan el botin, abriendo boquetes en los ataudes
y arrastrando a sus madrigueras los cadaveres, se arrastra por el claustrofdbico laberinto
de tlneles abierto por los monstruos, que finalmente le dan la mas horrible de las cazas.

La herencia de Lovecraft, y su obsesiva predileccién por cloacas y tuneles no quedd sélo
derramada sobre su circulo de amigos y de discipulos. Stephen King, seguramente el mas
conocido escritor actual de relatos de terror, construyé en /t(1986) una obra maestra (que
fue llevada al cine por Tommy Lee Wallace en 1990] acerca de un monstruo -que podia ad-
quirir apariencias diversas, entre ellas la de payaso- habitante de las alcantarillas de Derry,
una tranquila ciudad del Estado de Maine donde cada veintiocho anos, y desde tiempo in-
memorial, se despierta el horrory se suceden los crimenes mas espantosos, por lo general
contra ninos que son devorados por el terrorifico ser que les atrae hacia las alcantarillas.
Siete amigos que llegan a la edad adulta obsesionados por los crimenes que contemplaron
tiempo atras deciden, y logran, tras una lucha épica, acabar con /t en sus tenebrosos do-
minios del subsuelo.

Atodos estos titulos y autores se les podrian anadir muchisimos mas, algunos de los cuales
se mueven en el cada vez mas amplio espacio que queda entre la escritura narrativa y las
artes audiovisuales: ahi estaria el mundo de Neverwhere (1996) de Neil Gaiman, que ha
conocido versiones en forma de novela, de comic, de programa televisivo, y que muestra la
viday las criaturas del Londres de Arriba y del Londres de Abajo. 0 V(1963), la originalisima
novela de Thomas Pynchon en que los caimanes y los exterminadores de caimanes neo-
yorgquinos asoman inquietamente por aquiy por alla. O...

% Cito a partir de Lovecraft, “Las seleccion de J. A. Llorens Borras,
ratas en las paredes”, en Obras trad. J. M @ Aroca, Barcelona:
escogidas [Segunda seleccién), Ediciones Acervo, 1974, pp. 9-32.



Dragones medievales, caimanes neoyorquinos, aliens espaciales, tortugas Ninja, ratas de Lovercraft [y un topo gigante de Kafka) [245

Tortugas Ninja y tiburones callejeros: comics, cine, animacion, videojuegos

Las metamorfosis (quizas seria méas conveniente decir las mutaciones) de nuestras fabulas
no acaban aqui. Casi podria decirse que estan empezando o que, al menos, estan cobrando
nuevo y asombroso impulso a partir de aqui, porque asomarse a sus desarrollos de los ul-
timos anos, y a los que estan viendo la luz ahora mismo, causa vértigo. Aunque sélo sea
porque la potencia de la voz y de la letra impresa, que no eran en absoluto despreciables,
ha sido ahora sustituida, en buena medida, por la infinitamente mas rapida, mas enérgica,
mas influyente, del cine, de los ordenadores, de Internet.

Un ejemplo: el de las Teenage Mutant Ninja Turtles (TMNT), o Tortugas Ninja Mutantes Ado-
lescentes, 0, mas sencillamente, Tortugas Ninja: cuatro hermanos de ficcion que llevan
los nombres de Leonardo, Raffaello, Michelangelo y Donatello, y que nacieron, mutaron y
viven en las alcantarillas de Nueva York, aunque se muevan también como peces en el agua
en viejas estaciones de metroy en cualquier lugar donde haya tuneles estrechosy oscuros.
Son producto de una mutacion genética provocada por un vertido en una alcantarilla, pupilas
del maestro Splinter, una bondadosa rata de alcantarilla también mutante, y enemigas a
muerte de Shredder, el criminal malvado que pretende hacerse con el control de la Tierra.
Su primera gran hazana: enfrentarse y vencer a los ratoneros, violentisimos e insaciables
robots de alcantarilla que se mueven con impune comodidad por el subsuelo de la ciudad,
abriendo galerias, derribando obstaculos, llevando a todas partes el horror.

Las Tortugas Ninja se asomaron al mundo de arriba en una serie de comics (primero en
blanco y negro) creada por Kevin Eastman y Peter Laird en 1984, e inspirada en producciones
anteriores (como Daredevil, Roniny The Hand) de Frank Miller. Pese a su caracter indepen-
diente, adquirieron fama casi instantanea (tanta que, en un primer momento, volvieron a
poner de moda el formato de la historieta en blanco y negro), se convirtieron en un icono
de la cultura popular de masas a finales de la década de 1980 y durante toda la década de
1990, y siguen en accion hoy, aunque de forma mas atenuada, acaso por la dura competencia
que su propio éxito contribuyd a estimular. De hecho, en este mismo ano 2007 esta previsto
que se estrene la entrega cuarta de la serie principal de sus peliculas.

Las primeras historietas, relativamente oscuras y violentas, dieron lugar a una serie de
animacion para nifos sumamente infantilizada, que estuvo protagonizada por cuatro tor-
tugas Ninja que so6lo comian pizza y que luchaban contra las fuerzas del mal en las alcan-
tarillas de la urbe. Esta deriva tuvo mucho que ver con la presion de la censura que se im-
puso (o que se pretendié imponer) a sus producciones destinadas al publico menor, sobre
todo en el Reino Unido. Surgié también una serie de peliculas de accidn para adultos (que
incorporaba a un quinto miembro del grupo, una hembra llamada Venus de Milo), y una ca-
dena muy compleja de continuaciones (entre las que hay animaciones japonesas y video-
juegos de toda especie que conducen a los jugadores por tortuosas redes de alcantarillas)
que se han convertido en objetos de culto para el ejército de fanaticos que siguen a estos
aguerridos monstruos. En el afio 1990, una gira de conciertos (el Comin’ Out of Their Shells
Tour (Tour Saliendo del caparazén) llevé a un grupo de cantantes y musicos a disfrazarse
de Tortugas Ninja y a entonar y representar sus gestas subterraneas sobre escenarios de
los Estados Unidos. Discos y videos de aquel espectaculo, mas juguetes coleccionables,
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juegos de cartas, dispensadores de caramelos, camisetas, gorros y un sinfin de objetos mas
contribuyeron a la canonizacién popular de las célebres Tortugas.

Capitulo aparte habria que dedicar a los muchisimos plagios y réplicas que han seguido la
estela de estas tortugas de alcantarilla. Por ejemplo, el videojuego Battletoads o la serie
animada para la television Street Sharks, que estaba protagonizada por otros cuatro her-
manos monstruosos, producto de un cruce genético, operado por el malvado Doctor Para-
digm, entre un pez espada, una langosta marinay los cuatro hijos de un desdichado colega
suyo. Estos Tiburones Callejeros mutantes viven en lagos, tineles y alcantarillas y mantie-
nen una lucha épica contra el cientifico que intenta dominar el mundo y que es, ademas,
el nico que puede devolverles a su condicién adulta original.

Esindudable que las generosasy heroicas Tortugas Ninja nacieron como una parodia com-
plice y amable de creaciones anteriores [mas oscuras) de Frank Miller. Pero, también, como
un guino evidente, cargado de cierta dosis de ternura y de humor, a las historias de terror
que durante tanto tiempo habian tenido por protagonistas a los cocodrilos del subsuelo de
Nueva York.

Un nuevo, complejo y rutilante eslabdn de la cadena de la leyenda.
Harry Potter y el dragon oculto

Era casiimposible que faltase, en la serie de Harry Potter, el celebérrimo superhéroe infantil
creado por J. K. Rowling, la figura del dragdn que empieza a dar problemasy a crecer mons-
truosamente a poco de nacer. En Harry Potter y la piedra filosofal, el primer libro de la serie
de siete, que en el Reino Unido se titulé Harry Potter and the Philosopher’s Stoney en Nor-
teamérica Harry Potter and the Sorcerer’s Stone (1997), y que dio lugar a una pelicula di-
rigida por Chris Columbus (2001), asoma ya un simpatico dragén que cuida y protege, antes
y después de que salga del huevo, el ingenuo y bondadoso Hagrid. Por desgracia, los dra-
gones estaban prohibidos en Hogwarts, y, por tanto, el dragén es, desde antes aun de nacer,
un auténtico dragdn de cripta ocultay encierro silencioso. Su rapidisimo crecimiento obliga
a Harry Pottery al resto de sus amigos a disenar un cauteloso plan de evacuacion nocturno,
a través de lugubres pasillos y escaleras, que fracasa cuando son sorprendidos en el in-
tento.

Lo cual da lugar a penalizaciones y castigos que proyectan la historia por nuevos e intri-
gantes derroteros.

De la alcantarilla a la pantalla: dinosaurios, dragones, aliens

Dar cuenta del modo en que el cine, la television, los videojuegos -y todo el tejido de soportes
asociados, que van desde las novelas faciles y los comics inspiradores hasta las canciones
populares-, han acercado a las masas la fabula de los monstruos de sétano, cripta y al-
cantarilla seria un empefo perfectamente inutil, porque es posible que no pase un dia sin
que se sume algun engendro nuevo a su amplio e imaginativo elenco.
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Hoy, canciones de Radiohead (Fog, que primero se llamé Alligators in New York Sewers),
juegos informaticos como Resident Evil 2, Apocalypse o Parasite Eve (en que hay que reptar
por alcantarillas para enfrentarse a algun caiman asesino), enemigos eventuales de Batman
o de Spiderman, criaturas que pueblan las series de libros y de juegos como World of War-
craft o Wild Cards (esta Gltima serie se inicia con un virus que en 1946 mata a casi todos
los habitantes de Nueva York, hace mutar a muchos supervivientes, y confiere poderes su-
periores a unos pocos de ellos) siguen perpetuando en el imaginario colectivo la inagotable
cadena de versiones, de reversiones y hasta de reinversiones del mito de los caimanes de
alcantarilla neoyorquinos.

Elde la mutacidn (porirradiacién, impregnacién, manipulacién...] es un motivo que de forma
casi obligada se ha utilizado para justificar la generacién de cualquier monstruo de cripta
y cloaca que se atreva a asomar sus dientes o sus escamas por las paginas de los best-se-
llersy por las escenas de las superproducciones de Hollywood. En combinacion, muy a me-
nudo, con la escenificacion habitual del sacrificio del monstruo, que suele pasar por la épica
eliminacién de las hembras ponedoras, o de los machos genitores, o de los huevos fecun-
dados.

Los reptiles avistados en la red de alcantarillas de Nueva York, o de alguna otra ciudad (re-
flejo o réplica, por lo general, de Nueva York], asomaban ya en la pelicula Alligator (de Leawis
Teague, 1980), que estaba protagonizada por un pequefo reptil que, tras ser arrojado por
una nina caprichosa al retrete, se alimenta y muta en el subsuelo por causa de una dieta
de desechos de carne hormonada. De ahi a convertirse en un monstruo asesino de once
metros no habia mas que un sencillo paso. La pelicula tuvo una secuela, Alligator 2: The
Mutation (de John Hess, 1991), que, segun ciertas benévolas criticas, es tan insufrible como
la primera.

Mucha mayor calidad artistica tienen las primeras entregas de la dilatada serie de cinco
peliculas del ciclo de Alien (1979, 1986, 1992, 1997, 2004, a la que se unira pronto una anun-
ciada sexta entrega). Aunque desde la primera pelicula es crucial el motivo del humano an-
fitrion cuyo cuerpo invade el monstruo para desarrollarse, es a partir de la segunda cuando
alcanza mas relevancia el de las reinas madre, los machos guerrerosy los huevos rodeados
de una baba viscosa que protege a los monstruos incipientes. En ninguna de las peliculas
faltan, por supuesto, los agénicos acechos y las persecuciones a través de lébregas criptas,
laberinticos conductos de aire y tortuosos pasadizos.

Uno, otro o los dos tdpicos cruciales (el de la mutacidn originariay el del sacrificio del agente
fecundador) que suelen marcar el nacimiento y la muerte de los bichos de cloaca cinema-
tografica se hallan, también, en Jurassic Park 1, Il y Ill (de Steven Spielberg, 1993y 1997,y
de Joe Johnston, 2001), cuyas dos primeras entregas se basan en la novela del mismo nom-
bre (1990) y en su continuacién The Lost World (1995) de Michael Crichton. Las tramas son
bien conocidas, y los protagonistas también: dinosaurios asesinos, reconstruidos a partir
de muestras de ADN antediluviano conservadas en ambar, que se rebelany causan terribles
carnicerias en placidos escenarios tropicales en que tampoco faltan las escenas de tunel,
cripta y bunker.
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Esta también, por supuesto, Species | (de Roger Donaldson, 1995) y Il (de Peter Medak,
1998), pareja de peliculas protagonizada por extraterrestres (productos de contaminaciones
interestelares con humanos) que viven en cloacas y que sélo pueden ser destruidos si se
aniquilan sus crisalidas. Objetivo que, por el momento, ha sido aplazado para la terceraen-
trega de la serie [y ya veremos a ver si se cumple en ella), porque de la segunda entrega
se salvaron, por desgracia, unos cuantos alienigenas.

Mimic (de Guillermo del Toro, 1997) insiste sobre el motivo de los insectos a los que unos
cientificos voluntariosos inducen una modificacién genética con el fin de acabar con una
terrible enfermedad que afecta sobre todo a los nifos. La epidemia se acaba, pero los in-
sectos no. Al revés: mutan, crecen prodigiosamente y se concentran, a partir de entonces,
en la tarea de anidar en oscuros refugios de los tineles del metro, y de devorar mendigos,
pequenos delincuentes y humanos que a veces suben a secuestrar en el mundo de arriba.
Los tuneles, las criptas y las escenas de pesadilla se suceden hasta que la amenaza queda
expeditivamente destruida gracias a una oportuna explosion de gas provocada en el sub-
suelo, que a punto esta de reventar toda la ciudad.

Godzilla (de Roland Emmerich, 1998] es la version americana de uno de los emblemas de
la cultura popular del Japén moderno, el monstruoso ser cuyo nombre es un injerto de go-
rilay de ballena, y que ha dado lugar, en Japdn, a nada menos que unas cuarenta peliculas
(de muchos tipos: infantiles, mangas, de accidn...] rodadas desde 1954 hasta hoy. La version
norteamericana, tan indescriptiblemente pésima que jamas se llegé a rodar la prevista con-
tinuacion, esta protagonizada por un reptil irradiado por las explosiones nuclearesy por la
lluvia radiactiva que durante décadas provocd el ejército francés (animado por su loable
afan de preservar la pazy la seguridad del mundo) en una idilica isla del Pacifico. El bicho
irradiado se convierte en un monstruo que primero siembra el terror en el mary que des-
pués tiene la caprichosa idea de asolar Manhattan, de autofecundarse, anidar en los sétanos
del Madison Square Gardeny poner allivarios centenares de huevos que enseguida liberan
una legion de pequefios monstruos (en la pelicula parecen muchos méas de doscientos), a
los que un aguerrido comando de espias franceses (perseguidos por un muy humano sen-
timiento de culpa) y un oportuno bombardeo del siempre listo para bombardear ejército
norteamericano logran exterminar... O casi, porque algunas criaturas quedan agazapadas
en las alcantarillas, esperando a emerger en una continuacion de la pelicula que ojala se
quede para siempre en la cripta de las pesadillas incumplidas.

Evolution (de Ivan Reitman, 2001) muestra, por su parte, la llegada de un meteorito que
trae a la Tierra organismos extraterrestres que empiezan a crecer, a crecery a convertirse
en monstruos mutantes que el ejército norteamericano bombardea sin éxito con napalm
(para reverdecer viejas glorias, seguramente). Unos jévenes cientificos, que descubren que
solo se les puede matar con selenio, se introducen en el oscuro mundo subterraneo al que
ha ido a dar el meteorito, y matan al terrible monstruo madre introduciendo en su cuerpo
el Unico veneno que puede acabar con él.

Hasta dos episodios de Expediente X han reciclado el muy manido topico de los espantosos
bichos de cloaca: el titulado Teso dos Bichos (1996: 3.° temporada, nim. 18}, que muestra
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a ejércitos de gatos puma que invaden los sdtanos y tineles subterraneos de un museo
norteamericano y arrastran y aniquilan en sus estrechos recodos a ingenuos museélogos
que tienen secuestrado el cadaver de lo que fue un antiguo chaman indigena arrancado de
sutumba de Ecuador. Y Medusa(2001: 8. temporada, ndm. 12}, que se acerca a los horrores
de un viscoso monstruo que, ademas de mutante, es fluorescente, y que impregna varios
tineles del metro de Boston en los que causa una inverosimil destruccion.

Algunas producciones cinematograficas se salen relativamente de estos rigidos guiones
narrativos. Por ejemplo, Candyman (de Bernard Rose, 1992), una pelicula metapoética o
metafilmica, protagonizada por una joven que realiza su tesis doctoral sobre leyendas ur-
banas, y que acaba atrapada en el horror de lo que ella suponia que eran ficciones. Entre
las alusiones y citas del principio de la pelicula a las leyendas urbanas que se analizan en
su Facultad, se menciona explicitamente la de los cocodrilos albinos de Nueva York. Pero
lo peor no es eso, sino el descenso a los infiernos de la joven, una vez decide acudir a los
escenarios en los que se habrian producido los horrores que cuentan las supuestas leyen-
das. Su investigacion la lleva a un barrio muy marginal, y, de alli, a unas escaleras, unos
pasadizos, unas criptas y unas cloacas en que los ritos satanicos y los fantasmas mas ho-
rribles acaban arrastrandola a los abismos de la locura y de la muerte.

Willard (de Glenn Morgan, 2003) es la historia de un muchacho desarraigado y poco inteli-
gente, pero que aprende, cual nuevo Flautista de Hamelin, a controlar el comportamiento
de una legion de ratas de alcantarilla con las que se mueve e impone su voluntad (a veces
asesina) por criptas, garajes, pasillos y ascensores. Antes de que la plaga se rebeley, al fi-
nal, le destruya también a él.

En Creep (de Christopher Smith, 2004), una joven que se queda dormida en una estacion
del metro londinense y no puede salir de alli se ve obligada a huir, por el siniestro laberinto
de tuneles (en el que no faltan laboratorios secretos), de un psicdpata monstruoso y des-
figurado que campa como dueno del subsuelo de la ciudad.

Entre tanto horrory tanta carniceria no faltan, afortunadamente, las versiones aligeradas,
descafeinadas, incluso infantilizadas, y alguna pasada por el tamiz del humor. En su polo
mas desafortunado se encontraria Dragonheart | (de Rob Cohen, 1996) y Dragonheart ||
(de Doug Lefler, 2000), peliculas de muy pobre calidad estética acerca de un dragdn que se
oculta en el sétano de un monasterio o en una cueva cripta, y que, cuando sale, se mete
siempre en problemas. En el extremo mas afortunado estaria Bart the Mother (1998), epi-
sodio tercero de la décima temporada de The Simpsons, que muestra al héroe de la saga
incubando carinosamente unos huevos de los que salen unos imprevistos lagartos arbori-
colas de Bolivia a los que las autoridades dan la consigna de aniquilar, porque se les con-
sidera una amenaza para las aves autdctonas. Pero el ingenuo Bart, encarifado con sus
lagartos, los oculta y protege, con la buena fortuna de que los bichos acaban con una in-
deseable plaga de palomas que asolaba Springfield y convierten a su madre adoptiva en
un auténtico héroe.
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No contamos con espacio para seguir desgranando mas versiones cinematograficas del
viejisimo mito del monstruo de cloacay alcantarilla cuya sombra abismal se proyecta sobre
el mundo de los humanos. Tampoco hace demasiada falta, porque lo mas piadoso que se
puede decir de la mayoria de ellas es que son acartonados e inttiles plagios.

Una modalidad a la que quiza haga falta aludir, aunque sea muy de pasada, porque esta
relacionada con algunas de las fabulas que hemos ido trayendo a colacién (por ejemplo,
con las de los cocodrilos y siluros de pantano, de embalse o de rio) es la del pez asesino
que emerge de los abismos del agua. Viejisimas leyendas marineras sobre monstruos ma-
rinos, o novelas magistrales como Moby Dick (de Melville), Veinte mil leguas de viaje sub-
marino (de Verne) o El viejo y el mar (de Hemingway) se hallan, seguro, en el origen de pe-
liculas como Jaws (Tiburdn) I, 11y 111 (1975, 1978, 1983), Piranha (1978) o Lake Placid (1999).
Ambientadas, todas ellas, en escenarios paradisiacos, en retiros tranquilos, en destinos
agradablemente turisticos, cuya paz queda rota, un dia aciago, por el horror que emerge
desde las profundidades.

Igual que sucedera (aunque con muchos menos aspavientos y con mucha mas genialidad)
en la ultima y kafkiana fabula que nos queda por conocer.

El topo gigante de Kakfa, o la guerra de las ficciones del hombre
contra las ficciones de los demas hombres

El maestro rural (Der Dorfschullehrer] es un cuento, incompleto, que Franz Kafka puso
por escrito (en diez hojas sueltas) entre diciembre de 1914y enero de 1915. Una no muy
conocida pero impresionante obra maestra de la literatura de todos los tiempos (que vale,
seguramente, mas que todas las superproducciones de Hollywood sobre monstruos del
subsuelo), ademas de una poderosisima reflexién metapoética sobre los conceptos de re-
alidad y de ficcion, de modeloy de representacion, de cultura populary de cultura elitista,
de voz y de escritura.

En el fondo (muy en el fondo) del relato esta el supuesto avistamiento de un topo gigante
por unos cuantos campesinos (sin rostro y sin nombre) de un pueblo ristico, tranquilo, apar-
tado. Un topo es, si bien se mira, un animal comun que vive en el subsuelo, en galerias
subterraneas que él mismo excava bajo el mundo de los humanos. Pero un topo gigante es
otra cosa: es un monstruo que excava galerias en el subconsciente, una criatura que viola
los recintos mas reservados de la imaginacion, un reflejo, traducido a representaciény a
verbo, de los miedos e inseguridades mas profundamente encriptados en el subconsciente
de los hombres. Y alguien que ve o que cree ver un topo gigante es, a partir del momento
en que cree en eso, victima de esa ensonacion, prisionero de ese miedo. En el relato de Kaf-
ka, el topo gigante, que permanece siempre en la linea mas discreta y apartada del relato,
es un ser que, desde abajo y desde atras, mina el mundoy -lo que es aliin mas grave- socava
las representaciones que se hacen los humanos del mundo:

“Aquellos, yo soy uno de ellos, que ya encuentran repulsivo un pequefio y simple
topo hubieran muerto de repugnancia si hubieran visto al topo gigantesco que se
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observé hace un afo en las cercanias de un pequeno pueblo, el cual llegé a al-
canzar por ese motivo cierta notoriedad pasajera. Ahora, sin embargo, hace ya
mucho tiempo que ese pueblo pasé al olvido y comparte, asi, la vida oscura de
aquella aparicion, que quedd sin explicar y que nadie, tampoco, se empend en
aclarar [...]. Mucha gente vino desde muy lejos por mera curiosidad, algunos vi-
nieron hasta del extranjero [...]. EL rumor, en otras circunstancias imparable, en
este caso se extendid con bastante lentitud, y si no se le hubiera dado un buen
impulso, no se habria extendido como lo hizo [...]. Se confié al viejo maestro rural
el tratamiento por escrito del caso, quien, ciertamente, es un hombre distinguido
en su profesion, pero cuyas capacidades, asi como preparacion, no le posibilitan
suministrar una descripcion fundamentada y Util, por no hablar de una explica-
cién. El breve escrito fue impreso y vendido a los visitantes del pueblo™®.

El avistamiento del topo gigante por parte de unos campesinos provoca un rumory alienta
unas estrategias de mediacion y de amplificacion en la transmision de ese rumor. Los ané-
nimos campesinos convierten en su portavoz al maestro del pueblo (representacion, para
ellos, de un nivel superior en la escala de la autoridad cultural), aunque en ningin momento
se diga que él fue testigo directo de la aparicidon del monstruo. Y el maestro rural que nunca
contempld a la bestia asume la obligacidn de legitimar mediante un escrito (arrogantemente
titulado Un topo tan gigante como no se ha visto nunca) un rumor acerca de algo sobre lo
que no podia tener certeza. A continuacion -relata Kafka-, el maestro se entrevista con un
“erudito” (sujeto de méas jerarquia cultural que la suya) que no le hace gran caso, y después
entra en contacto con el narrador del relato, que se identifica a si mismo como un comer-
ciante de la ciudad (otro sujeto investido, aunque sélo fuera por su procedencia urbana, de
mas autoridad cultural que el maestro de pueblo). Y el comerciante introduce en el enredo
un nuevo escrito que se propone la paradoja de defender la honradez del maestro al tiempo
que sigue empujando de manera implacable al topo gigante hacia el brumoso horizonte de
la improbabilidad:

“El maestro tenia que advertir que miintencién principal, la demostracion de la
aparicion del gran topo, me importaba muy poco en comparacion con la defensa
de su honradez, que a él, naturalmente, le parecia que no necesitaba defensa
alguna [...1.Un topo tan enorme es, ciertamente, una rareza, pero tampoco se
puede reclamar de forma duradera la atencion del mundo sobre ello, especial-
mente cuando la existencia del topo no ha sido demostrada de un modo irrefu-
table y tampoco se le puede presentar ante todos. Y debo reconocer que, aunque
yo mismo lo hubiera descubierto, probablemente no habria defendido tanto la
causa del topo como lo hice de buena gana y voluntariamente con el maestro”.

Una revista de pueblo -se amplia el circulo de las mediaciones escritas- asesta otro duri-
simo golpe —esta vez nada mitigado- contra el topo gigante, contra las voces reflectantes
que lo han ido alimentando, contra su desesperado valedor:

“En una revista agricola importante se podia leer el siguiente comentario, feliz-
mente al final y con letra pequena: 'El escrito sobre el topo gigante nos ha sido

37 La edicién que en todo momento completos (textos originales), ed.
sigo y cito es la de Franz Kafka, “El J. Rafael Hernandez Arias, Madrid,
maestro rural”, en Cuentos Valdemar, 2000, pp. 185-196.
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remitido de nuevo. Recordamos cuando, hace anos, reimos de buena gana al
recibirlo. Desde aquellos tiempos no se ha tornado mas inteligente, ni nosotros
mas tontos. No podemos simplemente reirnos por segunda vez. Al contrario, he-
mos preguntado a nuestras asociaciones de maestros si un maestro rural no
puede encontrar un trabajo mas util que el de perseguir topos gigantes'™”.

La encarnizada guerra de discursos acerca de un topo cada vez mas desplazado hacia las
afueras del relato se va convirtiendo, poco a poco, en un imperioso conflicto de yoes, de
perspectivas, de voces. De confiscadores de cultura, de poder. En un enfrentamiento no de
realidades, sino de palabras, de representaciones, de interpretaciones. La insistencia del
narrador-comerciante en defender cada vez mas la honradez del maestro, y cada vez menos
la existencia del topo gigante, va adquiriendo tintes, cada vez mas patéticos, de mentira
condescendiente:

“El crefa en secreto que le habia querido quitar la gloria de ser el primer defensor
del topo [...]. En la introduccién a mi escrito habia declarado expresamente que
el maestro debia considerarse el descubridor del topo [...]. Afirmaba que mi in-
troduccion era ambigua. Si realmente lo que me importaba era difundir su es-
crito, {por qué no me ocupaba exclusivamente del autor y de su pequena obra?
¢Por qué no mostraba sus méritos, su irrefutabilidad? ; Por qué no me limitaba
a destacar la importancia de su descubrimiento y a comentarlo? ;Por qué me
inmiscuia en su descubrimiento ignorando por completo su escrito? [...]. El des-
cubrimiento del topo, que no se habia podido imponer, no quedaba tan lejano en
el tiempo para que se hubiera olvidado del todo y mi escrito causara una sor-
presa; por otra parte, habia transcurrido el tiempo suficiente para haberse ago-
tado el pobre interés suscitado en el momento inicial. Los pocos que pensaron
algo acerca de mi escrito se dijeron con una suerte de desconsuelo, sentimiento
dominante desde hacia afos en esta discusion, que ahora comenzarian los es-
fuerzos inutiles sobre ese aburrido asunto, y algunos llegaron a confundir mi es-
crito con el del maestro”.

La conversacidon que, al final, se produce entre el maestro de pueblo y el comerciante de
ciudad es digna de figurar, con letras de oro, en cualquier reflexiéon que se haga sobre la
cultura del campo y de la ciudad, del pueblo y de las élites, de los sometidos y de los do-
minantes, de quienes utilizan la vozy de quienes se valen de la escritura. Dice el comerciante
urbano:

“El respeto que le tengo a su persona se puede deducir de mi escrito, en cierta
manera usted se ha convertido en mi maestro y el topo casi llegd a serme sim-
patico. No obstante, me retiro, usted es el descubridory, cualquiera que sea la
manera en que me ocupe del asunto, siempre constituiria un impedimento para
que la posible gloria recayese en usted, al menos mientras yo atraiga el fracaso
y se lo traspase a usted.

Responde el maestro rural:
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Hijo -respondid, y colocd su mano sobre la mia, acariciandola amigablemente-
, i.como llegaste a involucrarte en este asunto? Cuando lo oi por primera vez,
hablé con mi mujer -se aparté de la mesa, extendio los brazos y miro al suelo,
como si alli estuviera, diminuta, su mujer y hablara con ella-. Tantos afos, le
dije, que luchamos solos, y ahora parece que un gran mecenas sale en nuestra
defensa, un comerciante de la ciudad, de nombre tal y tal. Eso deberia causarnos
mucha alegria, jverdad? Un comerciante de la ciudad no significa poco; si un
labriego nos cree y lo dice, no nos puede ayudar mucho, pues todo lo que hace
un labriego esindecente, ya diga ‘el viejo maestro rural tiene razén’ o si se limita
a escupir de un modo inadecuado, ambas acciones tendran el mismo efecto. Y
sienvezde un labriego se alzan diez mil, el efecto ser3, si ello es posible, mucho
peor. Un comerciante de la ciudad es, por el contrario, algo muy distinto, un hom-
bre asi tiene contactos, incluso lo que dice incidentalmente corre entre circulos
mas amplios, nuevos mecenas admiten el tema, por ejemplo uno de ellos dice:
‘También se puede aprender de maestros rurales’, y al dia siguiente lo comenta
envoz baja una gran cantidad de gente, que, por su aspecto, nadie lo podriaima-
ginar. Entonces se comienzan a encontrar medios econémicos para el asunto,
uno redne, mientras otros le ponen el dinero en la mano; alguien opina que se
deberia traer al maestro rural, asi que vienen, no se preocupan de su aspecto,
lo ponen en el medioy, como la mujery los hijos no se separan de él, se los llevan
también [...]. Nos meterian en el coche, sin ni siquiera dejarnos tiempo para sa-
ludar con la cabeza.

Pero el comerciante de la ciudad le saca de su ensofacion:

Su nombre seria mencionado algunas veces con honor, tal vez habria prestado
algun buen servicio a su gremio, se habria dicho: ‘Nuestros maestros rurales
tiene los ojos abiertos’, y esta revista, si las revistas tuvieran memoriay concien-
cia, hubiera tenido que retractarse piblicamente y anunciar que se habia encon-
trado a un profesor que obtenia una beca para usted; es incluso posible que in-
tentaran llevarle a la ciudad, conseguirle una plaza en una escuela primaria y
darle la oportunidad de seguir instruyéndose con los medios cientificos ofertados
por la misma ciudad. Pero si quiere que sea sincero, debo decir que sélo lo hu-
bieran intentado. Se le habria llamado, usted habria venido y, ademas, como un
vulgar pedigliefio, como los hay a cientos, sin recibimiento festivo, habrian ha-
blado con usted, habrian reconocido la honradez de su empresa, pero, al mismo
tiempo, habrian visto que usted es un hombre mayor, que a esas edades el inicio
de un estudio cientifico es pura ficcion, que usted habia llegado a su descubri-
miento mas por causalidad que por un procedimiento sistematico y que, mas
alla de este caso, no pretenderia seguir trabajando. Por todos esos motivos le
hubieran dejado en el pueblo. Su descubrimiento se hubiera seguido estudiando,
pues no es tan infimo que una vez alcanzado el reconocimiento pudiera olvidarse.
Pero usted no hubiera sabido mucho més de ély lo que hubiera sabido, apenas
lo habria entendido”.
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Alegoria crudisima de lo que es la cultura del pueblo, condenada por siempre al anonimato,
arrancada apenas comienza a despuntar de las voces de campesinos innominados, confis-
cada mediante oficios escritos por mediadores que se llevan la gloria y los réditos, despa-
chada como periférico folclore -como motivo inspirador o como fuente presumible, pero no
como modelo- por quienes construyen los canones y sentencian lo que es la literatura.

Después de leer a Kafka, podemos ya volver al punto de inicio e intentar imaginarnos, de
nuevo, a los caimanes albinos que quiza estén pululando, a estas horas, por el subsuelo de
Nueva York, evocar las teatrales descripciones (las estupendas ficciones, para algunos) de
Teddy May, el funcionario que un dia se puso el traje de héroe para mantener una épica
guerra contra los caimanes de las alcantarillas, analizar las matizaciones irénicamente ra-
cionalistas de los sucesores de May en el servicio de cloacas de la gran metrdpoli, repasar
los recortes del New York Times, y releer los articulos de los criticos (incluido este articulo
de este critico) que tienen el privilegiado oficio de hacer espeleologia en el subsuelo de la
cultura, de sacar topos gigantes de sus madrigueras textuales, de distinguir y clasificar
las ramas del umbrio bosque de la literatura...

Alfinal, con la conciencia bien despierta por Kafka, podremos dar las gracias a los caimanes
albinos, a los topos gigantes, a las alcantarillas y, sobre todo, a las voces primeras, cuyos
nombres quedaron en el olvido, por dejarnos escribir (es decir, por dejarnos existir).
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[Nota preliminar: Muchas cosas han cambiado desde la primera visita del in-
vestigador, en el lejano verano de 1976, a la aldea que llamo “La Nava de San
Miguel”. Por esta razén, lo que aqui aparece esta en el “presente etnografico”
del ano 1985, cuando el autor presentd este material como parte de una tesis
doctoral.]

Introduccion

La carretera serpentea ascendiendo por el valle desde El Barco de Avila, cruza un puente
estrecho sobre un afluente del rio Tormes, y sigue su curso bordeando la montana. De pron-
to, la carretera gira bruscamente a la derecha y ante nuestros ojos aparece, un par de ki-
lometros mas adelante, un pequeno pueblo de casitas bajas de piedra cubiertas de teja ro-
ja. El pueblo es La Nava de San Miguel. La palabra nava significa valle plano. Existen en
Espafa un total de ciento treinta y cinco localidades cuyo nombre contiene dicha palabra,
mas de veinte de las cuales se encuentran en la zona de la Sierra de Gredos. Al llegar al
punto de la carretera desde donde se divisa el pueblo, nos encontramos con una ermita
dedicada a San Miguel, su santo patrdn. Los de alli dicen que desde esta ubicacion privi-
legiada el santo “ve y controla todo lo que pasa en el pueblo”. Seguin Julio Caro Baroja
(1974), el arcangel guerrero se asocia con frecuencia a las montanas y parajes elevados
y silvestres donde existen manantiales, por lo que su patronazgo resulta perfectamente
adecuado en este caso. Como veremos mas adelante, la ubicacion de la capilla tampoco
es accidental.

La Nava de San Miguel, situada en la vertiente norte de la Sierra de Gredos, dentro de la co-
marca de El Barco de Avila, y a unos ochenta kildmetros de la capital, es un pueblo, mas bien
una aldea, de poco mas de cien habitantes. Con una altitud de 1.230 m, sobre el nivel del
mar y rodeado en tres de sus lados por montanas cuya altura se eleva por encima de los
2.000 m por término medio, el pueblo se asienta en un valle lateral por encima del valle prin-
cipal. Su nucleo urbano esta rodeado de huertos y prados que se riegan con el agua que
aportan los diversos arroyos que fluyen desde los antiguos circos glaciales de las cumbres,
alimentando una intrincada red de canales artificiales. El paisaje de frondosos robles y pra-
dos de espectacular verdor que se presenta ante nuestro ojos resulta ser, hasta cierto pun-
to, enganoso, porque al otro lado de los muros de piedra seca que encierran los prados y
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huertos que reciben el agua de nieve derretida, se aprecia otro paisaje mas duro compues-
to de berrocales y monte bajo. El aspecto de la naturaleza que rodea inmediatamente al pue-
blo se debe al esfuerzo humano. Los canales de granito construidos, reparados y desbro-
zados cada afo durante muchas generaciones son auténticas maravillas de ingenieria
hidraulica concebidas para conducir el fluido vivificante hasta donde mas se necesita.

En cuanto al clima, el viento predominante es del oeste, sobre todo del suroeste, y llega
fuertemente cargado de humedad procedente de las borrascas atlanticas. Los frentes ba-
rren Portugal hallando pocos obstaculos a su paso hasta alcanzar la tremenda barrera del
Sistema Central. Segin Gonzalo Barrientos (1978, el simple paso de las montafas causa
una caida media de la temperatura de catorce grados centigrados, lo que basta para pre-
cipitar la mayor parte de la humedad que portan. Este viento, normalmente fresco, que los
del pueblo llaman la marea, suele anunciar la lluvia acompanada de vendaval que se co-
noce como el hostigo. Esta es la razén de que la pluviosidad anual de La Nava sea de mas
de mil mililitros, mientras que en las cumbres a sus espaldas las precipitaciones suelen
exceder los 1.500. En éstas la mayor parte de las precipitaciones son en forma de nieve,
formando grandes neveros que protegen los pastizales alpinos de los vientos helados del
invierno y que duran con frecuencia hasta la llegada del mes de agosto, alimentando con
su deshielo los canales de riego. Los inviernos son muy frios, con temperaturas medias por
debajo de los cero grados. Las primeras nieves suelen caer entre los meses de octubre y
noviembre; segln los lugarenos: “Por los Santos, la nieve en los altos, y por San Andrés,
en los pies”. Las ultimas nieves pueden aparecer, aunque de forma excepcional, hasta en
el mes de junio. Los veranos, sin embargo, pueden ser calurosos con temperaturas diur-
nas de mas de treinta grados, aunque al ponerse el sol tras las montafnas ésta desciende
bruscamente y la brisa puede propiciar tardes y noches muy frescas.

El agua no suele escasear en la zona, siquiera en los anos en que el resto de Espana su-
fre sequias pronunciadas, pero la estructura granitica de la sierra hace que los suelos tien-
dan a ser acidos y pobres, lo que unido a lo pronunciado de sus pendientes (con inclina-
ciones entre el 15y el 30%) y a la brevedad de la estacidn fértil, ha supuesto que la
agricultura haya jugado tradicionalmente un papel secundario en la economia de La Nava
de San Miguel y los otros pueblos de la vertiente norte de la Sierra de Gredos. Segun los
datos estadisticos del Censo Agrario de Espana de 1972, en la actualidad sdlo se cultivan
unas doscientas hectareas de las mas de nueve mil que tiene el municipio, dedicandose el
resto a los pastos. Por lo tanto, aunque se recogen cosechas de patatas, manzanasy las
famosas judias conocidas como Judias del Barco, su destino es principalmente el auto-
consumo. Si llega alguien de fuera con intencién de comprar, los vecinos le venderan el
excedente, pero no hacen ningln esfuerzo positivo por vender. Con miles de hectareas de
terreno de pasto alpino a su disposicién, los habitantes de La Nava de San Miguel son an-
te todo ganaderos.

El espacio

El caserio se alinea basicamente en una calle larga, no demasiado inclinada, de la que sa-
len varias callecitas cortas. Intercaladas con las casas, que constan de una o dos plantas,
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se encuentran las casillas, una combinacién de establo y pajar donde se guardan los ani-
males. A medida que vamos ascendiendo por el valle ancho de rio truchero hasta las cum-
bres nevadas donde reina la capra hispanica, podemos distinguir las diversas franjas en
que se encuentra dividido el territorio. Junto al rio y sus inmediaciones vemos los praos de
abajo, un poco mas arriba las huertas de la hoja de abajo (que en este contexto significa
los terrenos mas bajos), que llega hasta el pueblo. Todos los prados, huertas y huertos son
de propiedad individual y pertenecen a las distintas familias. Inmediatamente por encima
del pueblo estan las eras donde se trilla, la hoja de arriba, y por encima de ésta los prados
de arriba. Estos Ultimos ascienden por la ladera de las montafias a ambos lados de las dos
gargantas principales. Alrededor de ellos y a su mismo nivel se encuentran los terrenos
de propios o del Concejo. Una parte importante de los terrenos municipales lo ocupan dos
bosques de pinos. A los vecinos les corresponde una cuarta parte de los beneficios que se
obtienen de la venta de la madera de éstos que empezd a aprovecharse en el afo 1984, ade-
mas de la posibilidad de ganarse un jornal participando en los trabajos forestales. Por en-
cima de los terrenos municipales, y claramente marcado con unos mojones de piedra gra-
bados o pintados con las letras “SS” 0 “S” y una cruz, estd la Sierra de Socios compuesta
por pastizales de caracteristicas alpinas aptos para servir de pasto en verano. Detras de
esta finca, aunque no mucho mas arriba, y fuera de la vista desde el pueblo, esta la finca
del conde, la cual, a parte de albergar un lago de montana de belleza cristalina, es un pa-
raiso para la caza de la escasa y protegida) capra hispanica. Aunque la mayoria de los hom-
bres del pueblo han estado en la laguna al menos una vez en su vida, no hay ninguna mu-
jer local, ni vieja ni joven, que la haya visto.

Hasta el momento de la instalacion del agua corriente en el afio 1983, la division del es-
pacio dentro del pueblo estuvo fuertemente determinada por la ubicacién de las tres fuen-
tes que existen; una en la parte mas alta, otra en la mitad de la calle y la tercera en su ex-
tremo inferior. Pero como las tres fuentes existen sélo desde el afio 1971, durante todos
los siglos anteriores hubo sélo una Unica fuente para abastecer a toda la poblacién y és-
ta era la que actualmente se llama la fuente cimera, la que esta en el extremo superior
de la calle. La instalacion de las tres fuentes encontré una fuerte resistencia en su mo-
mento por parte de los que vivian en el barrio de arriba, temerosos de que decayera su
preponderancia. Mas tarde, con la llegada del agua corriente, esta zona la ha ido perdiendo
efectivamente a favor de la zona inferior. Antes de 1971, los dos bares que habia estuvie-
ron cerca de la parte mas alta. Después de este afo se construyé un bar en la zona baja
y, coincidiendo con la llegada del agua corriente, se establecié un segundo bar en la mis-
ma zona.

Lo que no ha experimentado ninglin cambio, al menos en la memoria de los vecinos ac-
tuales, es el nimero y localizacién de los distintos corrillos. Esta palabra se refiere a los
grupos de mujeres de las distintas vecindades que acostumbran a sentarse juntas a la puer-
ta por las tardes, cuando el tiempo lo permite, para bordar y charlar entre ellas. Son las
participantes en cada uno de estos grupos quienes suelen tener una mayor presencia en
las casas de las otras, junto con los familiares mas préximos, cuando ocurre una enfer-
medad o fallecimiento de alguno de sus miembros. Ellas se refieren las unas a las otras
como las vecinas. Los nombres de los ocho corrillos de La Nava hacen referencia a las dis-
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tintas zonas donde las mujeres viven y se reinen. Empezando a contar desde arriba, los
corrillos son los siguientes:

. EL Chorro.

. El Corral del Praillo.

. La Esquina.

. La Plazuelilla.

. El Corral de las Cabras o Las Cafas.
. El Solanillo.

. La Callejilla.

. La Cruz.

O ~J o0 U1 W N —

Ya hemos dicho que las tierras se dividen conceptualmente en (a hoja de arribay la hoja
de abajo. La importancia de esto es que cada ano se alternan los cultivos entre ambas ho-
jas; cuando se siembran de alubias y patatas los campos de arriba, el trigo, la cebada y el
centeno se siembran en los de abajo y, al afo siguiente, las alubias y las patatas se siem-
bran abajo mientras que el trigo, cebaday centeno se sembraran arriba. La razén que dan
para explicar este sistema es que en los tiempos anteriores se permitia a las ovejas y a las
cabras pastar libremente en los rastrojos que quedaban después de la cosecha de cerea-
les, por lo que si plantaban las alubias y las patatas cerca, los animales se verian alin mas
atraidos por estos cultivos. En la actualidad, las cabras siguen aprovechando los rastrojos,
pero son mucho menos numerosas que antafio y en cuanto a las ovejas, su nimero es ya
simbélico, por lo que parece que esta razén ha perdido su validez. No es tampoco una cues-
tion de riego porque aunque el trigo y el centeno no lo requieren, la cebada tremesina si,
lo mismo que las alubias y las patatas. Tanto las tierras comprendidas en la hoja de arri-
ba como las de abajo se incluyen en el ciclo de riegos durante el verano.

Las cabras

El modo de atender las cabras depende de la época del afio. En verano y en otofo, la ca-
brada se divide en dos rebanos, mientras que en invierno y primavera se convierte en uno
solo. Al abrirse la Sierra de Socios todos los anos en la vispera del dia de San Pedro, la ca-
brada principal (unos trescientos animales) es contada en la cimera del pueblo antes de
conducirla a la sierra donde permanece durante todo el verano, mientras que la cabrada
pequena, que consta de unas sesenta cabras, se cuenta en el extremo inferior del pueblo
y no sube a la sierra, ya que cada familia suele conservar una o dos cabras en casa para
abastecerse de leche mientras tanto. A esta cabrada se le llama las cabras del café o ca-
feteras, porque su leche se usa para tomar en el desayuno. Algunos llaman a este grupo
de cabras chocolateras, lo que puede reflejar sus preferencias personales en cuestion de
desayunos o bien puede estar relacionado con el mayor prestigio de esta bebida que, ha-
biendo sido hasta hace poco tiempo un articulo de lujo para ellos, es lo que toman en la
madrugada del dia después de la fiesta del santo patrén, y es con lo que se convida a de-
sayunar a los invitados en los dias de boda. Las cabras del café salen al campo cada ma-
nanay regresan por la tarde para ser ordenadas por sus duefos y luego encerradas en sus
respectivos establos. Esta pequena cabrada no se aleja del pueblo tanto como la sierra, si-
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no que se queda a pastar en la falda de la montana. Cuando la gente tenia ovejas, solian
incluir a las cabras del café con su rebano; esto sucedio hasta que, en 1976, cuando ya ca-
si todos habian vendido las ovejas, decidieron que era una gran pérdida de tiempo que un
miembro de cada familia tuviese que emplear horas cada dia cuidando a una o dos cabras
solamente, y acordaron adoptar el sistema actual en el que las familias (representadas
por el padre, un hijo o un hermano] se turnan para atender a las cabras del café diaria-
mente. Tenemos aqui un ejemplo de cdmo lo que a veces consideramos como ideales de
una sociedad rural “tradicional” —-cooperacion y asistencia mutua- es, en realidad, una
adaptacion “moderna”. El orden que siguen hombres al turnarse para cuidar de las cabras
del café coincide con el de sus casas a lo largo de la calle. Como ya hemos comentado, La
Nava consiste esencialmente en una calle larga con algunas ramificaciones menores a am-
bos lados. Los turnos empiezan por lo alto de la calle (que es lo mismo que decir el extre-
mo superior del pueblo) y van descendiendo hasta llegar a su extremo inferior (que coin-
cide con el extremo inferior del pueblo). Cuando se agotan los turnos en este lado, el turno
salta de nuevo al punto de partida para volver a descender a lo largo de la calle. El orden
de los turnos es fijo y, segun ellos, va “siempre a la derecha”. Mas adelante veremos qué
quieren decir con esto.

El torno

Una cosa que resulta interesante advertir es que ellos se refieren a un ciclo completo de
turnos, desde un extremo de la calle hasta el otro, con el nombre del torno. Esta palabra
significa en castellano una variedad de maquinas o artefactos que giran sobre un eje, y su-
giere una vuelta alrededor de algo, o un movimiento circular. La palabra turno puede refe-
rirse, tanto a un turno concreto dentro de una serie como a la serie completa de turnos,
pero la palabra torno, tal como la emplean aqui, se refiere sélo a la serie completa de tur-
nos; asi, dicen: “Un torno es cuando da la vuelta a todos”, entendiéndose por “todos” a to-
dos los que estdn comprendidos en ese ciclo. Conocen el significado de la palabra turno
referida a un turno individual dentro de la serie, pero no la usan. De este modo, en lugar
de decir que “hoy es el turno de guardar las cabras de fulano”, dicen: “"Hoy le tocan las ca-
bras a X", y para decir “no tenemos turno en esta ronda” diran: “No nos toca guardar en
este torno”, y, lo que es alin mas significativo, la gente dice que el torno es “una rueda que
da vueltas sin fin”. Al movimiento que realiza el torno cuando salta desde un extremo del
pueblo hasta el otro se le llama “vuelta la rueda”. Por lo tanto, lo que en apariencia es un
movimiento de arriba abajo se percibe aqui como un movimiento circular'.

Derecha e izquierda

Lo que se entiende en el pueblo como movimiento “a la derecha” o movimiento “a la iz-
quierda” parece estar en relacion directa con la edad de la persona que se expresa. Para
los que tienen mas de cuarenta afos aproximadamente, el movimiento a la derecha se en-
tiende como un movimiento circular que, tomando a Ego como centro, se mueve en una di-
reccion contraria al de las agujas del reloj; para los de menos de cuarenta anos, el movi-

" Aunque los sistemas regidos por relacionandolos con otros que dicen ir siempre “ala

turnos son frecuentes en las similares encontrados en otras derecha”, véanse Behar (1986), Du
comunidades rurales de Espana partes de Europa. Para ver otros Bulay (1982), Needham (1973), Ott
(véase Costa, 1983), las sistemas que siguen un orden fijo (1980, 1981) y Pina-Cabral (1986).
investigaciones mas recientes se basado en la ubicacién de las Para los que el movimiento se
han centrado en la direccidn de viviendas, véanse Behar (1986), percibe como “circular”, véanse
dichos turnos cuando siguen un Brandes (1975b), Dias (1981 Behar (1986), Freeman (1987),
orden fijo que se basa en la [1953]), Freeman (1970, 1987) y Lema (1978) y O'Neill (1987].

ubicacion de las viviendas, Friedl (1974). Para ver sistemas
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miento a la derecha se define para algunos como contrario al sentido de las agujas del re-
loj, y para otros como un movimiento en el sentido de las agujas del reloj. La confusion y
las dudas de los mas jovenes en cuanto a si un movimiento en particular es “a la derecha”
o0 “alaizquierda” contrasta claramente con la confianza y certidumbre de las definiciones
de las personas de mas edad ante la misma pregunta. Ello parece indicar que la conven-
cion local de que el movimiento “a la derecha” consiste en un movimiento en direccién con-
traria al de las agujas del reloj esta en conflicto directo con la convencién de la sociedad
global externa, que estima que un movimiento “a la derecha” es aquel que se mueve en di-
reccién coincidente con el de las agujas del reloj. Esta es la causa de las dudas de los miem-
bros mas jévenes e informados de la comunidad cuando se les hace alguna pregunta en
este sentido. Por ejemplo, el recorrido de la procesion que se realiza con la imagen de San
Miguel en el dia del santo, que da la vuelta a la ermita —siempre en sentido contrario a las
agujas del reloj-, se concibe de forma diversa por la gente joven: unos diciendo que “va a
la derecha”, y otros que “va la izquierda”, mientras que para sus padres la procesién “siem-
pre va a la derecha”. Las personas mayores suelen poner como ejemplo de lo que es un
movimiento “a la derecha” el que hace un segador al trabajar con la hoz o con la guadana,
y también el movimiento de la mano del esquilador al rapar la lana de las ovejas; ambos
movimientos son (tratdndose de personas diestras) movimientos contrarios al sentido de
las agujas del reloj. Lo que hacen las personas de mas edad para demostrar lo que es un
movimiento “a la derecha” es pasar su brazo derecho por delante del pecho con un movi-
miento circular, hasta que su mano (la derecha) casi toca el brazo izquierdo. Y para mos-
trar en qué consiste un movimiento “a la izquierda” haran el mismo movimiento con el bra-
zo izquierdo y en la direccion contraria. Si imprimen algin movimiento a su tronco, éste
serd un pequeno giro —nosotros diriamos que “hacia la izquierda”- para indicar lo que es
un movimiento “a la derecha”, y giraran -nosotros dirifamos que “hacia la derecha”- para
indicar lo que es un movimiento “a la izquierda”. Es preciso subrayar que cualquiera de
estos movimientos se concibe (a menos por parte de los mayores de La Nava) no como al-
go que se mueve en linea recta, sino siempre describiendo un arco o curva.

Estan firmemente convencidos de que la mitad derechay la mitad izquierda de sus cuer-
pos (lo que, por cierto, coincide con la definicién convencional de lo que es la mitad dere-
chay la mitad izquierda de un cuerpo] las controlan los lados correspondientes de sus ce-
rebros. Para ser méas precisos, por el “seso” derechoy por el “seso” izquierdo, puesto que
(lo mismo en las personas y los animales) “tenemos dos sesos” y el “seso” derecho go-
bierna la mitad derecha del cuerpo, mientras que el “seso” izquierdo gobierna la mitad iz-
quierda. No estan seguros de si existe alguna interconexion entre los dos “sesos”, pero
demuestran la validez de su modelo anatémico por referencia a “la modorra”. “La modo-
rra” (algunos le llaman modorro) es el nombre que se da a varias enfermedades del cere-
bro y de la médula espinal que afectan a las vacas, a los caballos y a las ovejas. Ellos ex-
plican que los animales que la padecen suelen girar en circulos y se dan contra las paredes.
Parece que no tienen ninguna idea de cual pueda ser la causa de esta enfermedad, pero
dicen saber cual de los dos “sesos” estd afectado observando en qué direccién gira el ani-
mal; si gira “a la derecha” (contrario a la agujas del reloj), quiere decir que la enfermedad
se encuentra en el “seso” derecho, y si el animal gira “a la izquierda” (en el sentido de las
agujas delreloj), entonces el “seso” afectado serd elizquierdo. Dicen saberlo porque cuan-
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do, después de muerto, abren el craneo del animal, el “seso” que estaba enfermo apare-
ce “lleno de agua”.

En el pueblo tienen un método sencillo para evitar que los corderos contraigan (a modo-
rra, que consiste en cortarles el rabo antes de que cumplan un ano. Pero esto debe hacerse
el dia de Jueves Santo y con un cuchillo que no esté muy afilado y que se haya empleado
antes para cortar pan, carne u otros alimentos. Dicen que no saben por qué el cuchillo no
deber estar muy afilado, pero si que la operacién debe realizarse el dia de Jueves Santo,
porque éste es uno de los dias mas “sagrados” del afio. Es relevante mencionar aqui que
a los corderos se les castra cuando tienen dos o tres meses sin que se dé importancia al
dia en que debe hacerse ni a lo afilado que debe estar el cuchillo que se emplea en la ope-
racion. Pero, aunque ellos dicen no tener niidea de por qué el cuchillo de cortar el rabo no
debe estar muy afilado, un veterinario en Madrid me explicé que hay muy buenas razones
para hacerlo asi, porque si se usa un cuchillo afilado para ese fin hay muchas posibilida-
des de que se corte por la mitad de un hueso, lo que entraia un alto riesgo de infeccidn,
mientras que si se usa otro menos afilado el corte se producird probablemente en una ar-
ticulacion lo que, por lo visto, se cura muy facilmente y con poco riesgo. La gente dice que
“la mano derecha es la mas importante” y también que “manda la mano derecha”. Para
demostrarmelo un hombre levanté la mano izquierda diciendo: “con ésta, no soy” (no soy
capaz); luego levantd la mano derecha y dijo: “Pero con ésta, todo lo que sea”. En el pue-
blo se refieren a los que son zurdos como zurzo o gacho. El uso de la palabra gacho aqui
es interesante, ya que en castellano significa normalmente “doblado hacia abajo” o “gira-
do hacia abajo”; un cuerno gacho es un cuerno doblado hacia abajo y una vaca gacha es
una vaca que tiene los cuernos inclinados hacia abajo. La idea de usar la palabra gacho
para referirse a los zurdos parece significar que, lo mismo que les pasa a las vacas que
tienen los cuernos curvos hacia abajo, ser zurdo es una anomalia que hace a la persona
incapaz de defenderse como es debido. Un matrimonio me dijo una vez que ellos solian atar
la mano izquierda de su hija a la espalda para obligarle a usar la derecha, hasta que la
maestra les aconsejé que no lo hicieran mas. Los padres explicaron que les parecia ‘muy
malo y muy feo” que su hija usase la mano izquierda para comer y para escribir. Cuando
fuman, los hombres sujetan siempre el cigarrillo con la mano izquierda, mientras que las
chicas jévenes (las mujeres mayores no fuman) lo sujetan con la derecha. Si se les pre-
gunta qué pensarian de un hombre que fumase con la derecha, responden que segura-
mente seria un marica. Los hombres no saben dar razones para que esto deba ser asi pe-
ro, ante la insistencia del etnégrafo, algunos dijeron que la costumbre de fumar con la
izquierda podria ser para dejar libre la mano derecha, la “importante”, para trabajar o pa-
ra beber.

Arriba y abajo

Puesto que los tres canales de riego existentes convergen al llegar al pueblo, todo el agua
fluye a lo largo de la calle principal (hasta el afo 1985 lo hacia por un canal abierto guar-
necido de piedra) y es perfectamente apropiado decir, como dicen, que el orden de los rie-
gos “baja por la calle”. Lo mismo ocurre con el orden por el que los vecinos se turnan pa-
ra actuar como guardas del agua, que también “baja la calle”. El torno de “aguador” empieza
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cada afno en el lugar exacto donde termind en el ano precedente; es decir, empieza con el
hombre de la siguiente casa en orden descendente y contintia “siempre a la derecha”. Cuan-
do los turnos llegan al final de la calle, saltan de nuevo hasta el extremo superior e inician
un nuevo descenso; “vuelve la rueda”, como ellos dicen. Este orden es el mismo de “las
cabras del café”, con la excepcion de que hay cinco vecinos que no tienen cabras pero si
riegan huertas. Al preguntar por qué el torno de los guardas del agua siempre va hacia aba-
jo, me respondieron que asi como el agua va siempre hacia abajo, el torno “del agua” de-
be hacer lo mismo. Volvi a preguntar otro dia si el torno de los guardas del agua (o de las
“cabras del café”) podria subir en lugar de bajar (o sea, ir hacia atras), me respondieron
que no podia hacerse asi. Al insistir sobre este punto el tozudo etnégrafo, respondieron que
podrian decidir hacerlo algln dia de otra manera “porque somos los amos” y, por lo tan-
to, libres, “pero no se hace asi”.

Elhecho de que no sélo el torno de las “cabras del café”, sino también el de regador(guar-
da del agua) empiecen siempre por la cimera del pueblo para ir descendiendo por el or-
den de las viviendas en la calle, podria indicar que la gente concibe siempre el pueblo des-
de una perspectiva que corresponde a su punto mas elevado, pero no lo expresan en estos
términos. Por otra parte, el torno para realizar los trabajos comunitarios y el torno para
guardar las vacas en los terrenos comunes de la Dehesa Boyal empiezan un afo por lo al-
to de la calle, y el siguiente por abajo, con lo que el pueblo no tiene, en realidad, un princi-
pio ni un final. Sin embargo, el hecho de que de las cinco instituciones cooperativas orga-
nizadas por tornos que existen en el pueblo, dos discurren siempre de arriba hacia abajo
de la calle, mientras que otras dos alternan de arriba abajo y de abajo arriba (el quinto sis-
tema de tornos, que es el de “las cabras de la sierra” que no guarda ninguna relacién con
la posicién de las casas en la calle), no implica un predominio de la parte superior.

Estd establecido que el torno de las “cabras del café” debe “completarse” siempre al ter-
minar cada temporada, es decir, que debe acabar en el extremo inferior de la calle. EL fi-
nal del pastoreo de verano puede variar de unos anos a otros dependiendo del tiempo, pe-
ro suele caer hacia primeros de noviembre y entonces las “cabras de la sierra” son bajadas
al pueblo y se juntan con “las del café” para permanecer asi durante el invierno. Pero la
reunion de las dos cabradas puede adelantarse o retrasarse en unos cuantos dias para
que el torno de las “cabras del café” se complete. Cuando el mal tiempo obliga a bajar las
“cabras de la sierra” antes de que se complete el torno de las “cabras del café”, los hom-
bres que resten de guardar en ese torno lo completaran acompanando al pastor de la ca-
brada principal durante los dias que falten. Explican que se hace asi para poder empezar
el torno de la siguiente temporada por la casa cimera de la calle. Al preguntarles qué ocu-
rrirfa si se viesen obligados a bajar “las cabras de la sierra” cuando el torno de las “cabras
del café” estuviera todavia empezando o se encontrase a mitad de la calle, en lugar de es-
tar acabando, dijeron que al afio siguiente continuaria el vecino donde el torno hubiese que-
dado interrumpido el afo anterior.

El sistema de los tornos de las “cabras de la sierra” es muy distinto del de “las cabras del
café”. Hasta hace poco tiempo habia dos rebafos de cabras en la sierra por el verano, una
era conocida como la cabrada grande o simplemente (a cabrada, y otra como la cabrada
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pequena o la cabradilla. En 1977, las dos cabradas se unieron para formar lo que ahora
llaman la cabrada de la sierra o cabrada principal. Pero se decidid que los tornos de las
antiguas cabradas no se alteraran, sino que precederia el torno de la cabrada mas gran-
de y sequiria el de la pequefa a continuacion. El torno actual de la cabrada principal no
guarda relacién alguna con la organizacion espacial de las casas, ya que las dos cabradas
originales se crearon como asociaciones particulares en las que no participaban todos los
vecinos. Cuando participan varios hijos de una misma familia en la cabrada, los hermanos
se turnan por orden de forma de familia, lo que significa que el primero es el mayor, des-
pués el segundo y asi sucesivamente hasta llegar al Ultimo, exceptuando al hijo o hija que
haya quedado en casa de los padres, que precede a todos los demas.

Como hemos visto, la calle constituye el eje principal del pueblo y también el elemento es-
tructurador mas importante de su espacio simbélico, como ponen de manifiesto los diver-
sos sistemas de tornos. La calle discurre en direccién aproximadamente norte-sur, por lo
que su limite superior constituye el extremo sur de dicho eje, mientras que el extremo in-
ferior de la calle [y del pueblo] corresponde al norte. El hecho de que dos de los cuatros
sistemas de tornos que siguen el orden de las casas empiecen siempre por la parte de arri-
ba de la calle (que es su extremo sur) puede tener que ver con la importancia otorgada a
Extremadura que estd al sur de las montafias. Aunque también podemos considerar que
la preferencia por lo alto de la calle seria atribuible a la asignacién de cierta superioridad
a lo que estd arriba respecto de lo que esta mas abajo. Se dice, por ejemplo, que mientras
que la obligacién de mantener en buenas condiciones los muros de piedra seca que sepa-
ran los campos corresponde porigual a los duefnos de los campos que separan, sélo es asi
cuando el terreno es llano, mientras que cuando es inclinado la obligacién corresponde en
exclusiva al dueno del campo que estd mas arriba. Debemos recordar que usan la analo-
gia del agua que siempre corre hacia abajo para justificar que el torno de los guardas del
agua empiece por lo alto de la calle para ir descendiendo y que nunca discurra en direc-
cién ascendente. Esta analogia que implica, si no superioridad, al menos precedencia de
lo que esta arriba respecto de lo que esta abajo, se refuerza cuando recordamos que, has-
ta hace menos de quince afos, la Unica fuente de agua potable del pueblo era la de arriba.
La polaridad norte-sur en relacion con la calle se ve también, como dijimos, en el momento
del recuento de la principal cabrada (la de “la sierra”) en el extremo superior, en la vispe-
ra del dia de San Pedro, mientras que el de las “cabras del café” se realiza en el extremo
inferior, donde termina la calle.

Espacio y genero

Es interesante mencionar cudndo se presenta la Unica ocasién del afo en que se permite
a las mujeres y las jovenes acompanar a las cabras. Se recordara que eran ellas quienes
solian ocuparse de las ovejas cuando todavia las tenian, mientras que las cabras (tanto la
cabrada “de la sierra” como las “cabras del café”] correspondian a los hombres. Cuando
los pastos altos de la Sierra de Socios quedan cerrados al ganado en los meses de mayo y
junio para permitir que la hierba crezca para pasto de verano, es fundamental controlar
estrictamente a las cabras para que no se introduzcan en el terreno prohibido, que esta
marcado por los correspondientes mojones. Es en este tiempo cuando un solo pastor no
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es suficiente, y los hombres que guarden las cabras entre el 1 de mayo y el 28 de junio (vis-
pera del dia de San Pedro] suelen necesitar acompafarse de un hijo (zagal), de su mujer o
de una hija (zagala) para que le ayude. La falta de personas que puedan servir de ayudan-
te durante este tiempo es una de las principales razones que existen para que una familia
renuncie a tener cabras. Es importante indicar que las mujeres y las jovenes que partici-
pan en esta tarea lo hacen sdlo en calidad de ayudantes del hombre; si éste estuviese en-
fermo o no pudiese asumir su turno algun dia por alguna otra razén, el turno pasaria al si-
guiente hombre. Por lo tanto, al contrario de lo que ocurre a los pastores griegos estudiados
por Campbell (1964), que agrupan conceptualmente a los hombres con las ovejas y a las
mujeres con las cabras, la gente de La Nava parece establecer una asociacién opuesta: los
hombres con las cabrasy las mujeres con las ovejas. Sin embargo, aqui no se prohibe a los
hombres el cuidado de las ovejas, es mas, antes solian pasar los veranos con ellas en la
sierra.

Mis sospechas me orientan a considerar que es mas importante la identificacion de los res-
pectivos ambitos territoriales del hombre y de la mujer en el pueblo. Segun éste, la sierra
y Extremadura se consideran territorio de los hombres, mientras que el pueblo y sus zo-
nas circundantes lo son de la mujer. Volveremos sobre las implicaciones de esta idea mas
adelante.

La trashumancia

Si el torno ciclico es la llave que nos permite comprender la organizacion interna de La
Nava de San Miguel, el ciclo anual de la trashumancia hacia los pastos de Extremadura nos
da la interpretacion que tienen de si mismos en relacion con el mundo externo.

Todos los anos, hacia el mes de febrero, las vacas se trasladan a Extremadura. Como na-
die del pueblo posee tierras en Extremadura, se ven en la necesidad de alquilar los pastos
a los duenos de alguna finca, ya sea de forma individual o en grupos, a cambio de un pre-
cio fijo por animal. Los del pueblo suelen forman grupos para acudir con sus vacas a una
misma propiedad. Estos grupos no tienen su base en la familia; a veces, los hermanos lo
hacen juntos, y otras veces van en grupos diferentes. Es importante destacar que no hay
ninguna manera prescrita de formar estos grupos trashumantes, sino que prima la elec-
cion libre. Los hombres que comparten finca suelen trashumar juntando su ganado, tanto
a laiida como a la vuelta, en una sola piara. Aunque yendo en coche se tarda sélo unas dos
horas en llegar a las dehesas, hacer el camino a pie con las vacas representa una cami-
nata de al menos cinco dias para llegar a la mas préxima, y puede extenderse hasta quin-
ce para los que van a las fincas mas alejadas en las proximidades de Mérida o Alburquer-
que, en la provincia de Badajoz. Los del pueblo llevan a veces sus vacas a lugares préximos
a Coria, Montehermoso y Alcantara, pero sus lugares preferidos estan entre las localidades
de Malpartida de Plasencia y Navalmoral de la Mata, ambas en la provincia de Caceres.

La ruta que siguen para trashumar es la de los cordeles usados ya durante medio milenio,
entre los siglos xiity xix, por el poderoso Honrado Concejo de la Mesta. EL camino lo hacen
generalmente a pie, tanto los hombres como las vacas. Suelen acompanarse de algunos
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caballos que les llevan las mantas, provisiones y demds cosas necesarias, aunque éstos
van siendo paulatinamente reemplazados por coches y furgonetas, que los del pueblo es-
tan empezando a adquirir. Las vacas mas delicadas porque estan para pariry los becerros
de pocos dias viajan en camion, lo mismo que los toros de raza charolesa que tienen como
sementales. Los otros toros de raza Avileha autéctona, por el contrario, resisten bien la
caminata.

Es relevante mencionar que no sélo los hombres que van a bajar con las vacas hasta Ex-
tremadura en una ocasion determinada, sino también los duefios del resto de las vacas del
grupo suelen acompanar a sus animales durante la primera jornada del viaje hasta la lo-
calidad de Puerto Castilla, regresando a La Nava por la noche después de celebrar una gran
cena de despedida en la venta de este pueblo. Cuando se les pregunta por qué, responden
que las vacas pueden estar un poco mas nerviosas el primer dia de trashumancia y con-
viene que haya mas hombres para controlarlas; la explicacién parece convincente hasta
que nos enteramos de que hacen exactamente lo mismo cuando las vacas regresan de Ex-
tremadura en el mes de junio cuando, de nuevo, todos los hombres del grupo se acercan
a Puerto Castilla para recibir a sus vacas y acompanarlas hasta el pueblo. Si insistimos,
nos confiesan que no es en absoluto necesario que todos acompanen a los animales du-
rante el primer dia del viaje de ida ni tampoco a la vuelta, pero “nos gusta hacerlo asi”.

Parece haber dos razones para ello. La primera y mas evidente es que ir a Puerto Castilla
es la excusa perfecta para tomarse un dia de fiesta; si estan con las vacas no se puede es-
perar de ellos que realicen ningun otro trabajo durante ese dia. En realidad se percibe una
especie de ambiente de escolares haciendo pellas; todos beben bastante de las botas que
pasan de mano en mano, se cuentan chistesy se rie mucho mientras se camina lentamente
con el ganado. Cuando se detienen para almorzar al aire libre, sentados en el suelo sobre
sus mantas al borde de la canada, los chorizos y otras viandas se comparten y la bota de
vino circula ain mas deprisa que antes. Al llegar la noche, la cena de la venta de Puerto
Castilla adquiere el aire de una gran fiesta, todos comparten la comida de todos y beben
gran cantidad de vino. Terminada la cena, se pasa el conac, y todos encienden un puro. La
fiesta dura varias horas y el curso de la conversacion, normalmente centrada en el tema
de las vacas, se desvia hacia asuntos que rara vez se tocan en los bares del pueblo, ni si-
quiera después de grandes ingestiones de alcohol. Se hace patente una sensacion de li-
bertad del control de las mujeres, esposas y madres y es entonces cuando estos castella-
nos, normalmente contenidos, se lanzan a comentar abiertamente los atractivos de los
numerosos “clubes” que existen en la carretera junto a las localidades cercanas a las fin-
cas a donde se dirigen con sus vacas. Los suelen llamar casas de fieras para no mencio-
nar su verdadero nombre. La segunda razdon, aunque no conscientemente expresada por
ellos, parece clara por las circunstancias. El propio nombre del pueblo nos da la pista,
porque Puerto Castilla es en realidad el Ultimo pueblo de Castilla y esta situado casi al
borde del tremendo precipicio que se despena hacia Extremadura a lo largo del valle del
rio Jerte.

El puerto de Tornavacas, que sirve de linde entre Castilla y Extremadura, es un lugar des-
de el que es posible asomarse desde un paisaje alin en las garras del invierno, durante los
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meses de febrero y marzo, sobre la orgia de cerezos en flor que presenta el valle que se
extiende a sus pies. Puerto Castilla es el final de la comarca de EL Barco de Avilay, para la
gente de La Nava, el final del mundo al que pertenece su pueblo, un mundo de invierno. El
paso de Tornavacas representa la entrada en el otro mundo de abajo, mas calido, la Ex-
tremadura. No es de extranar que nuestros hombres deseen acompanar a sus vacas has-
ta el borde de ese otro mundo que existe, ni que deseen darles la bienvenida a su regreso
en esta misma frontera. Sabemos que cuando en otros tiempos la mayoria de los del pue-
blo conducian el ganado a Extremadura atravesando directamente las montanas a su es-
palda, todos los miembros de cada grupo solian acompafar igualmente a las vacas durante
la primera jornada hasta llegar a la cumbre (frontera con Extremadura), tanto a la ida co-
mo a la vuelta.

Durante el tiempo en que las vacas se encuentran en Extremadura o “abajo”, como ellos
dicen, los hombres de cada grupo se van turnando por parejasy por periodos de unas dos
semanas, para cuidarlas en las dehesas. Los turnos preferidos por todos son los que co-
rresponden al principio de la temporada, durante los meses de marzo y abril, antes que
los de mayo o junio. Hay dos razones para ello: en primer lugar, hay mucho mas trabajo
que hacer en el pueblo en la segunda mitad del periodo: arar, sembrar las alubias y las
patatas, etc., y, segundo, es mucho mas agradable ir hacia el calor -una de las palabras
clave para caracterizar a Extremadura- cuando el pueblo se encuentra aln bajo un man-
to de nieve, que mas adelante cuando la primavera ya ha alcanzado a la parte norte de la
sierra. Los hombres comentan mucho la agradable sensacién que representa para ellos
abandonar el paisaje muerto de su pueblo en invierno, a 1.200 m de altitud y en la cara
norte de las montanas, para sumergirse en otro mas calido y florido a apenas 300 m sobre
el nivel del mar. La sensacion es menos brusca cuando el descenso se hace caminando
lentamente con las vacas hasta internarse en el mundo templado que se extiende en la otra
vertiente de la sierra, que cuando se hace en el coche de linea que va hasta Plasencia o,
cada vez con mas frecuencia, en sus propios coches. La impresion del cambio brusco de
clima y de paisaje en el espacio de unas pocas horas es, segin expresan, tremenda. No
menos impactante es regresar a un pueblo helado y “muerto” (sus propias palabras), ain
sumido en el crudo invierno, después de haber pasado diez o quince dias “abajo” en plena
primavera. Es de esta experiencia muchas veces repetida de donde procede la vision de Ex-
tremadura como un mundo radicalmente contrapuesto a La Nava. Una realidad templada,
soleada y fértil, frente a otra que se percibe como fria, oscuray estéril. Mientras que en el
pueblo sélo se pueden cosechar alubias, patatas y manzanas, los que viven en Extrema-
dura cultivan tabaco, higos, vid, olivo, pimientos, esparragos y otros productos mediterra-
neos completamente imposibles para el climay la altitud de la vertiente norte de la Sierra
de Gredos.

Resulta evidente que, desde el punto de vista econdmico, el ciclo anual de la trashuman-
cia tiene una importancia vital para la gente de La Nava de San Miguel. Ellos dicen, sin du-
dar, que sin la trashumancia no podrian tener ni siquiera la mitad de su ganado y que se
verian obligados a dedicarse a las vacas lecheras a expensas de las de carne porque, aun
contando con los pastos de la Sierra de Socios para el verano y con la hierba de los prados
y el heno que recogen en ellos para el otofo, si no existiese la posibilidad de trasladar las
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vacas a Extremadura durante el invierno y la primavera, los altos precios del pienso les
impedirian mantener la actividad al mismo nivel. Algunos llegan a pensar que se podrian
mantener sin contar con la Sierra de Socios, pero no prescindiendo de la trashumancia
anual a Extremadura, pues creen que las vacas la "necesitan” y si alguna no pasa en Ex-
tremadura el invierno y se la deja encerrada en un establo, parird menos terneros porque
echarad de menos (a libertad y el clima del otro lado de las montafas. Como me decia un
hombre: “La vida de este pueblo es Extremadura. Todo"”. Cuando le pregunté qué seria del
pueblo sin Extremadura, me respondid: “Nada, aqui nada. Tendriamos que vender el ga-
nado y entonces ;qué nos quedaria?”

Division del espacio

Como ya se mencionaba, el territorio que rodea al pueblo se divide simbélicamente en va-
rias franjas, unas por encima y otras por debajo del mismo. Empezando desde el rio y as-
cendiendo por la ladera de la montana, encontramos las siguientes: los prados de abajo y
las huertas de abajo, llamadas (a hoja de abajo, el pueblo, las huertas de arriba llamadas
la hoja de arriba, los prados de arriba, las tierras del comun, la Sierra de Socios y, final-
mente, la finca del conde. Podemos concebir esta estructuracion mental del espacio con-
siderando que la finca del conde es una especie de “tierra de nadie” situada entre el "te-
rritorio del pueblo” propiamente dicho (la Sierra de Socios) y Extremadura al otro lado de
las montanas. De forma paralela, vemos como existe otra “tierra de nadie”, o marca, en su
extremo inferior, entre los territorios de La Nava y el pueblo siguiente, que es Navaleones.
Se trata de una ancha llanura que abarca el espacio comprendido entre el rio y el otro la-
do del valle, donde empiezan los prados bajos de Navaleones, que representa una especie
de almohada entre las tierras del pueblo y el mundo exterior.

El aspecto mas relevante de esta division es que podemos identificar cada una de estas
areas como parte de lo que sus naturales consideran pertenecer al &mbito propio de los
hombres y de las mujeres, lugares en los que las personas de uno y otro sexo creen en-
contrarse en el espacio que les corresponde. Como ya dijimos, ninguna mujer del pueblo
ha estado jamas en la laguna, que estd en la finca del conde. En el pueblo mantienen con
firmeza, y por parte de ambos sexos, que la sierra es “de los hombres” y que no es lugar
donde las mujeres deban estar. Si se pregunta por qué, la respuesta suele ser que “las
mujeres no harian mas que estorbar”. Como vimos, el Unico momento del afio en que se
permite a ellas atender a las cabras (aunque siempre en calidad de ayudantes de los hom-
bres) es durante los meses de mayo y junio, precisamente cuando no se pueden meter
cabras en los pastos mas altos de la Sierra de Socios y hay que mantenerlas en una zo-
na baja préxima al limite entre los terrenos comunales y la Sierra propiamente dicha. Vi-
mos también que cuando cuidaban las ovejas, las mujeres nunca subian con ellas por en-
cima de la zona de los terrenos comunales. Fui informado de que la razdén de que las
mujeres se ocupasen de las ovejas y no de las cabras fue precisamente que éstas nunca
pastaban muy por encima del pueblo, excepto en el verano, mientras que las cabras su-
bian y bajaban diariamente a la sierra.
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Aunque los prados y, huertos, tanto de la zona alta como de la zona baja, pueden consi-
derarse como dmbito tanto de las mujeres como de los hombres, las mujeres suelenir a
estos lugares acompanadas (aunque no siempre) por el padre, el marido o un hermano.
Elrioy la zona que limita los territorios de La Nava y el pueblo colindante son, de nuevo,
parte del mundo masculino, de manera que siempre que vemos a una mujer en estas zo-
nas, suele estar acompanada por un miembro varén de su familia o formando parte de un
grupo de mujeres.

El pueblo, por el contrario, es visto, muy conscientemente, como el territorio especifico de
las mujeres. La casa constituye claramente el centro del mundo femenino, y los hombres
del pueblo, incluidos los mas fanfarrones, mantienen siempre una actitud sumisa dentro
de sus casas. Cuando se les visita, las mujeres e hijas apenas permiten a sus maridos y
hermanos abrir la boca mientras la conversacién se desarrolla en el interior de las vivien-
das. En estas circunstancias, el refugio de los hombres es el bar en el que suelen pasar
muchas horas al dia, tanto en invierno como en verano. No es exagerado decir que a los
hombres de La Nava se les puede encontrar en la Sierra, en las huertas, en los prados o
en el bar y nunca, a menos que estén dormidos, comiendo o enfermos, en sus casas. El
bar es el Gnico lugar del pueblo donde los hombres se sienten realmente “en casa”. El bar
no es lugar para las mujeres. Ellas mismas dicen que “las mujeres no deben ir al bar” y lo
cierto es que asi lo cumplen, excepto cuando se trata de comprar alguna cosa para llevar-
se a casa. El bar es el foro donde los hombres desempenan su papel de tomadores de de-
cisiones, aunque es totalmente evidente que sus mujeres estan perfectamente informa-
das de cuanto pasa, y son ellas en muchos casos las que deciden. Sin embargo, y por mucho
que sean ellas las que controlen en realidad las cosas, estando en pUblico siempre han de
ser los hombres quienes discutan y adopten aparentemente las decisiones.

La conceptualizacion del espacio fisico como espacio social incluye a Extremadura que, co-
mo vimos, forma claramente parte del mundo masculino. Las mujeres del pueblo pueden
ir de vez en cuando con sus maridos a Plasencia para comprar alguna cosa especial, por
ejemplo, un vestido de novia o de primera comunion, pero nunca visitan las dehesas don-
de se encuentra el ganado mas que en los contados casos en que el marido trabaja en una
de ellas durante toda la temporada. Entonces es cuando a veces le suele acompanar su
mujer si la pareja no tiene hijos que atender.

La gente del pueblo parece conceptualizar el mundo de las mujeres como lo que esta “den-
tro” (de la casa, del pueblo y de la ermita) y el de los hombres como lo de “fuera” (de la ca-
sa, del pueblo y de la ermita). Esto se muestra de forma expresiva en la procesién anual
de la imagen de San Miguel en el dia de la fiesta del patron.

La fiesta de San Miguel

El santo es atendido en turnos anuales por dos mayordomas que suelen ser dos chicas jo-
venes que se encargan de limpiar y cuidar la ermita. La mayor de las dos se llama la ma-
yordoma mayory la otra es la mayordoma menor. Dos dias antes del dia de San Miguel,
por la tarde, las dos mayordomas realizan una colecta de casa en casa, empezando por la
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cimera del pueblo y siguiendo el orden del torno de las “cabras del café” y de los guardas
del agua. Llevan en las manos unos sacos de lino, donde el ama de cada casa que visitan
deposita el contenido de dos recipientes, uno de trigo y otro de centeno, cada uno en el sa-
co correspondiente. La mayordoma mayor lleva el saco del [mas noble) trigo, y la mayor-
doma menor el del centeno. Mientras el ama de la casa vierte el grano en cada saco, las
dos mayordomas dicen al unisono: “Que San Miguel bendito te lo pague”. A esta ceremo-
nia se le llama (a ofrenda.

Durante la tarde de la vispera de la fiesta, las mayordomas, ayudadas por otras chicas del
pueblo, adornan el pedestal del santo con sus mejores bordados (de manera que se vean
bien las iniciales de la propietaria, a ser posible] y colocan la imagen sobre las andas pro-
cesionales que también adornan con flores (naturales y artificiales) y cintas ofrecidas por
las distintas familias (antes ponian un arco sobre la cabeza del santo del que colgaban las
cintas). Las chicas “lavan” la cara del santo con aguardiente para que brille y ponen un ra-
mo de flores en su mano izquierda (generalmente el ramo de la Gltima novial, ya que la,
mano derecha esta permanentemente ocupada por una especie de lanza con la que apa-
rece sometiendo a Satanas.

Todos los hombres, mujeres y nifos asisten a misa el dia de San Miguel, a menos que es-
tén enfermos. Los hombres se quedan de pie en la parte trasera de la ermita, o fuera en
el portico, y la charla entre ellos no cesa durante toda la misa. Al finalizar ésta, las dos
mayordomas toman los dos palos delanteros de las andas de la imagen de San Miguel de
un pedestal situado a la derecha del altar (la izquierda desde el punto de vista de los fie-
les) y la llevan hasta la puerta de la ermita, la mayordoma mayor a la derechay la menor
a la izquierda del santo. Van ayudadas por otras dos mujeres de sus respectivas familias
que llevan los palos de atras, cada cual detras de su pariente mayordoma. Suele tratarse
la madre, una hermana, o prima. Al llegar la procesion a la puerta de la ermita, estas mu-
jeres son sustituidas por cuatro hombres, los dos de la derecha parientes de la mayordo-
ma mayor, y los de la izquierda de la menor. Suele tratarse del padre, hermanos, primos
e incluso del novio de cada chica. Si exceptuamos a los padres, todos los demads parientes
que ayudan a las mayordomas a llevar la imagen del santo, tanto los masculinos como los
femeninos, deben ser solteros. Una vez en el exterior, los cuatro hombres dichos atravie-
san con laimagen los tres o cuatro metros que tiene de anchura el pdrtico hasta franquear
el arco que conduce a la calle, donde la procesién comienza a girar entorno al edificio. La
preside un mayordomo que porta el estandarte de San Miguel colgado de un mastil largo
coronado por una cruz. Durante la procesion, los chicos disparan muchos cohetes y la ban-
da interpreta algunas piezas musicales.

Como se dijo, se considera que la procesion va “a la derecha”; para ellos, esto quiere de-
cir en direccion contraria a las agujas del reloj. Una vez que la imagen del santo ha tras-
pasado el arco exterior del pdrtico y se encuentra en la calle, los hombres de las familias
de las mayordomas pueden ser sustituidos por cualquier vecino durante la procesion. Cuan-
do faltan sélo cuatro o cinco metros para que ésta alcance el arco de acceso al poértico de
nuevo, la imagen vuelve a las manos de los cuatro parientes varones de las mayordomas
que la conducen otra vez hasta la puerta de la ermita, donde devuelven el santo a las cua-
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tro mujeres, las dos mayordomasy sus acompanantes femeninas, quienes lo llevan hasta
su sitio original al lado del altar.

La idea que se desprende de la anterior descripcion es que la procesion expresa de forma
metaforica la idea de que las mujeres, desde el &mbito “interior” que les es propio, entre-
gan el santo (masculino) a los hombres de su familia para que lo conduzcan al &mbito “ex-
terior” o masculino. Mas adelante, los hombres devuelven el santo desde su dmbito “ex-
terior” hacia el “interior” que es propio de las mujeres. No parece cosa casual que la entrega
del santo a la entraday a la salida se realice precisamente en la puerta de la ermita. El or-
den de la procesion de San Miguel subraya con claridad la idea de que las relaciones de
las mujeres con el mundo exterior a la casay al pueblo precisan de la mediacién de algln
hombre de su familia.

Peligros y protectores

Como ya se dijo, la ermita esta situada en un punto desde donde el santo, como dicen alli,
“lo ve y lo controla todo”. Dentro del templo la imagen esta realmente situada de cara al
pueblo, y aunque la ermitay el pueblo estdn a la misma altura, la gente de La Nava consi-
dera que la ermita estd “en lo alto”. Estéa claro que la ermita se encuentra en un lugar que
podriamos considerar como su limite o frontera espiritual, pues el pueblo se hace visible
precisamente desde este punto cuando la carretera que sube desde el puente sobre el rio
en una pendiente acusada se vuelve completamente llana a partir de la ermita.

Pero si San Miguel protege el acceso a La Nava en la entrada norte del valle, conviene sa-
ber quién la protege por el lado sur que da a la Sierra. La respuesta es San Antonio. Cuan-
do alguien pierde alguna cosay no la puede hallar antes del anochecer suele dirigirse a un
punto de las eras por encima de las Ultimas casas, y situdndose de cara a la montana re-
cita una oracion especifica llamada el "responso a San Antonio”. Una vez acabada esta ora-
cion, debe cesar la bisqueda de lo perdido (dejandola en manos del santo) y no volver a
ella hasta la manana siguiente. Parece que la formula se aplica también a la busqueda de
personas. Se cuenta que una vez hace anos se perdi6 un nifo en la sierra'y, como no fue
posible encontrarle de dia, su madre hizo la oracién a San Antonio al atardecer; cuando le
encontraron a la manana siguiente, el nifo dijo que habia pasado la noche con un hombre
que iba vestido con una tunica de fraile, que tenia un cayado y un perro -describiendo la
imagen de San Antonio que habia visto en las estampas-. A este nifio se le puso de mote
el nombre del lugar de la sierra donde dijo haber pasado la noche con el santo y por él fue
conocido durante el resto de su vida. Se dice que la oracién a San Antonio es muy podero-
say por eso la mantienen en secreto quienes la saben. Las jovenes solteras dicen que sus
madres no se la dejan aprender, y la conservan escrita y escondida.

La proteccion de estos dos santos, uno por el sury otro por el norte, se refuerza con dos
cruces de piedra, una situada cerca del limite superior, de cara a la montafa, y otra talla-
da en la pared de piedra de una de las ultimas casas de la parte inferior; una en cada ex-
tremo de la calle. La gente cuenta historias de haber sido perseguidos por lobos hasta el
mismo pueblo cuando volvian de la Sierra (fueron numerosos en la Sierra de Gredos has-
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ta hace unos cincuenta afos) y que al llegar a donde estaba la primera cruz, los lobos se
volvian atras. Cuando en tiempos anteriores la procesion de San Miguel discurria por la
calle del pueblo en lugar de limitarse a rodear la ermita, solia llegar hasta la cruz de arri-
bay desde alli iniciaba su regreso. La cruz es un simbolo poderoso en todos los casos, di-
cen en el pueblo que el fresno es un arbol donde nunca puede caer un rayo porque sus ra-
mas se disponen en forma de cruz. Una cosa buena para protegerse del rayo es llevar un
trozo de cristal de cuarzo en el bolsillo 0 una cruz pequena hecha con ramitas de lavanda,
que ellos llaman los tomillitos.

La culebray la mora

En el pasado, los del pueblo advertian a los nifios de los peligros de la sierra hablandoles
de los lobos. Ahora que no hay lobos, les hablan de los jabalies. Pero tanto antes como
ahora los padres han solido atemorizar a los nifios con “la culebra”. La culebra no es nin-
guna de las numerosas viboras venenosas que abundan en la zona, sino una que es “tan
grande como un hombre y tiene todo el cuerpo cubierto de pelo”; se dice que vive en una
cueva a la entrada de la Sierra. Sabiendo que la sierra se identifica claramente como te-
rritorio de los hombres, podria pensarse que la “culebra peluda” que guarda la entrada de
la sierra es un simbolo falico, pero es probable que la explicacién no sea tan simple. Exis-
te otro peligro que acecha a los humanos en el extremo inferior del pueblo y se identifica
con la figura de la mora. Ellos dicen no saber quién fue la mora ni dénde vivid, pero creen
que lo hizo en una cueva que hay cerca del rio, donde es muy peligroso adentrarse. Dicen
que una vez entrd en ella un perro que posteriormente aparecid, al cabo de mucho tiem-
po, en el pueblo de La Laguna, en otro valle. Los hombres creen que todo es un cuento, pe-
ro las mujeres se muestran convencidas del peligro de entrar en esa cueva. Félix Barroso
(1985) dice que existen cuevas por todo el norte de Extremadura, siempre cerca de fuen-
tes o de rios, donde la gente local dice que vivid la mora. Segun la leyenda, una vez pasé
un pastor junto a una cueva a cuya entrada estaba una joven mora que ofrecia a los que pa-
saban varios objetos que tenia extendidos por el suelo delante de ella. La mujer invité al
pastor a que eligiera el que mas le gustase y cuando el pastor respondié que queria las ti-
jeras, la mora se enfadd mucho y le corté con ellas la lengua (quizas una castracion sim-
bdlica). Parece que la mujer habia sido encantada, y el pastor deberia haber pedido su ma-
no en matrimonio para romper el hechizo y alcanzar los tesoros fantasticos que la mora
guardaba en el interior de la cueva.

Esinteresante la referencia a las tijeras, porque éste es un objeto ambiguo que puede trans-
formarse en una cruz cuando esta abierto. Se dice que es muy peligroso tener unas tijeras
en la mano durante las tormentas porque atrae el rayo, pero pueden usarse abiertas, co-
locandolas en forma de cruz sobre el suelo, detras de la puerta de entrada a la vivienda,
para protegerse de lo mismo.

Es curioso saber que, segin Barroso, existe una variante de la leyenda segun la cual la mo-
ra se aparece también en forma de culebra grande. Por lo tanto, mas bien que distinguir
entre dos peligros diferentes -“la culebra peluda” por arribay “la mujer mora” por abajo-
podemos estar mas bien ante el temor a un peligro comudn -que podriamos identificar con
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“lo salvaje”- del que el pueblo se protege mediante el poder combinado de los dos santos
y las dos cruces.

Extremadura como “Paraiso Terrenal”

Hemos intentado mostrar antes como la trashumancia invernal a los pastos de Extrema-
dura es un factor clave en la vitalidad econémica del pueblo de La Nava. Pero, como ya es-
bozamos, Extremadura significa para su gente mucho mas que un simple lugar donde dar
de comer al ganado durante unos meses. Como vimos, la palabra que mejor caracteriza a
Extremadura en esta zona es la palabra calor, aunque su significado en este contexto no
corresponde sencillamente al calor que se mide en grados de temperatura en un termé-
metro, sino al calor en un sentido asociado a la fertilidad, a algo que promueve la vida. Sim-
bélicamente hablando hay para ellos dos clases diferentes de calor, que probablemente
se corresponden a las nociones de “calor malo” y “calor bueno”. Asi se cree que una mu-
jer que esta menstruando no debe nunca hacer queso ni participar en la preparacién de la
carne de la matanza para hacer embutidos porque en esos dias la mujer esta “caliente”,
lo que provocara que el queso fermente y la carne se pudra. Se cree también que las alu-
bias hay que sembrarlas en las horas mas calidas del dia para que germinen cuanto an-
tes y se desarrollen mejor. Por el contrario, las patatas deben plantarse siempre durante
las horas mas frescas de la mafnana, de lo contrario se “cocerdn” en la tierra, es decir, se
pudrirdn. Que estas cosas sean en realidad ciertas o no carecen de importancia. Lo im-
portante es que ellos lo creen asiy actlan en consecuencia.

Podemos distinguir lo que se considera como “calor bueno”y “calor malo” atribuyendo al
primero la capacidad de promover la fertilidad y la germinacién y al segundo la causa del
deterioroy la putrefaccion de las cosas de comer. El “calor” de Extremadura es “calor bue-
no”. Se habla de que la hierba de Extremadura es “asi de alta” (extendiendo la mano a un
metro de altura del suelo) y los hay que ahaden: “Las cortas y echan leche”. Dicen que las
patatas de Extremadura son “asi” (indicando algo parecido al tamafio de un melén gran-
del, y que las vacas “siempre vienen prefiadas de Extremadura”. Todas estas maravillas se
atribuyen a la virtud de su “calor”, y el hecho de que todo ello sea verdad sélo en parte, lo
hace mas interesante.

Una de las ideas distorsionadas que tienen en el pueblo sobre la geografia de Espana es
que solo hay montanas al norte y sélo llanuras al sur. Es evidente que ellos oponen con-
ceptualmente el “calor” de las llanuras al otro lado de las montanas (sur) con el “frio” de
su pueblo de montana (norte). Como dijimos con anterioridad, se alaba mucho la variedad
de las cosas que puede cultivarse en Extremadura y no en el pueblo, por ejemplo, tabaco,
vid, higuera, pimientos, esparragos, tomates, berenjenas y corcho. En el pueblo, en cam-
bio, “sélo tenemos alubias, patatas y manzanas”. Como vemos, se plantea una oposicion
radical entre pueblo, caracterizado como frio, oscuro y escaso en fertilidad, y Extremadu-
ra, con su calor, sol y fertilidad. Cuando las vacas regresan de Extremadura “vuelven con
la vida”.
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La relacién espiritual del pueblo con Extremadura es de una naturaleza tan esencial que
cuando durante los infames “anos del hambre” que siguieron a la Guerra Civil todos los ali-
mentos fueron controlados y estrictamente racionados por el Estado, los del pueblo solian
arriesgar sus vidas atravesando la sierra para intercambiar con los extremenos su harina
por el aceite y el vino que les faltaba. Este estraperlo a pequena escala no era una mera
cuestion de lucro ni de pura necesidad, aunque ambos factores estuvieran también pre-
sentes. El paso a Extremadura por la sierra representaba un riesgo enorme, tanto en lo
que se refiere a la posibilidad de ser descubiertos, apaleados y encarcelados por la Guar-
dia Civil, como a la de morir congelados en alguna tormenta de nieve. Ambos peligros se
afrontaban, segln creo, porque a la gente le resultaba imposible limitar sus relaciones
con lo que podriamos llamar su “otra mitad” al mero traslado de las vacas durante el in-
vierno. Esa “otra mitad” cuyo misterioso atractivo consiste precisamente en ser todo lo que
ellos no son. La complementariedad de las dos regiones lleva a la gente de La Nava a per-
cibir Extremadura como un “Paraiso Terrenal”.

Pero la tierra en Extremadura esta repartida de forma muy poco igualitaria en grandes
fincas que son propiedad de algunas familias ricas, algunas pertenecientes a la nobleza.
La mayoria de los agricultores y pastores de Extremadura trabajan en las fincas de los ri-
cos a cambio de un salario, por lo que, en teoria, los de La Nava se encuentran en una si-
tuacion mas ventajosa que ellos al ser duenos de sus tierras y de su ganado. Sin embar-
go, a éstos se les oye muchas veces expresar envidia hacia la gente de Extremadura porque
ganan muy buenos jornales por el trabajo (durisimo) de recoger tabaco, aceituna, pimien-
tos, etc. Las tres familias del pueblo que han emigrado completas se encuentran ganando
jornales en grandes fincas de Extremadura, y todos ellos presumen considerablemente de
su buena fortuna cuando visitan el pueblo. A los de Extremadura se les considera “buena
gente”, de la clase con la que uno se podria casar sin ninguna duda. Actualmente existen
dos hombres del pueblo casados con extremenias viviendo alli, y ha habido al menos otros
dos que tuvieron relaciones con extremenas, aunque al final no se casaron con ellas. En el
pueblo se dice a veces que la gente de Extremadura es “menos falsa” (mas sincera) que
los de Avila. No hay celebracién en el pueblo en la que no se intente recordar, cantar o bai-
lar las canciones tradicionales que han aprendido en Extremadura. Si se les pide que can-
ten o bailen algo de su propio folclore, responden generalmente con algo de Extremadura,
diciendo: “Es que te va a gustar mas”. Exactamente ocurre lo mismo si se les pregunta por
refranes.

Hay pocas dudas de que la ciudad de Plasencia, capital del norte de Extremadura, es un
lugar muy bonito, pero los de La Nava atribuyen a esta ciudad mucho mas que belleza. Los
del pueblo dependen para todas las cuestiones administrativas de la no menos preciosa
ciudad de Avila, capital de su provincia, que esta situada a una distancia aproximadamen-
te igual que Plasencia, aunque en direccién opuesta (norte). Pero los del pueblo sélo van a
Avila por obligacién, a solucionar asuntos mas bien poco gratos que suelen estar relacio-
nados con gestiones administrativas o de salud, como ir al hospital para someterse a una
operacion quirurgica o para dar a luz, y donde con frecuencia se muere. Por el contrario,
cuando hay que efectuar compras especiales, como joyas o vestidos para una boda, ellos
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se dirigen siempre que pueden a Plasencia. No cabe decir nada mejor de cualquier arti-
culo que fue comprado en Plasencia.

Conclusion

Para concluir, cuando hay que buscar afuera aquello que falta en La Nava de San Miguel,
se acude a:

Avila (norte). -Todo lo relacionado con la enfermedad, la muerte, el dolor y el
sufrimiento, las licencias y los impuestos.

Extremadura (sur). -Todo lo relacionado con el disfrute, la vitalidad, la riqueza,
las compras y los regalos.

He intentado mostrar cémo la gente de La Nava concibe que “su mundo” consiste esen-
cialmente dos mitades que se complementan el pueblo en siy lo que queda al otro lado de
las montafas. Creo que la atribucion de ciertas virtudes ideales a Extremadura es conse-
cuencia de dicha division conceptualy del caracter complementario de las dos mitades que
se tocan en Puerto Castilla. Mientras que dentro del pueblo las cosas se organizan con-
forme al principio del torno para procurar la igualdad, y, por lo tanto, se concibe que fun-
cionan siguiendo un movimiento de rotacion, las relaciones con Extremadura se mueven
en una direccion lineal arriba y abajo, la cual, en lugar de procurar la igualdad, lo que per-
sigue es la fertilidad. Podriamos calificarlo como un movimiento nupcial; es el encuentro
de dos mitades complementarias, del que se desprende fertilidad y la continuidad de todo
un modo de vida. Una mujer joven del pueblo, ahora casada y residente en Madrid, dijo una
vez que, para la gente de La Nava, Extremadura es como “un espejismo”. Un espejismo
necesario, podriamos anadir.
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Juan José Prat Ferrer (Cuba, 1953) recibié el titulo de Doctor of Philosophy por la Univer-
sidad de California en 1989. Su tesis doctoral Estructura y significado de los Milagros de
Nuestra Senora de Gonzalo de Berceo fue un estudio de cdmo la antigua tradicién de los
milagros marianos se manifestaba en la Castilla del siglo xiil; en esta misma universidad,
entre 1984 y 1986, cursdé un master, especializandose en Dialectologia y Lingdistica Dia-
crénica, y en Literatura Hispanoportuguesa anterior a la Edad Moderna. Ha cursado tam-
bién el programa de estudios de doctorado “Cultura y Comunicacién para la Sociedad de
la Informacion” en la Universidad SEK de Segovia y ha depositado la tesis doctoral titula-
da El desarrollo conceptual de la folcloristica, sus paradigmas y constructos: De la su-
pervivencia de las tradiciones populares a la transmision del patrimonio intangible, que
defenderd en las préximas semanas.

Ha trabajado en seis universidades de Estados Unidos y Espana: University of California,
Los Angeles, donde fue Teaching Assistant (1985-1988) y Teaching Consultant (1988-1989);
Yale University (1989-1991), donde fue Assistant Professor; Saint Louis University, Madrid
Campus (1991-1992), donde ejercié el cargo de Academic Vice Dean; Universidad Europea
de Madrid-CEES (1992-1995), donde trabajé como profesor de Inglés y Espafiol; Residen-
cia Universitaria Leonardo da Vinci de la Universidad Europea de Madrid. (1995-1997), don-
de ejercio el cargo de director; Colegio Mayor Galileo-Galilei, adscrito a la Universidad Po-
litécnica de Valencia (1997-1998), donde también ejercié el cargo de director; Universidad
SEK de Segovia (1999- ], donde ha ejercido, primero, como jefe del Departamento de Idio-
mas y, luego, como coordinador de Filologia del Departamento de Humanidades y Cien-
cias Sociales.

Ha publicado un libro y varios articulos sobre folcloristica; ha dado conferencias sobre te-
mas folcléricos, en especial sobre mitologia y leyendas contemporaneas, asi como sobre
creencias. Interesado en el proceso de aprendizaje de lenguas, es autor de un libro de tex-
to para la ensefanza del inglés y de varios articulos y conferencias sobre metodologia de
la ensefanza de idiomas. También ha escrito varios articulos sobre literatura espanola.
Como creador literario ha publicado poesia de corte clasicoy es autor de una coleccion de
cuentos publicada en Nueva York en la década de los setenta por el suplemento cultural
del Diario La Prensa. Durante su etapa neoyorquina participo como actory asistente de di-
reccion en dos piezas en teatros latinos de la ciudad.

Ha sido miembro fundador de Los Angeles Men’s Place (Asilo-Hogar para Enfermos Men-
tales sin Techo) en 1985 en su puesta en marcha. Anteriormente habia trabajado en la Mia-
mi School for the Mentally Retarded (1979. Primavera-Verano). Ha trabajado en la Bolsa:
Merryll Lynch (Wall Street, Nueva York, 1975-1979) y E. F. Hutton (Los Angeles, 1981-1984).

Luis Resines Llorente nacié en Valladolid en 1943. Cursé estudios eclesiasticos en Valla-
dolid y Salamanca, obteniendo el doctorado en Teologia en la Universidad Pontificia; com-
pletd dichos estudios con la especializacion en Catequética en el Instituto Superior de Pas-
toral, de Madrid. Ordenado en 1967, ha ejercido diversos ministerios en su didcesis
vallisoletana. Imparte las asignaturas de Pastoral y Catequética en el Estudio Teoldgico
Agustiniano, de Valladolid, asi como Religion en los Institutos de Ensefanza Secundaria
Condesa Eylo y Pinar de la Rubia.
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Obras suyas son: Catecismos de Astete y Ripalda, Edicion Critica, Madrid, 1987; La fe mal-
tratada, Valladolid, 1988; Jerénimo de Ripalda. Doctrina christiana con una exposicion bre-
ve, Salamanca, 1991; Catecismos americanos del siglo xvi, Salamanca, 1992; Hernando de
Talavera, prior del Monasterio de Prado, Salamanca, 1993; Las raices cristianas de Amé-
rica, Santa Fe de Bogotd, 1993; Historia de la catequesis en Valladolid, Valladolid, 1995; La
catequesis en Espana, Historia y Textos, Madrid, 1997; La era del bien y del mal, Uruena,
2001; Historia de la catequesis en Castilla y Ledn, Salamanca, 2002; El catecismo de Va-
lladolid de 1322, Valladolid, 2003; colaboracion en La santa mision, Urueiia, 2003; colabo-
racion en Juego de la oca, Uruena, 2005.

Ramoén Garcia Mateos naci6 en Salamanca un 30 de septiembre de 1960. Ha vivido en Sa-
lamanca -en el pueblo de Cerralbo, de donde guarda el poso indeleble de la infancia y el
sabor a tierra y luz de las palabras-, Galicia -en O Barco de Valdeorras, territorio fronte-
rizo y lejanamente magico- y Cataluna -en Reus, patria de Gabriel Ferrater, y Cambrils,
localidad marinera en la que actualmente reside-. Cursé estudios de Filologia Hispanica
en la Universidad de Barcelona; ejerce la docencia en el Instituto de Ensenanza Secunda-
ria de Cambrils (Tarragona), labor que durante nueve afos compaginé con la de profesor
asociado de Literatura Espanola en la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona.

Es autor de los libros de poemas: De una eterna voz (1986), conjuntamente con Leopoldo
de Luis; Triste es el territorio de la ausencia (1998), que obtuvo el Premio de Poesia Blas
de Otero 1997; Como el faro sin luz de la tristeza (2000), ganador del Premio Gonzalez de
Lama 1999; Lo traigo andado (2000); De ronda y madrugada (2001), accésit al Premio In-
ternacional de Poesia Ciudad de Torrevieja, y Morfina en el corazén (2003), que obtuvo el
Premio Rafael Morales. Asimismo sus versos han visto la luz en distintas antologias (en-
tre otras: Un siglo de sonetos en espanol, 2000; Al aire nuevo. Antologia de poesia espa-
fAola actual, 2001,y 11-M: poemas contra el olvido, 2004) y revistas literarias, tanto espa-
nolas como extranjeras.

Ha publicado numerosos trabajos de investigacién, centrados especialmente en el anali-
sis de la relacion literatura-folclore, entre los que destacamos el libro Del 98 a Garcia Lor-
ca. Ensayo sobre tradicion y literatura (1998). En la actualidad trabaja sobre lo que sera su
tesis doctoral, un estudio exhaustivo acerca de la obra poética de José Agustin Goytisolo;
en recuerdoy homenaje del escritor catalan, coordind y edité el volumen miscelaneo Tem-
pestades de amor contra los cielos. Homenaje a José Agustin Goytisolo (2000). Asimismo
es editor de la antologia Palabras frente al mar (2003).

Ha traducido al castellano la poesia completa del poeta catalan Gerard Vergés, que ha vis-
to la luz bajo el titulo La raiz de la mandragora (2005).

Fue fundador y codirector de la revista La Poesia, Senor Hidalgo.

Mariana Masera obtuvo su doctorado en la Universidad de Londres (Queen Mary and Wes-
tfield College). Actualmente es investigadora del Seminario de Poética del Instituto de In-
vestigaciones Filolégicas de la UNAM e imparte clases en la Licenciaturay en el Postgra-
do de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Ha publicado articulos en revistas
especializadas. Ha publicado libros como: “Que non dormiré sola, non": la voz femenina
en la antigua lirica hispanica (2001), La otra Nueva Espana: la palabra marginada en la co-
lonia (2002), Literatura y cultura populares de la Nueva Esparia (2004). Forma parte del
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Comité de redaccion de la Revista de Literaturas Populares. Fundé el congreso de Lyra
Minima Oral que se realizd en Londres en 1996; Alcala de Henares, 1998; Sevilla, 2001 y
Salamanca, 2004. Es coordinadora del Seminario Permanente “La otra palabra: literatura
y cultura populares de la Nueva Espana”.

Luis Diaz Viana, impulsor en Castillay Ledn de una linea de investigaciones sobre la cultu-
ra popular que no quedaran fuera del marco académico, sino que se beneficiaran del apor-
te tedrico de los estudios sobre el folclore debido a la antropologia, realiza una multiple la-
bor de gestion institucional: fundador del Centro Castellano de Estudios Folcléricos y director
del proyecto de creacién de un Instituto de Estudios Etnoldgicos de Castilla y Ledn, serd
fundador también y primer presidente de la Asociacién de Antropologia de Castillay Leény
coordinador del Primer Congreso de Etnologia y Folklore en esa comunidad.

Es, en la actualidad, cientifico titular del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
en el Departamento de Antropologia de Espanay América del Instituto de Lengua Espafo-
la del Centro de Humanidades (CSIC). También ha desempefado con anterioridad otros
puestos académicos, como investigador asociado del Departamento de Antropologia en la
Universidad de California en Berkeley; profesor titular de Antropologia Social en la Uni-
versidad de Salamanca e -inicialmente- catedratico de Lengua y Literatura Espanola en
varios institutos. Es, ademas, miembro del Consejo de Redaccidn de la Revista de Dialec-
tologia y Tradiciones Populares del CSIC, y creador y director de la Coleccién de Antropo-
logia y Literatura de la Editorial Sendoa. Entre otros premios, le fue concedido -en 1987-
el Premio Nacional de Investigacion Cultural Marqués de Lozoya del Ministerio de Cultura
(al mejor articulo). Miembro de comités cientificos internacionales, es evaluador del Stan-
ding Comitee for the Humanities de la European Science Foundation y ha participado en la
edicién de varios diccionarios espanoles de Antropologia y Sociologia, habiendo coordina-
do la elaboracion de varias entradas del Biographical Dictionary of Anthropology (Londres,
Routledge, 2004).

Especializado en el estudio de la cultura populary la literatura oral, Luis Diaz ha publica-
do una ingente obra sobre estos temas en Espanay fuera de ella. Entre otros trabajos de
investigacion y ensayo, ha escrito o ha coordinado: Rito y tradicion oral en Castilla y Ledn
(Valladolid, Ambito, 1984), Aproximacién antropolégica a Castilla y Leén (Barcelona, Anth-
ropos, 1988), El Romancero (Madrid, Anaya, 1990), Mdsica y culturas (Madrid, Eudema,
1993), Castilla y Leén: Imdgenes de una identidad (Valladolid, Ambito; 1997), Los guardia-
nes de la tradicion. Ensayos sobre la “invencién” de la cultura popular (Oiartzun, Sendoa,
1999), Palabras para el pueblo, 2 vols. (Madrid, CSIC, 2000-2001), El regreso de los lobos.
La respuesta de las culturas populares a la era de la globalizacién (Madrid, CSIC, 2003), E(
nuevo orden del caos: Consecuencias socioculturales de la globalizacién (Madrid, CSIC,
2004) y La antropologia como pasién y como practica. Ensayos in honorem Julian Pitt-Ri-
vers (Madrid, CSIC, 2004). Es, asimismo, editor o coeditor de recolecciones ya “clasicas”
de literatura oral como Cuentos populares de Espana, de Aurelio M. Espinosa (Madrid, Es-
pasa-Calpe, Coleccién Austral, 1992). También ha colaborado en obras colectivas coordi-
nadas por otros autores, como /berian Identity (Berkeley, California University Press, 1990),
Espana vista por los antropdlogos (Madrid, Jicar, 1991) y Etnologia de las Comunidades
Auténomas (Madrid, CSIC-Doce Calles, 1996). Actualmente, forma parte del Grupo de In-
vestigacion Antropoldgica en Patrimonio y Culturas Populares del CSIC. Colaborador



282] La vozy la noticia: palabras y mensajes en la tradicion hispanica

habitual del periddico El Mundo de Castilla y Ledn, es autor de siete libros de poemas pu-
blicados y de los textos de algunas grabaciones discograficas. Recientemente ha recibido
el Premio Nacional de Folclore Agapito Marazuela 2006.

Carlos Blanco Alvaro nacié en Segovia. Es periodista y licenciado en Derecho, con pos-
tgrado de especializacion en Derecho Empresarial por la Universidad Politécnica de Ma-
drid. Durante varios afos fue jefe de Programacion de la Cadena SER en Castillay Ledny
ha dirigidoy presentado en Radio Madrid varios programas de difusién nacional, entre ellos
el magazine de los fines de los semana A vivir que son dos dias. A finales de los afos ochen-
ta trabajo en Television Espanola. Es columnista de El Norte de Castillay durante tres afios
fue subdirector del periddico (editado por el Grupo Prisa): £l Dia de Valladolid.

Desde octubre de 2003 es director regional de Contenidos de la Cadena SER en Canarias.
Especialista Universitario en Estudios sobre la Tradicion, postgrado de la Universidad de
Valladolid, es autor de varios libros sobre esta materia, entre los que pueden destacarse:
Las fiestas de aqui (Ambito, 1983), Guia festiva de Valladolid (Ambito, 1989), De afio y vez
(Ambito, 1993) y Sepdilveda y el Duratén (Ambito, 1997) que fue Premio Fray Luis de leén
1998.Y en lo que respecta al mundo de la comunicacién: El periddico en la escuela (Junta
de Castillay Ledn y Entrevistas (Ambito, 2003).

Es coautor de seis libros mas, entre ellos: Castilla como necesidad, editado en 1980 por la
editorial madrilena Zero-Zyx.

Gonzalo Abril (Palencia, 1951) es doctor en Filosofia y catedratico de Teoria General de la
Informacién en la Universidad Complutense de Madrid. Ha ejercido la docencia en nume-
rosas universidades espanolas y de América Latina. Realiza su actividad investigadora en
estudios semiodticos, analisis del discurso, estudios culturales y de la comunicacion, con
especial dedicacidn a las culturas de masas y a los discursos de la informacion.

Entre sus publicaciones destacan: Mirar lo que nos mira: Analisis critico de textos visua-
les (Ed. Sintesis, en prensa), Cortar y pegar. La fragmentacion visual en los origenes del
texto informativo (Catedra, 2003), Presunciones Il. Ensayos sobre comunicacion y cultura
(Junta de Castilla y Leén, 2003), Teoria General de la Informacidn. Datos, relatos y ritos
(Catedra, 1997, 2005, 2.2 ed.), Presunciones (Junta de Castilla y Ledn, 1988), Analisis del
discurso. Hacia una semidtica de la interaccidn textual (Catedra, 1982, 1999, 6.2 ed.).
Miembro de los consejos de redaccion de La Balsa de la Medusa, CIC-Cuadernos de Infor-
macién y Comunicacion, I/C-Revista Cientifica de Comunicacion e Informacidn, Politica y
Sociedad, Escritura e Imagen, El Rapto de Europa, GHREBH-Revista Digital do Centro In-
terdisciplinario de Semidtica de la Cultura e Dos Midia.

Juan Antonio Pérez Millan (Algeciras, 1948). Licenciado en Historia y diplomado en Psico-
logia por las Universidades Civil y Pontificia de Salamanca. Técnico superior de Cultura
del Ayuntamiento de Salamanca desde 1981. Fue director general de Promocion Cultural
de la Junta de Andalucia (1982-84), director de la Filmoteca Espafiola (1984-1986), conse-
jero de Educacion y Cultura de la Junta de Castillay Ledn (1986-1987) y editor de Publica-
ciones de la Semana Internacional de Cine de Valladolid (1989-2004). Actualmente es co-
ordinador de la Filmoteca de Castillay Ledn, desde 1990, y profesor de Lenguaje Audiovisual
en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Salamanca, desde 1991.
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A partir de 1971 ha publicado criticas y ensayos sobre cine en diversas revistas de infor-
macion generaly especializadas, asi como aportaciones a obras colectivas, y los libros Ser-
gei M. Eisenstein: “La huelga” (Salamanca, 1975), Joris Ivens: “Paralelo 17. La guerra del
pueblo”(Salamanca, 1976}, Nikita Mihalkov. En busca de la armonia, (Valladolid, 1988), Pi-
lar Miré, directora de cine, (Valladolid, 1992), Pasqualino de Santis. El resplandor en la pe-
numbra (Valladolid, 1993), La memoria de los sentimientos. Basilio Martin Patino y su obra
audiovisual (Valladolid, 2002) y Jerzy Kawalerowicz. Un cineasta entre el poder y la gloria
(Huesca, 2003).

Antoni Rossell es profesor titular de la Universidat Autonoma de Barcelona. Licenciado en
Filologia Clasicay Romanica, ha realizado numerosas publicaciones sobre literaturay mu-
sica. Entre sus Gltimas publicaciones estan: Literatura i Mdsica a | ‘Edat Mitjana: vol. | Epi-
ca, vol ll, Lirica (Dinsic-Barcelona, 2004). Es director del Arxiu Occita (Institut d "Estudis
Medievals) de la Universitat Autonoma de Barcelona. Director e intérprete de musica me-
dieval. Creador y director del C. Courtly Music Consort. Entre sus Ultimas grabaciones se
pueden destacar: Trobadors Catalans (Columna-MdUsica, 2003), Los romances del Quijote
Catalans (Columna-Mdsica, 2005), Las cantigas de Santa Maria y Galicia (Consello da Cul-
tura Galega, 2005).

Pedro Manuel Pifiero Ramirez, su bibliografia contiene en la actualidad 140 titulos (notas,
resenas, colaboraciones en obras colectivas, articulos, ponencias y comunicaciones en con-
gresos nacionales e internacionales, monografias, ediciones criticas, libros especializados,
libros de texto...).

Obras mas destacadas sobre: La Celestina, Romancero medieval, Santa Teresa, Lazarillo
y sus continuaciones, Libro de los retratos de Francisco Pacheco, Mateo Aleman, Cervan-
tes, épica culta, comedia espafola, romancero de la tradicion moderna, lirica popular de
tipo tradicional, etc.

Director de la obra Romancero general de Andalucia, de la que han aparecido ya dos volu-
menes: Romancero de la Provincia de Cadizy Romancero de la provincia de Huelva. En
preparacion, Romancero de la provincia de Sevilla.

Director del Grupo de Investigacién Romancero de la Tradicién Moderna en Andalucia y
América (HUM 316).

Director del drea de Literatura Oral de la Fundacion Machado. Director de la coleccién “De
Viva Voz” de esta Fundacion.

Organizacion y direccion de reuniones cientificas relevantes nacionales e internacionales:
Ciclo de lecciones en homenaje a Marcel Bataillon (Universidades espafolas - Universidad
de Burdeos), celebrado en la Facultad de Filologia de la Universidad de Sevilla, mayo de
1978. Actas publicadas.

IV Coloquio Internacional del Romancero, organizado por la Fundacion Machado y cele-
brado en Sevilla-El Puerto de Santa Maria-Cadiz, junio de 1987. Actas publicadas.
Direccion (en colaboracion el doctor Christian Wentzlaff-Eggebert] del Simposio Interna-
cional “Sevilla en el imperio de Carlos V: encrucijada entre dos mundos y dos épocas”, ce-
lebrado en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Colonia (junio de 1988).
Actas publicadas.

Director de los Cursos de Otofo de la Universidad de Sevilla (1990-1995).
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Simposio Lirica Popular / Lirica Tradicional dedicado a don Emilio Garcia Gdmez in me-
moriam, celebrado en marzo de 1996 en la Universidad de Sevilla. Actas publicadas.
Encuentro Internacional sobre el Romancero. Homenaje a Paul Bénichou, organizado por
la Fundacién Machado y celebrado en la Facultad de Filologia de la Universidad de Sevilla
(octubre de 1999). Actas publicadas.

Seminario Internacional sobre Mateo Aleman. Cuarto Centenario de la Publicacién del "Guz-
man de Alfarache” (1599-1999), celebrado en la Universidad de Sevilla (noviembre de 1999).
Actas publicadas.

Congreso Internacional Lyra Minima Oral Ill: “De la Cancion de Amor Medieval a las Sole-
ares”, organizado por la Fundacién Machado y la Universidad de Sevilla (noviembre de 2001),
Actas publicadas.

Homenaje a Francisco Marquez Villanueva, 5 de mayo de 2005. Editor de Dejar hablar a los
textos. Homenaje a Francisco Marquez Villanueva, 2 vols., Sevilla, Universidad de Sevilla, 2005.
Director del Simposio Internacional La Memoria de Sefarad. Historia y Cultura de los Se-
fardies, organizado por la Fundacion NODO “Entre Oriente y Occidente” y la Universidad de
Sevilla, celebrado en la Universidad de Sevilla, del 7 al 9 de noviembre de 2005.

Miembro del Consejo Asesor de varias revistas profesionales.

Socio fundadory primer presidente de la Fundaciéon Machado (1985 a 1993). Miembro per-
manente de su Patronato.

Ha recibido en dos ocasiones el Premio Archivo Hispalense de Monografias.

Posee la Medalla de Oro de la Universidad de Colonia.

José Manuel Pedrosa es profesor titular de Teoria de la Literatura y Literatura Compara-
da en la Universidad de Alcala. Es especialista en literatura oral, mitologia comparada y
antropologia cultural. Ha sido profesor visitante y conferenciante en muchas universida-
des de todo el mundo. Ha escrito o editado una treintena de libros y casi trescientos arti-
culos cientificos. Entre sus libros hay titulos como Las dos sirenas y otros estudios de li-
teratura tradicional (De la Edad Media al siglo xx) (1995), Tradicién oral y escrituras poéticas
en los Siglos de Oro (1999), Entre la magia y la religidn: oraciones, conjuros, ensalmos
(2000), Bestiario. Antropologia y simbolismo animal (2002), El cuento popular en los Siglos
de Oro (2004), La autoestopista fantasma y otras leyendas urbanas esparnolas (2004) y La
historia secreta del Raton Pérez (2005). Es codirector de las revistas Ordfrica y Culturas
Populares: Revista Electrdnica.

William Kavanagh es doctor en Antropologia Social por la Universidad de Oxford y profe-
sor de Antropologia en la Universidad CEU San Pablo y en la Universidad Pontificia Comi-
llas, ambas en Madrid. Es autor del libro Villagers of the Sierra de Gredosy de la pelicula
documental del mismo titulo de la serie Disappearing World de la Granada Televisiéon del
Reino Unido, ademas de numerosos articulos publicados. Ha realizado trabajos de inves-
tigacion antropolégica en Castilla y Ledn, en Galicia y en Portugal. Es miembro del Royal
Anthropological Institute, Association of Social Anthropologists of the Commonwealth, Eu-
ropean Association of Social Anthropologists y de la Asociacion de Antropologia de Casti-
llay Ledn Michael Kenny, entre otras.



