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A la memoria de los hermanos
JULIO (1914-1995) y PIO (1928-2015)
CARO BAROJA
en agradecimiento por su contribucion
al conocimiento y la preservacion del
patrimonio cultural de los pueblos de Espana.



La dialectologia popular:
construccion de arquetipos vy leyendas
y transmision patrimonial

Muchos estudiosos, cuyo conocimiento procedia entre otras fuentes del trabajo de campo, han descrito
con admiracion y sorpresa el instante en que percibieron, por encima de las personas a las que estaban
entrevistando o de las expresiones que estaban recogiendo, la elegancia de la sabiduria tradicional; ese
aroma antiguo, ese exquisito trazo que nimba las formas y el contenido de aquello que se han encarga-
do de trabajar y pulir tantas generaciones. Ese instante al que me refiero suele llegar en forma de rayo
que descabalga y convierte a la persona, como dice el Nuevo Testamento que le sucedié a San Pablo
camino de Damasco. Uno va distraido, absorto incluso en los propios pensamientos, y una sensacion
desconocida se cruza como una exhalaciéon, obligindonos a reflexionar o, lo que es lo mismo, a doblar,
retorcer o hacer afiicos nuestra rigida concepcion de las cosas. Menéndez Pidal descubre ese paraninfo
en forma de lavandera cantora de romances y otros lo perciben como una curiosidad irrefrenable que
les conduce casi obsesivamente a una tierra prometida o a un oasis maravilloso. Algunos fil6logos en-
cuentran ese oasis en una refrescante y novedosa poiesis, inédita e inusual en los libros de texto. Ese
arte de expresar lo mas hondo de la vida humana por medio del lenguaje lo descubren precisamente
en personajes que ni siquiera conocen los signos de ese lenguaje. Las anotaciones de campo de esos
filblogos y dialectdlogos, en las que, junto al nombre del informante aparece la palabra «analfabeto»,
manifiestan a las claras la admiracion del recopilador hacia un individuo capaz de transmitir formas ele-
vadisimas de expresion, pero incapaz al mismo tiempo de trazar una vocal o una consonante.

En ese descubrimiento de un mundo poético o artistico, escrito o dibujado en el aire, estd, a mi
juicio, el asombro y la fascinacién de los recopiladores hacia el repertorio oral de tipo tradicional. Ese
«indefinible encanto que halaga y suspende el animo» —segun describi6 alguien la poesia, y en parti-
cular la popular— le relaciona con su genoma cultural, al tiempo que le abre la puerta de un palacio
fantastico jamdas descrito en los tratados teodricos ni explicado en los dmbitos académicos. La trans-
formacion que se va obrando poco a poco en el investigador se va vislumbrando diacronicamente en
su obra. Es ese humanismo, mds cercano a Sécrates que a Protdgoras, el que le inclina a considerar
la naturaleza humana como punto de partida de las ideas universales y como base esencial para legi-
timar la ciencia. Esta acotacion, quede bien claro, no cuestiona la dedicaciéon académica de los reco-
piladores, sino que la enriquece al subrayar también su inclinacion artistica y desvelar la importancia
que pudo tener en su vocabulario personal el acto creativo —acto de escasa indole cientifica— como
motor del ser humano y de sus mas altos suenos.

Recuerda don Julio en sus Semblanzas ideales’, al recoger precisamente sus impresiones acer-
ca de don Ramon Menéndez Pidal, que los griegos solian dirigir la educacion de los jovenes hacia el
cultivo del caracter o de la personalidad, mds que a la acumulacién de noticias o de instruccion. Esa
cultura «vivida», como decia al comienzo de esta intervencion, le parecia mds eficaz y enriquecedora
que el simple apilamiento de datos, aislados de su origen y de su razén de ser. Y termina su semblan-
za con las siguientes palabras:

«Para Don Ramon, el archivo, con sus cartularios y cédices era importante, también la edicion
rara, el texto inédito; pero acaso lo mds sabroso que encontrd en sus busquedas, lo encontrd en
el Puerto de Pajares tan querido y recordado siempre por él, en la Paramera de Avila o en el pue-
blo pinariego de Soria o Burgos, alld por donde paso el Cid Ruy Diaz o donde se cred su imagen
legendaria».

' Caro Baroja, 1972a: 243.



Don Julio creia que era positivo cultivar la conciencia del recuerdo. Entre las memorias juve-
niles desgranadas por €l en las paginas de Los Baroja?, sugerente recorrido autobiogrifico, destaca,
por su valor para relacionar vida y literatura pero también por la ternura de su acento, el que dedica
a Martina, muchacha «dulce, muy modosa, bastante bonita», que sabia «una cantidad considerable
de canciones del pais»: «El recuerdo de las tardes de otono, cuando se desgranaban las alubias en la
cocina y las chicas cantaban canciones viejas [...] ha quedado grabado en mi de modo indeleble». La
confesion, tan espontdnea como frecuente en algunos grandes sabios, es el resultado de una reac-
cion logica y elemental: recurrir a lo mds intimo y fundamental de la memoria cuando el aprendizaje,
la raz6n y el andlisis no dan mds de si o dejan de interesar por artificiales. El mismo don Julio escribe,
hablando de su tio Pio, que no recuerda a nadie que al fin de sus dias tuviese mas vivas «sus impresio-
nes de la ninez, de una ninez turbulenta, popularisima y metida en un siglo xix oscuro y romantico en
el sentido mas amplio, menos literario, de la palabra». En el raro trabajo titulado Pliegos de cordel’,
en el que precisamente se abre el libro con el articulito «La literatura de cordel», de Pio Baroja, don
Julio se remonta a sus anos jovenes y evoca la figura de su abuela materna cantando la historia de
«La Atala» o «El Curro marinero», papeles impresos en el establecimiento barcelonés de El Abanico.

Tal vez el hecho que mis ha influido en la consideracion de la tradicion como fenémeno cultu-
ral o herramienta para cultivar lo propio es el cambio producido en la comunicacion y aprendizaje de
los conocimientos antiguos, que pasan de formar parte de esa «cultura vivida» —es decir, incorporada
e integrada en la propia existencia gracias entre otras cosas a la memoria— a ser «cultura aprendida»,
esto es, vinculada a un tipo de aprendizaje o instruccién, como hemos visto, menos natural, aunque,
como es evidente, mejor eso que nada. Los conocimientos nos atraen por su contenido incégnito
y siempre sera preferible conocer parte de un misterio o participar de su seduccién, aunque no lo
comprendamos cabalmente, que ignorarlo por completo aun en sus formulaciones mas elementales.
Y es que ese misterio casi siempre encierra arcanos fonicos y gestuales que son la clave para explicar
la funcion de la memoria y la transmision del pensamiento y el lenguaje.

Por cierto, uno de los primeros lexicografos que se atreve a describir la palabra arcano es el
jesuita Pedro de Salas, quien, en su calepino titulado Compendium latino-bispanum, escribe que el
arcano es un secreto «quasi in arca pectoris abditum»?, es decir, casi encerrado en el sagrario del co-
razon. Paul Zumthor interpreta esa definicion como una necesidad del ser humano de guardar en un
lugar cercano y recoleto sus mejores pensamientos y ayudarse de ellos para emprender algo sublime
o dificil de alcanzar. Esa predileccion y cuidado por el conocimiento poético, ese amor a la sabiduria,
incluye —como todo aquello que supone esfuerzo y mejora— un sentido inicidatico. La alquimia fue
designada por sus adeptos medievales con el nombre de philosophia y no tenia la ambicion ni la
funcion, al menos no mas que la poesia, de descubrir lo nuevo. Escribe Zumthor:

«La alquimia, como la poesia, solo transmite secretos rodeando de un ritual el cumplimiento de su
tarea: el rito pone en accion aquello de lo que ella habla. De ahi la permanencia de las imdgenes
fundamentales y de las estructuras metafdricas del lenguaje alquimico que penetra en el Occi-
dente cristiano en el siglo xmu. Algunos de estos elementos han sido anotados por escrito, pero el
conjunto conserva su coherencia gracias a la transmision oral»®.

¢A qué se refiere Zumthor al decir coherencia? ¢Tal vez al esquema plural sobre el que se basa la
comunicacion oral de los conocimientos? ¢A la connivencia del rito y la realidad? ¢Acaso a la cohesion
entre el sentimiento, la idea, el sonido y la palabra, elementos que componen la poesia? Indudable-
mente, la oralidad es, por encima de todo, un sistema de comunicacion, es decir, un conjunto de
principios que, relacionados entre si, contribuyen a la mejor consecucion de un fin propuesto, que
es la transmision de conocimientos. Y de entre esos principios, gesto, sonido y memoria forman un

2 Caro Baroja, 1972b: 150.

3 Caro Baroja, 1969b: XXVII.
4 De Salas, 1817: 56.

5 Zumthor, 1989: 97.



gje esencial, coherente, para la comprension de los conocimientos transmitidos, asi como para su
asimilacion y cuidadosa guarda.

Desde los primeros siglos de nuestra era se produce, en ese hecho al que me estoy refiriendo
de transmitir creencias y conocimientos, una relacion permanente entre relato e historia, lo oral y
lo escrito. No todo relato es historia y, sin embargo, toda historia procede de un relato que tiende
a fijarse por medio de la escritura. ¢{Por qué la historia escrita se convierte desde fines de la Edad
Media en la Unica fuente fiable teniendo como tiene el relato oral una estructura identificable y con
toda probabilidad mds coherente? La propia historia de las primeras comunidades cristianas serviria
de ejemplo, ya que los evangelios candénicos estan muy relacionados con la transformacion de una
multiformidad oral (existente entre las primeras comunidades judias cristianas), en una uniformidad
escrita a partir de San Pablo y por influencia helénica.

Esa uniformidad, sin embargo, acaba minando un sistema que permitia relacionar los abundan-
tes elementos que intervenian en la transmisién oral (palabra, sonido, ritmo, contenido, gesto, etc.),
debilitando la firmeza de un entramado sélido y —vuelvo a repetir— coherente. La misma lectura, al
transformarse mds adelante de publica en privada, simplifica y reduce aquella multiformidad de re-
cursos. Margit Frenk, de quien todos somos deudores por la lucidez de sus reflexiones, nos recuerda
en uno de sus libros mds esclarecedores, Entre la voz y el silencio, 1o que escribe Mateo Aleman en
su Ortografia castellana sobre el proceso que cambid en el siglo xvi la forma de leer e impuso poco
a poco su practica individual y silenciosa sobre otras formas colectivas de escuchar a un lector:

«Cuando en alguna lectura de consideracion hay escritas cosas alegres, parece que a gritos dicen
los ojos lo que se va leyendo con ellos, y centelleando en el rostro, se rasga la boca para que pue-
da salir por ella el gusto. Y si son tristes, el resuello cerrado y oprimido casi revienta el corazéon
en el cuerpo»®.

Aleman esta pintando un tipo de rostro nuevo, es decir, estd describiendo el resultado de una
lectura silenciosa y personal, tan distinta de aquellas lecturas colectivas en las que el mds preparado
del grupo debia dirigirse al auditorio con tacticas y recursos dramdticos para conseguir mayor efecto
en sus sentimientos mds primarios o profundos.

El jesuita francés Marcel Jousse, que dedico su vida a intentar explicarse el misterio de la trans-
mision evangélica, estudio los posibles recitados ritmicos de Jesus a sus discipulos en lengua aramea,
modo de transmision que, segun ¢€l, se perpetud en el aprendizaje memoristico de las escuelas ra-
binicas. La mecdnica de ese aprendizaje se basaba en la atractiva combinacién de la palabra y el mo-
vimiento: un balanceo del cuerpo y un ritmo insistente y pegadizo ayudaban a memorizar textos, al
estilo de lo que, por poner un ejemplo cercano, se hacia en las escuelas espafnolas al estudiar la tabla
de multiplicar o el Padre Nuestro. El ritmo binario no solo ayudaba a repetir y fijar en la memoria,
sino que, en ocasiones, podia facilitar al creador las primeras bases para el paralelismo poético. Ese
paralelismo iba muy unido a la bilateralidad, presente, segin muchos investigadores, en el cuerpo
y la mente humanos. Las formulas que aplican el paralelismo vy la bilateralidad, por tanto, parece
que siempre tuvieron un innegable éxito en la transmisidén de los conocimientos primarios, pero es
evidente que se han seguido aplicando con fortuna también en otras circunstancias mas complejas y
avanzadas, en las que una simple férmula ritmica o una cantinela se pueden adornar con determina-
dos elementos musicales.

En fin, esas canciones y férmulas, aprendidas de viva voz, pese a la supremacia de lo escrito,
se iban almacenando como tesoro encubierto en aquel arca pectoris que imaginaba Salas, hasta
crear, con la ayuda del tiempo y la contribucion preciosa de la mentalidad —que iba seleccionando y
relacionando con milagrosa oportunidad—, un repertorio vital. Y en esa expresion —repertorio vital—
incluiria todos aquellos temas, musicales o no, que a lo largo de nuestra vida nos han ido llegando
a través de diferentes medios —la voz de nuestra madre, los primeros canticos con los companeros
de colegio, la radio, la television, los espectdculos, internet, etc.—y que por diversas razones nos han

% Frenk, 2005: 176.



causado un impacto estético o emocional. En consecuencia, esas canciones han pasado a formar
parte de nuestra existencia y se han grabado en nuestra memoria, condicionando o modificando en
ocasiones nuestro propio comportamiento. Una cancién puede entrar en ese repertorio porque su
letra o su musica nos agradan, porque el texto contiene algunos elementos que se corresponden o
se ajustan a nuestra concepcion de la vida, o bien porque despierta en nosotros antiguos recuerdos o
suscita nuevas posibilidades de afrontar esa misma vida. El repertorio comienza a almacenarse desde
edad temprana, la infancia, continta nutriéndose en los anos jovenes y se completa en la madurez.
Tan fuerte es su influencia en nuestro aprendizaje cultural —en el cultivo de nuestra personalidad-
que es muy frecuente escuchar como ejemplo —hoy dia que por desgracia esta tan de moda el mal
de alzhéimer— que algunas personas que padecen tal enfermedad solo reaccionan ante situaciones
que incluyan una melodia o una cancioncilla de su nifnez, restos de su memoria implicita, ya que su
memoria explicita ha ido sufriendo una grave degeneraciéon. Quiere esto decir, probablemente, que
esos recuerdos quedan grabados tan profundamente en nuestro inconsciente que no se borran ni se
atenuan con el paso de los afios o con la afectacion de algunas de las funciones de nuestro cerebro.
La memoria implicita, por tanto, es decir aquella que lleva asociado un aprendizaje por repeticion o
por habituacién, es mas eficaz que aquella otra que necesita de facultades que relacionen objetos con
personas o con sitios. Después veremos que esta relacion de la memoria con lo empirico ya la habia
utilizado Herman Ebbinghaus al proponer un aprendizaje con silabas sin sentido, en el que solo se
memorizaba el sonido descartdndose aparentemente el significado de la palabra.

Recurriré a varios ejemplos personales —no porque los considere mads interesantes, sino por
tenerlos mas cerca y haber reflexionado mas sobre ellos—, para acercarme a un paradigma valido que
trate de explicar los vericuetos de la memoria, esto es, la necesidad de saciar la sed de conocimien-
tos, la capacidad de extraer agua de una fuente y la posibilidad de transformarla en nuestro interior.

Parece que mientras aprendemos estamos adquiriendo unos conocimientos que luego la me-
moria se encargara de asimilar, codificar y guardar para ser recuperados posteriormente: he contado
alguna vez el momento en el que senti, con un cierto grado de consciencia, la primera necesidad de
usar la tradicion: viviendo de nifio en casa de mi abuelo escuché cantar a una persona que trabajaba
alli el romance de San Antonio y los pajaritos. Me sorprendio y agradd tanto que estuve dandole
vueltas al texto y canturredndolo varios dias hasta que, como habia olvidado ciertas palabras de las
estrofas, me atrevi a preguntarselo de nuevo a esa persona para anotarlo. En realidad, los olvidos
correspondian a la denominacion de algunos de los pdjaros del milagro, de los que tal vez me sonaba
el nombre, pero a los que aun era incapaz de identificar. Me alivié saber que mi primera informante
tampoco reconocia toda la lista de San Antonio, a pesar de haber vivido en el campo desde que nacié.
Yo tenia doce anos y ahi comenzo con todas sus consecuencias mi interés por aquello que se transmi-
tia verbalmente y procedia de un tiempo lejano, fuese identificable o no. Casi por la misma época, y
practicando el juego de esconder la correa, aprendi una retahila para echar a suertes, que me permi-
tid integrarme en un grupo ocasional de amigos, que usaban la férmula para iniciar la diversion y para
que la fortuna decidiera quién iria a buscar el cinturén oculto con el que perseguiria a zurriagazos a
todos los demads. Recuerdo que, durante varios dias, estuve dia y noche practicando aquel galimatias,
sin querer pero con tanta concentraciéon que cuando mis padres me preguntaban algo yo iniciaba la
respuesta, automdticamente, con alguna de aquellas palabras sin sentido:

«Un dun dun de la vere vere vancia
Un dun dun de la sierra de Francia
Ala que no, a la que si,

Un dun dun que te toca a ti.»

Ebbinghaus quiso estudiar empiricamente los procesos mentales y puso en practica unas téc-
nicas para comprender mejor el aprendizaje en relacion con la memoria: empez6 por experimentar
sus intuiciones consigo mismo y se aisld en Paris para dedicarse a aprender listas de palabras que no
significaran nada, compuestas por dos consonantes con una vocal en medio. Al ser silabas que no po-
dia asociar a algo previamente conocido pudo cuantificar de forma objetiva el tiempo que tardaba en
aprenderlas y lo que invertia en volver a aprenderlas, que evidentemente era menos, tanto en tiempo



como en esfuerzo. Independientemente de la cuantificacion de sus observaciones, Ebbinghaus llegd a
la conclusion de que la memoria era susceptible de un perfeccionamiento gradual si se practicaba con
ella, y que, a partir de un momento determinado, la misma memoria pasaba por dos fases para olvidar
o recuperar lo aprendido. Algunos siguieron trabajando, tras la prematura muerte de Ebbinghaus, en
el tema de la consolidacion y estabilidad de los conocimientos a corto y largo plazo en la memoria, con
resultados claramente interesantes para comprender por qué se fijan unos contenidos y otros no.

Unos anos antes de esos aprendizajes a los que me he referido, sin embargo, ya habia escucha-
do una cancién que me dejoé una impronta indeleble —tal vez y precisamente por no tener nada de
infantil y poco de tradicional—: fue una habanera de la que hablaré brevemente. Mi abuelo Nicanor,
que era quien me cantaba el tema, habia viajado de muy joven a La Habana, donde lleg6 a tener,
como tantos otros asturianos metidos en la aventura de las indias, un pequefio comercio que, si no
recuerdo mal, se llamaba La Ilusidon. Ningin nombre mejor para un negocio en el que se necesitaba
esa virtud por encima de todo.

Mi abuelo, repito, me cantaba cuando yo tenia seis afitos —en unas siestas calurosas en un
pinar vallisoletano— esa cancion que, hasta hace pocos afos, me trajo evocaciones de un pasado co-
lonial al que accedi mds desde la leyenda y el relato imaginativo que desde la realidad. La cancién era
«L.a mulata Trinidad», y le servia a mi abuelo para recalcar enfaticamente, desde el ritmo prosodico
de aquella habanera —que en la opinién de algtn critico musical se bailaba sin querer—, para recalcar,
digo, las desigualdades de la vida que a €l se le habian vuelto intensidad y duracion, como las silabas
del lenguaje que me estaba transmitiendo a través de sonidos. Creo que el argumento de la canciéon
es bastante conocido, pero aun asi me arriesgaré a traer la letra para quien no la recuerde:

«Paseaba una mafnana / por las calles de La Habana

La morena Trinidad (2),

Entre dos la sujetaron /y presa se la llevaron

De orden de la autoridad (2).

La morena lloraba y decfa: —Esta si que es la gran picardia,

sefnor Juez no me trate tan duro / que yo le aseguro que no he jecho na.
Pero el juez que la escuchaba /y en sus 0jos se miraba

Sin poderlo remediar (2).

Le decfa a la morena: /-No te levanta la pena

la paz ni la caridad (2).

Porque sé que a robar corazones / se dedican tus ojos gachones

y ellos son los que a ti te delatan / y al verlos me matan y es pura verdad.
Y ella dice zalamera: /Yo le juro a su merced

Que si pasa por mi vera / los ojitos cerraré.

Y no pasé mids. /Y el cuento acabd

Y el juez la absolvié / condenando las costas y penas /que €l se las pagd.»

La cancion pertenecia —lo descubri anos mds tarde— a una zarzuela titulada «El gorro frigio»,
de Félix Limendoux y Celso Lucio, con musica del maestro Manuel Nieto, que se estrend en el teatro
Eslava el 17 de octubre de 1888 con un gran éxito’.

El nimero de la morena Trinidad —la mulata Trinidad, decia mi abuelo, apuntdndose al significado
carinoso que tenia en Cuba la palabra «mulata»— se interpretaba en tercer lugar y aparecia en la partitura
como «Tango», aunque en realidad era una habanera, y ya desde las representaciones iniciales era bai-
lado por su primera intérprete, Cadndida Folgado, lo cual anadia al argumento un toque tan sicaliptico
como quisiera la bayadera de turno. Manuel Nieto, el autor de la famosa melodia, quiso probablemente
reflejar en la obra algunas de las tonadas y ritmos que estaban de moda en la época del estreno y recu-
rri6 a ese ritmo antillano, evocador y gachén (como decian en aquellas fechas), que obtuvo un éxito
inmediato en un publico receptivo, entre el que se encontraba, desde luego, mi abuelo.

Pero no se crea que estos recuerdos infantiles centrados en el tema de la mulata son Unicos,

7 Limendoux, F. y Lucio, C., 1888.



ni mucho menos peregrinos. Claudio Sinchez Albornoz, en un articulo publicado en La Vanguardia
en 1981, que apareceria posteriormente en un libro®, hacia referencia a la memoria de su nifez y
se centraba en esta habanera, a la que denominaba «habanera prehistorica», definiéndola como un
«endmeno psiquico». Y escribia:

«El fendmeno memoristico no es demasiado asombroso. En el cada vez mejor estudiado pero
siempre misterioso cerebro humano existe, a lo que parece, un a modo de archivo en que se
guardan remotisimos recuerdos de la nifiez. En mi caso concreto parece que ese repositorio
cerebral es muy rico en multiples remembranzas. Naturalmente mi santa madre nunca cuid6 de
fijar en mi memoria ninguna de las piececillas o romances que yo recuerdo. Las tarareaba a su
placer cuando dirigia las tareas hogarefias o nos cuidaba en nuestras enfermedades infantiles o
cuando se ponia al piano, las mds de las veces a ruego de su abuela. Jamds pudo sospechar al-
rededor de 1900 que ochenta y tantos afios después, al otro lado del Atldntico, en la Argentina,
mi maravillosa computadora cerebral iba a traerme integra a la memoria la habanera de otrora».

Y se extendia Sdnchez Albornoz, como yo lo estoy haciendo, sobre la célebre habanera que
habia aprendido de su madre —tal vez condicionado por el entorno afectivo—, recomendando a sus
lectores que abrieran el arca del pecho con la llave de la memoria.

Tampoco es esta la Unica referencia literaria que he encontrado de la Morena Trinidad. Garcia
Lorca escribia en unos apuntes poéticos tras visitar Cuba en 1930:

«La Habana surge entre cafaverales y ruidos de maracas, cornetas divinas y marimbas. ¢Y en el
puerto, quién sale a recibirme? Sale la morena Trinidad de mi nifiez, aquella que se paseaba por
el muelle de La Habana»’.

Y Alberti, pocos anos después desde su poema «Cuba dentro de un piano» recuerda:

«Cuando mi madre llevaba un sorbete de fresa por sombrero
y el humo de los barcos atin era humo de habanero.
Mulata vuelta bajera

Cadiz se adormecia entre fandangos y habaneras

y un lorito al piano queria hacer de tenor.

[...] dime donde estd la flor

que el hombre tanto venera.

Mi tio Antonio volvid con aire de insurrecto.

La Cabana y el Principe sonaban por los patios del Puerto
(Ya no brilla la perla azul del mar de las Antillas

ya se apago, se nos ha muerto)

Me encontré con la bella Trinidad

Cuba se habia perdido y ahora era de verdad.

Era verdad

No era mentira.

Un canonero huido lleg6 cantdndolo en guajira.

“La Habana ya se perdio

Tuvo la culpa el dinero...”

Callo

Cayo el canonero.

Pero después, pero ah, después

Fue cuando al si

Le hicieron yes...»"

& Sanchez Albornoz, 1982: 88.
° Garcia Lorca, 2013: 87.
0 Alberti, 1935.



Seguramente, Caro Baroja no estuvo nunca tan cerca de la literatura popular como cuando
escribe en Los Baroja:

«La fuerza espiritual de los mios hizo que en este mundo de los sonidos (o de los sonidos-recuer-
do, mejor dicho) vaya mads alld del limite de mi propia existencia y que, pasandolo, pueda juzgar
como cosa vivida la muerte del Espartero, a través del tango genial, o el desastre del 98, y cante
de vez en cuando, como les oia canturrear a mi madre o a mi tio Pio:

“Parece mentira que por esos mulatos
Estemos pasando tan malitos ratos;

Con Cuba se llevan la flor de la Espana
Y aqui solo queda toda la morralla.”»*

En sus estudios sobre la literatura popular, Caro se decantd por la labor de «observar y descri-
bir» antes que «definir y andarse en preliminares conceptuales», error que ¢l denunciaba como muy
comun entre algunos estudiosos, para quienes el medio rural no tenia historia y menos aun relacion
con la escritura. Aquella labor, extraordinariamente eficaz y siempre insuficientemente reconocida,
no solo puso en relacion las primeras impresiones del gran humanista hacia lo popular —familiares,
entrafiables—, con su posterior capacidad intelectual para el andlisis, sino que le permitié pintar con
paleta policroma y natural un mundo sencillo en su forma pero complejo en sus significados.

La pintura que hizo Caro Baroja de la literatura popular nos muestra un paisaje familiar, con
protagonistas cuyas reacciones provocan un atractivo irresistible para la gente, ya que sus historias
«son de siempre y ocurren para siempre». Ese paisaje no solo es importante, por lo que refleja,
sino por el que lo pinta. Los estudios de Caro son el trasunto de su ubérrima personalidad —rica e
ilustrada— y de sus aficiones variadas. El magisterio de sus escritos no estd tanto en la erudicion o el
aparato bibliografico (que ya bastarian por si solos para hacer imprescindible su consulta), sino por
la actitud del investigador, que trata de satisfacer su propia curiosidad con un enfoque pluridiscipli-
nar, con una prudencia —casi desconfianza— proverbial y con una exquisita ironia. No creo que haya
existido un solo intelectual en la segunda mitad del siglo xx que no haya conocido, leido, consultado
o parafraseado a don Julio, quien, por otra parte, no presumio jamds de persona influyente y huyd
siempre que pudo de los homenajes, salvo si habia por medio alguien de su entorno al que le costaba
contrariar o decir que no. Caro Baroja fue, incluso, escritor de masas gracias a ediciones profusas que
llevaron sus trabajos a muchisimos hogares espanoles. Caro «redescubre» la fuente de la literatura
popular, y en particular la «de cordel», a una edad madura. Confiesa que entre 1949 y 1950, cuando
su vida «se nutria también mas de recuerdos que de otra cosa, y después de haber hecho 16 000 kil6-
metros de viajes por Andalucia», comprueba sorprendido que, en muchos lugares del sur, aun se can-
taban relaciones de vidas de bandidos, coplas y romances que ¢l mismo habia tenido ocasion de leer
en la coleccion de pliegos de su tio Pio. Su interés por aquellos papeles, por quienes los imprimian,
interpretaban, vendian y compraban da como resultado una de las obras mas lucidas, acreditadas e
influyentes de toda su produccion literaria: el Ensayo sobre la literatura de cordel, editado por la
Revista de Occidente y dedicado por don Julio a la memoria de su padre, «editor e impresor popular,
andaluz y genovés de origen»'2.

La obra en cuestion plantea algunos problemas acerca del estudio de la literatura popular que
ya se habian puesto de manifiesto en el siglo xix, pero que se acrecientan en el xx. Uno de ellos es el
peligro de escribir del pueblo segun las ideas propias y no como es o ha sido ese mismo pueblo. El
primer paso para descubrir el cardcter popular consistiria en saber qué le interesa a la gente:

«Un recuento de temas hecho desde un punto de vista estrictamente morfolégico, literario, puede
conducir a la idea de que no solo existen situaciones sociales topicas, que conducen a la creacion
de un género, como puede ser el de los cantos de boda, sino también a la creacion de temas,

" Caro Baroja, 1972b: 98.
2 Caro Baroja, 1969a [Dedicatoria].



lugares comunes o “topoi”, que se difunden como se han difundido los cuentos, etc. Esto, poco
mdas o menos, ha sido defendido por importantes criticos contempordneos: por ejemplo, L. R.
Curtius. Al paso le han salido otros, como Ddmaso Alonso, de suerte que en nuestros dias se ha
vuelto a plantear, en el campo de la literatura y con referencia sobre todo a la medieval, el viejo
problema etnoldgico de la monogénesis o la poligénesis de las formas culturales».

La conclusion para don Julio es que, después de las investigaciones de difusionistas y funcio-
nalistas, ponerse a discutir acerca de los origenes parecia un retroceso. En el caso de la creacion lite-
raria popular, por ejemplo, el interés de los estudiosos, sobradamente justificado, debia profundizar
en aspectos historicos y sociales acumulativos, sin quedarse en «puros procesos de depuracion |...|
ni en puros procesos de degeneracion»:

«Esta literatura merece la curiosidad y atencion de folkloristas, etndgrafos, socidlogos, criticos e
historiadores de la literatura y literatos, en fin. Porque la literatura de cordel es una expresion
humilde o econémicamente débil de la actividad literaria y ha llegado no solo al alma de las clases
populares y de los nifios, sino también de algunos grandes literatos».

El estudio de esos pliegos sencillos, baratos, fungibles, le da las claves de su perdurabilidad: el
fondo de esos textos se basa en universales como «lo sacro», la burla y el terror. Y es en ese fondo,
que no se queda solamente en un superficial «indice de motivos», donde Caro ve la importancia del
género y el cometido social de sus difusores: «Algo de mds trascendencia vital en las sociedades en
que se ha dado més este tipo dramdtico del hombre sin vista, el mds precioso de todos los sentidos,
y que, de modo casi automatico, se tiene que convertir en representante del verbo, de la palabra, en-
tre gentes humildes, afanadas, sometidas a tareas mecanicas y sin mayores capacidades de expresion
verbal precisamente». Son esos ciegos, sostenedores de un tipo de arte verbal directo y coincidente
con el gusto de un gran publico, quienes difunden y mantienen a lo largo de varios siglos una litera-
tura muy particular con un interés sorprendentemente malsano por lo truculento: «No, el tremendis-
mo no es de hoy. El titulo que dio Barres a una de sus obras, Du sang, de la volupté et de la mort,
podia parecer cuando lo dio a luz (1895) de un afectado esteticismo finisecular. Pero en ese titulo
estd el quid de toda la estética del pueblo durante generaciones, aunque nos repugne hoy la idea
Ccomo puritanos que somos, mas 0 menos vergonzantes». En efecto, son esos ciegos los que cantan
y venden pliegos de lo mds variado —tanto en su vertiente literaria como en su enfoque moral- que,
se quiera o no, llegan hasta nuestros dias. El mismo Caro comprueba los efectos dejados en muchos
pueblos, especialmente de Andalucia, por esos cantores ambulantes y por ese repertorio variopinto
con trazos pasionales:

«El dia 13 de noviembre (de 1949), el dia de mi cumpleanos, veo (estd consultando su diario)
que estuve en la hacienda La Concepcidon y que hablé largo y tendido de viejos temas con un
viejo muy discreto. Se notaba al escucharle que aun le eran familiares los pliegos de cordel que
tuvieron un importante centro de difusion en Cérdoba desde el siglo xvii por lo menos hasta
comienzo del xx. Con verbo ridpido me contd la vida de José Maria “El Tempranillo”, me hablé de
varias peculiaridades y personalidades del pais: por ejemplo, de un saludador famoso que vivia en
cierta aldea situada en los limites de Granada y Jaén, al que llamaban “er Santo Custodio” y al que
recurrian incluso las gentes de la campifna. Las curas las hacia mediante unas pelotillas de papel
de fumar a las que echaba bendiciones».

Aquel gusto de don Julio por «oir cantar» mds que «por oir perorar» le llevé a interesarse por la
memoria popular en multitud de ocasiones. En el mismo viaje a Andalucia escribe: «Preferi corretear
por el pueblo y hablar con algunas comadres, que resultd sabfan, mds o menos fragmentariamente,
romances como el de “Delgadina” y otros mas metidos en la tradicion andaluza, cuales los del “Arrie-
ro” y “El corregidor y la molinera”, este con una conclusiéon menos académica que la de la novelita de
Alarcon». Caro Baroja se nos muestra frecuentemente como espectador de espectadores y observa
cuidadosamente a quienes disfrutan con sus muestras mas genuinas. Su agudo sentido critico nos



conduce de la mano para conocer quién hace en realidad la literatura popular —ni tan vulgar ni tan
an6énima como se suele decir— y quién la vende, impulsado por una especie de fatal destino errati-
co. También nos ofrece datos preciosos sobre imprentas, sobre la relacion constante entre lo oral y
lo escrito —campos que se van aislando artificialmente a partir del siglo xvii— y sobre el paso de ese
mismo material a un estado colectivo en el que sobran personalismos y predomina una especie de
inconsciente genético con gran tendencia a la creacion o la invencion.

Don Julio afirmaba en un trabajo esencial, Las falsificaciones de la bistoria®, que en cues-
tion de invenciones habia que distinguir cuidadosamente las leyendas piadosas, hagiogrificas y las
tradiciones orales de las falsificaciones deliberadas e intencionadas. Lo que sucede es que, una vez
que esa falsificacion se produce y se hace con habilidad y talento es imposible controlar su difusion
y mucho mas aun impedir que se produzcan versiones alimentadas por las propias caracteristicas
divulgadoras y diversificadoras de la tradicion oral. Otra cosa es, y sigo recurriendo a don Julio en su
impagable trabajo, que en los tiempos modernos lo que se falsifiquen sean las interpretaciones de
los hechos en vez de los hechos mismos.

Inventos vy falacias, fibulas y hechos histéricos fueron creando de esta forma —con la auto-
complacencia y la consentida mistificacion de escritores e historiadores— unos arquetipos que se
difundieron a través de los medios mas eficaces, entre los que estaba, cobmo no, la tradicién oral,
porque la lengua, la literatura y la poesia son, en cualquier época, el mejor vehiculo para entrar en
la particular casa del espiritu y convencer a través de la palabra. Asi lo expresaba el poeta y politico
vallisoletano Gaspar Nunez de Arce cuando, en 1886 se dirigia al publico asistente a la apertura del
ateneo cientifico y literario de Madrid con un discurso sobre el peligro de sacar de contexto las
manifestaciones de la cultura y traducirlas al lenguaje politico. Preocupado por lo que ¢l llamaba
el «particularismo» cataldn, exaltado y anticastellano, defendia el uso de la lengua materna en la
educacion familiar y en el 4mbito de las emociones, pero alertaba del peligro de convertir las fibu-
las y las invenciones en historia y usar esta en detrimento de la verdad: «No pertenezco al nimero
de aquellos espiritus recelosos que condenan y proscriben las lenguas locales, cuya influencia, a
medida que se reduce y aminora con la constante invasiéon de otros idiomas superiores, suele ser
mas intima y afectiva». Y continda hablando de la lengua materna: «<No es, en verdad, la lengua en
que se estudia, se negocia, se litiga, se ambiciona y se consigue; pero es la lengua que mds pene-
trantes raices echa en el corazén, porque es aquella en que primeramente se ha sentido. Pero de
esto a rendirle culto fandtico, fuera de toda realidad, hasta el extremo de mirar con enojo, rayano
de la envidia el habla oficial de la nacidén a que se pertenece y que no por caprichosa voluntad de
los hombres ha llegado a alcanzar la perfeccion, la universalidad y el predominio que las lenguas y
dialectos provinciales no han podido conseguir, hay inmensa distancia [...] La literatura catalana,
retraida y esquiva desde el comienzo de su nuevo renacimiento, encerrdndose en si misma como
el gusano de seda en su capullo, se desentiende de todo cuanto pasa a su alrededor y mira a las de-
mds provincias como una vieja desconfiada que observa a sus vecinos por el ventanillo de la puerta
o el ojo de la cerradura. Y al hablar asi de la literatura catalana no me refiero al conjunto de sus
obras, donde hay bastantes de mérito superior, sino al espiritu que en general la inspira, o mejor
dicho, la perturba [...] Con el transcurso de los afos, esta turbia corriente de odios fue aumentan-
do de tal modo que ya no pudieron contenerla los cauces literarios por donde hasta entonces se
habia deslizado, y 1a politica, en sus manifestaciones mds extremas, se apoderd de este elemento
de discordia»'*. Ha pasado mds de un siglo desde que Nunez de Arce pronunci6 este discurso, pero
la situacion, como comprobamos a diario, es idéntica y el abuso de los topicos, excesivo. Y es que
esos topicos, alimentados por una épica y una lirica con vocacion politica, fueron creciendo como
torrentera en el mundo de lo popular:

«El espanol es honrado
Es esforzado y valiente

3 Caro Baroja, 1992.
" Nufiez De Arce, 1887.



Es moderado y prudente,
Buen marino y buen soldado:
Del estrangero estimado,

Es generoso y sufrido,
Ingenioso y atrevido,

Y con tal disposicion

Por falta de aplicacion

Es un tesoro escondido».

Los versos pertenecen a un pliego en el que se pretende, a través de veintidés décimas, des-
cubrir los defectos y cualidades de los habitantes de Espafa, siempre desaprovechada y siempre en
espera de un mejor destino: los castellanos viejos tienen buen corazén aunque son lerdos y mohinos;
los nuevos, son amables pero interesados; los alcarrenos, sencillos pero algo brutos, pues después
de inmensos trabajos solo sacan un poco de miel; los manchegos, despiertos y pendencieros; los
extremenos, insolidarios y, aunque vivos, por perezosos son los mas atrasados de la nacidon; los an-
daluces, rezadores y exagerados hasta el extremo de desafiar a todo el mundo para quedar al final
tan amigos; los aragoneses, tesoneros y testarudos; los catalanes, viajeros y emprendedores hasta
convertir las piedras en panes; los valencianos, de corazon frio y espiritu ligero; los murcianos, can-
tadores y apegados a su huerta; los gallegos, listos (el que sale) y segadores; los maragatos, buenos
y mercaderes; los leoneses, mds sencillos y sanos que los castellanos pero de corazén duro, toscos
y bravios; los asturianos, de aspecto parecido al oso pero honrados; los vizcainos, duros defensores
de su fueroy, si llega el caso, desaforados escritores; el navarro, honrado y amante de la buena mesa;
los riojanos, montaraces y vividores; los madrilefnos, remilgados pero elegantes; los mallorquines,
enemigos de moros y argelinos; los canarios, marineros y demasiado amigos de los ingleses; el in-
diano, por ultimo, ambicioso y adinerado. ¢Se pueden decir mas tdépicos en menos espacio? Por un
cuarto, por un ridiculo cuarto, cualquier persona podia tener acceso a un estudio, si no cientifico, si
claro y terminante sobre los habitantes de la piel de toro que ha pervivido, como tantas otras cosas,
hasta nuestros dias en que un fendmeno como internet ofrece ya una naciéon sin limites geograficos,
bitnation, y una moneda como instrumento de cambio, el bitcoin, expresamente diferenciados de
los Estados y de su sistema econdmico, aunque en el fondo aparezcan los motivos de siempre: la
ambicion, la manipulacién y la aficion a especular con las ilusiones ajenas.

Decia don Julio que «independientemente de que exista un cardcter del pueblo espanol, o
unos rasgos fisioldgicos o fisicos del mismo, hay una voluntad de asigndrselos, buenos o malos, se-
gun diversas coyunturas y conforme a posiciones diversas: de poder, de victoria, de derrota, de amor
o de odio».
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