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En los últimos años, y gracias a la la-
bor encomiable de algunos investi-
gadores, se han ido conociendo mu-
chos detalles acerca de los impresos 
populares y su uso. Aleluyas, pliegos 

de cordel, estampas de uniformes, telones para 
teatrillos, sombras chinescas, etc., han recibido 
un tratamiento diverso y se han estudiado des-
de diferentes ópticas. A todo ello ha contribui-
do no poco el hecho de ponerse a disposición 
de curiosos y expertos algunas colecciones im-
portantes, de modo que pudieran contemplar-
se gratuitamente en distintas plataformas digi-
tales. Todos esos papeles llevaban consigo una 
carga cultural, social y formativa que vendría a 
influir en la mentalidad del individuo desde los 
primeros años de su vida. El conocimiento de 
esos detalles, el estudio del contexto de esos 
pliegos y su significado en la sociedad de los 
siglos xviii, xix y xx, la publicación de repertorios 
y catálogos, han servido para conocer mejor 
la funcionalidad y el carácter de unos papeles 
aparentemente sencillos y de apacible entrete-
nimiento que comunicaban la auténtica historia 
de España y de sus habitantes. 

Comunicación es palabra de la que se abusa 
hoy día y que no siempre tiene un significado 
unívoco. Es más, a veces tiene un sentido in-
completo porque hasta hace muy poco tiempo, 
por ejemplo, los llamados «medios de comuni-
cación» no nos ofrecían muchas posibilidades 
de interactuar con ellos. Sin embargo es evi-
dente que la comunicación necesita siempre de 
un transmisor y de un receptor cuyas opiniones 
son, en último término, igualmente legítimas a 

la hora de enjuiciar o valorar el mensaje. Por-
que se trata, no podemos olvidarlo, de ofrecer 
una idea en forma de mensaje transcrito, cuyos 
caracteres o grafismos sean reconocidos por 
quien va a recibirlo e interpretarlo. Por tanto 
hablamos de lenguajes, visual y escrito, cuyos 
términos –en la medida en que traduzcan con 
mayor o menor exactitud la idea a comunicar- 
nos ayudarán a descifrar todas las claves de la 
misiva. A veces nos dará la sensación de que 
el mensaje se ha quedado en la botella porque 
ésta va cerrada y lacrada, mientras que en otras 
ocasiones podremos leer entre líneas, como se 
dice coloquialmente, porque la explicación ha 
sabido ir más allá de la palabra y de la imagen y 
sugiere conceptos o juicios compartidos por el 
subconsciente humano.

Si no somos capaces de elegir, de seleccio-
nar todo eso, corremos el peligro de morir –en 
esta sociedad que inocentemente ha bautizado 
su caótica situación como «estado de bienes-
tar»–, bajo el peso de una información excesiva, 
que parece que carga sobre nosotros la respon-
sabilidad de los hechos sin habernos pregunta-
do previamente si teníamos que ver en ellos o 
si queríamos intervenir en su desarrollo. Se nos 
ha convertido por tanto en «irresponsables co-
legiados», abrumados en lo cotidiano por una 
responsabilidad injusta y onerosa, y engañados 
a todas horas por una presunta interactividad 
que se nos ofrece gratuitamente con sospecho-
sa prodigalidad.

Carta del director

Comunicando
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E
El lobo Caín. Un pliego de cordel tardío de 
Ávila
Carlos del Peso Taranco y Yurima Blanco García

Resumen

El lobo Caín es un romance popular 
abulense, recogido en pliego de 
cordel, en fechas muy tardías, ba-
sado en hechos reales acaecidos en 
Navalmoral de la Sierra (Ávila) en el 

verano de 1956. El interés de este radica prin-
cipalmente en lo anacrónico de su aparición 
cuando son ya escasos los crímenes divulgados 
en coplas e incorporados al imaginario a través 
de la tradición oral. Se hace un repaso a los he-
chos y como se vivieron en la comunidad y a 
la documentación que generó tanto en prensa 
como el propio pliego de cordel.

PALABRAS CLAVE: literatura oral, etnomusi-
cología, pliego de cordel, tradición oral.

Introducción 

Algunos autores, estudiosos del romancero, 
suelen distinguir entre romances tradicionales y 
romances vulgares o populares, dependiendo 
de los distintos grados de tradicionalidad que 
presentan, es decir su importancia y relevancia 
en vivir en variantes.

Muchos de los romances viejos (publicados 
ya en cancioneros y romanceros desde el si-
glo xvii y transmitidos de forma oral) han teni-
do un importante recorrido durante los siglos 
posteriores, lo que ha permitido, a través de la 
oralidad, que ofrezcan muchas variantes textua-
les y melódicas. Por el contrario, los modernos 
pliegos de cordel o «coplas»1 se han apoyado 

1	  Romances y distintas narraciones similares apren-
didas a partir de impresiones modernas. Algunos autores 
distinguen entre los eruditos (salidos de la pluma de los 
poetas del xviii) y los de pliego moderno (del siglo xix y xx 

para su transmisión mayoritariamente en la es-
critura, pues su momento histórico de creación 
es mucho más moderno, los temas que tratan 
son más prosaicos y mundanos y el lenguaje 
mucho menos poético (MENDOZA DÍAZ-MA-
ROTO, 2000). Es por ello por lo que muchos de 
los recopiladores los consideran infra literatura, 
a pesar de que convivieron con el romancero 
viejo en la memoria viva de los informantes y 
conformar el último período de creación de 
este (REY GARCÍA, 2022). 

Con todo, aunque la aparición de romances 
populares novelescos, noticieros y burlescos 
donde se relatan crímenes, homicidios y ase-
sinatos se remonta como mínimo al siglo xviii, 
será a partir del siglo xix, vinculado a los folle-
tines, y en el siglo xx cuando, con la aparición 
del tremendismo2, se haga popular en exceso 
el detalle de los horrores asociados a los deli-
tos de sangre. El crimen, especialmente en los 
últimos tiempos del pliego de cordel, suscitará 
un interés enorme, influido directamente por 
las corrientes periodísticas de sucesos (RIBALTA 
DELGADO, 1999-2000).

Dentro de todos los crímenes que acaecían 
y se recogían en pliegos, fueron acaso los asesi-
natos pasionales los que tenían un público más 

y cuya finalidad era impresionar a la audiencia con sucesos 
macabros).

2	 El folletín es un género dramático con tramas muy 
rebuscadas y poco creíbles, que luego se incorporará a fo-
tonovelas y series televisivas o radiofónicas. El tremendismo 
es una técnica literaria narrativa desarrollada en la novela 
española de la década de los años 40 del siglo xx, marcada 
por la crudeza y el lenguaje desgarrado, la marginación de 
los personajes y los defectos físicos y mentales de los mis-
mos. Corriente literaria muy marcada por el contexto social 
de posguerra.
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fiel, a los que habría que sumar los parricidios, 
filicidios o como es el caso, el fratricidio y de-
más variantes.

Estos pliegos de cordel son una serie de 
hojas, muchas veces de colores, destinadas a 
propagar textos literarios entre las masas po-
pulares lectoras, que se incorporaban poste-
riormente a su transmisión por los cauces de la 
tradición oral. Su difusión se hacía muy a menu-
do a través de vendedores ambulantes ciegos3. 
Desaparecidos los ciegos se encargarían de ello 
los vendedores ambulantes que además vocea-
ban las historias para que el pueblo las pudiera 
aprender oralmente, utilizando en la mayoría de 
los casos melodías facilonas o de moda, que se 
reutilizaban para distintas historias. Las más de 
las veces, carecían de fecha y del nombre de 
la imprenta de donde surgían y la composición 
de estos recaía en poetas avezados o composi-
tores que, en contacto con los mismos ciegos, 
plasmaban en unos cuantos versos los hechos 
más desgarradores. Más modernamente, sobre 
todo en el siglo xx, los autores de estos plie-
gos bebían directamente de las noticias escritas 
y sus crónicas de sucesos. Con todo, solía ser 
común que en las propias localidades surgieran 
vecinos aficionados a la creación de coplas que 
ponían en solfa sucesos de toda índole.

Son muchos los informantes que distinguen 
entre los romances y «las coplas»4. Mientras los 
romances viejos son aprendidos de generación 
en generación en las reuniones familiares, las 
coplas o esta literatura de cordel las aprenden 
de los copleros en las calles y plazas, a través 
de las impresiones de bajo coste, que hasta los 
años 60 abundaron en nuestro mundo rural.

3	  A partir del siglo xviii los ciegos tenían acceso a 
las relaciones de reos ajusticiados, a partir de las cuales con-
feccionaban sus relaciones en verso destinadas a la venta 
pública de los mismos (BOTREL, 1993), es por ello que sea 
conocidos también como «romances de ciego».

4	  Miguel Manzano en su Cancionero Leonés los 
denomina Coplas locales mientras que en su Cancionero 
popular de Burgos Coplas locales y de circunstancias.

Son pocos los ejemplos de pliegos de cor-
del incorporados a las recopilaciones y estudios 
de los romances, a pesar de que forman parte 
de los cantos narrativos de las comunidades y 
que son valorados precisamente por la historia 
cercana que cuentan5. Con todo, este tipo de 
documentos empiezan a ponerse en valor y co-
mienzan a aparecer registrados en los últimos 
trabajos editados6.

Muchos de los elementos comentados apa-
recen sorprendentemente en el caso de estu-
dio, a pesar de lo tardío de lo ocurrido acaecido 
en 19567, cuando los pliegos de cordel estaban 

5	  Navalmoral de la Sierra cuenta con un pequeño 
pero interesante ramillete de ejemplos del romancero viejo 
que fueron recopilados en DEL PESO (2021). La mala noticia 
(El Mambrú), La loba parda, La Lisarda (Conde Claros en 
hábito de fraile), La dama y el segador (El Emperador de 
Roma), La mala suegra. La Carmela. El corregidor y la moli-
nera, La dama y el pastor, La gallarda, Los pajaritos de San 
Antonio, La hermana cautiva (Don Bueso), La boda estorba-
da (El Conde Flores), La Virgen y el ciego, El cura enfermo, 
Agustinita y Redondo, El calderero. y El caracol gigante son 
los ejemplos recogidos.

6	 Miguel Manzano incluye ejemplos de ellos en sus 
cancioneros de León y Burgos (MANZANO, 1989 y 2001), 
José Manuel Fraile en sus trabajos de Madrid y Aliste (FRAI-
LE, 2022 Y 2023), Carlos Porro en su obra de la Montaña 
Palentina (PORRO, 2015), Emilio Rey en su Romancero de 
Palencia (REY, 2022), David Alvárez Cárcamo en sus estu-
dios de la tradición leonesa (ÁLVAREZ, 2024) o Zamarrón 
en la comarca segoviana del Carracillo (ZAMARRÓN, 2024). 
Muchos otros autores incidieron en su importancia anterior-
mente como Caro Baroja (CARO BAROJA, 1996), Luis Díaz 
Viana (DÍAZ VIANA, 1983), Joaquín Díaz (DÍAZ, 1992). De 
este último destaca especialmente su trabajo de puesta en 
valor de los pliegos de cordel en su Fundación Centro Etno-
gráfico de Urueña. Todavía son muy escasas las referencias 
en la provincia de Ávila en el estudio del romancero más 
tradicional (echando en falta un trabajo de catalogación ne-
cesario al respecto) y aún más escasos los trabajos que re-
copilan ejemplos de estos géneros tardíos. Se pueden citar 
a JAÉN (2023), TEJERO ROBLEDO (1994), LÓPEZ (2024), 
HERNÁNDEZ (1990) o SÁNCHEZ GONZÁLEZ (2022)

7	  PORRO (2015), en su obra sobre el romancero de 
la Montaña Palentina, documenta un interesante pliego de 
cordel tardío, de 1959, que recoge la muerte de la mucha-
cha Laudelina, en Aguilar de Campoo (Palencia), con fuerte 
repercusión mediática. RIBALTA (1999-2000) hace lo propio 
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en sus últimas manifestaciones8. De alguno de 
estos pliegos de cordel tardíos se puede hacer 
un seguimiento bastante exhaustivo en la pren-
sa del momento, otros muchos fantasearán con 
ellos y cambiarán nombres, lugares y protago-
nistas para actualizar los sucesos y darle frescura 
a la noticia, haciendo imposible su localización.

Un repaso a los hechos, al trato que se les 
dio en prensa y a los testimonios de los vecinos 
que lo vivieron en primera persona, así como al 
análisis del propio pliego de cordel conforma-
rán el objetivo principal de este trabajo.

El crimen de Navalmoral

Navalmoral de la Sierra, es una pequeña lo-
calidad del Valle del Alberche, una de las comar-
cas serranas de la provincia de Ávila, encajada 
entre la Sierra de la Paramera al norte y la Sierra 
de Gredos al sur. A mediados del siglo xx conta-
ba con sus máximos poblaciones, con algo más 
de 1500 almas, que se mantenían a base de la 
ganadería familiar de ovejas, cabras y vacas, es-
tas últimas mayoritariamente destinadas al tiro. 
Una agricultura de cereal, principalmente cen-
teno, y algarrobas y una buena viña y huerta de 
fréjoles y patatas configuraban el sustento de 
las paupérrimas economías locales.

El domingo 29 de julio de 1956 se perpetra 
un doble crimen en el término de Navalmoral, 
del que fueron víctimas Tomás Martín Redondo 
y Carmen Andrés Blas. El hecho conmocionó 
a toda la provincia y fue seguido tanto por la 
prensa abulense como por periódicos de tirada 
nacional. Pero antes de desgranar lo sucedido 
hagamos una breve reseña de los protagonistas 
y el móvil del asesinato.

con el afamado crimen de Níjar, acaecido en 1928.

8	  Los pliegos de cordel son, acaso, una de las últi-
mas pervivencias del romancero, arrastrado a desaparecer 
en un mundo globalizado completamente tecnológico don-
de existen otros canales para el entretenimiento distinto a 
la oralidad secular, y donde el mundo de la palabra está 
siendo agredido por la cultura de la imagen, convirtiéndo-
nos a todos en meros espectadores pasivos y mudos de las 
mismas noticias seculares (DIAZ, 1992).

Tomás era cocinero en el restaurante madri-
leño «La Barraca». Natural de Navalmoral, había 
construido un pequeño chalé a las afueras de 
la localidad donde disfrutaba del tiempo va-
cacional. Su pareja sentimental9, Carmen, era 
compañera de trabajo en el mismo restaurante 
madrileño.

Fructuoso Martín Redondo, hermano de To-
más, se acaba declarando culpable de lo ocurri-
do. El móvil de este fue, al parecer, una deuda 
económica que tenía adquirida Fructuoso con 
su hermano Tomás y que este último insistía en 
recuperar.

De los acontecimientos se hicieron eco du-
rante muchas jornadas la prensa de la época, 
protagonizando noticias en periódicos provin-
ciales y nacionales (Diario de Ávila, Diario Palen-
tino, ABC, 7 FECHAS, Pueblo…)10. Fructuoso, 
de 56 años, estaba casado con Pacífica Nieva 
San Segundo, con la que tenía cinco hijos y que 
también fue acusada de encubridora. Fructuoso 
era conocido con el sobrenombre de Tío Luce-
ro «el manco» al estar impedido del antebrazo 
izquierdo debido a un accidente laboral que su-
frió dos años antes. Una descarga eléctrica tra-
bajando en el mantenimiento de la fábrica de la 
luz de Navalmoral, del que era el encargado, le 
dejó en tal situación.

Curiosamente, este trabajo de electricista 
le hizo protagonista, años antes del macabro 
suceso, de otra sorprendente noticia que con-
viene recordar. Corría el mes de septiembre del 
año 1929. Una tormenta de agua, el lunes 9 de 

9	  Tomás Martín estaba separado de su primera 
mujer con la que había tenido descendencia.

10	  Una búsqueda de las noticias recogidas en la 
hemeroteca histórica nos ha permitido completar y se-
guir de cerca los sucesos. Se pueden consultar on line, 
en la hemeroteca virtual, las siguientes referencias: 
Diario de Ávila (20/08/1956, 25/06/1958, 20/06/1958, 
21/06/1958, 25/06/1958), Pueblo: Diario del trabajo Na-
cional (02/08/1956), El Diario Palentino (02/08/1956), ABC 
(02/08/1956), 7 FECHAS (08/07/1958).
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septiembre, hace reventar una «vejiga»11 por 
encima de los Dos Arroyos, provocando una 
enorme tromba de agua en la cabecera que 
discurriría río abajo. Hasta la fábrica de la luz 
fueron a refugiarse todas las mujeres que, en 
aquel momento, se encontraban lavando en el 
río. La misma fábrica era el hogar de Fructuo-
so y Pacífica, su mujer, donde criaban a un hijo 
de apenas dos meses. Estando a punto de ser 
arrastrada la fábrica y todos los vecinos por la 
riada, Fructuoso consigue salvar a doce perso-
nas, pereciendo en el intento tres de las mujeres 
y su pequeño Lorenzo. Por este heroico hecho, 
Fructuoso Martín, recibirá años más tarde el re-
conocimiento de la Cruz de la Beneficencia12.

11	  El fenómeno de las vejigas o vejigones del Siste-
ma Central está ampliamente difundido en la tradición oral. 
En esencia son grandes movimientos de tierra, piedras y 
agua en zonas de gran pendiente y cierta inestabilidad, que 
acaban desplazándose ladera abajo hasta que se encauzan, 
produciendo daños y destrozos allá por donde pasan.

12	  La Orden Civil de Beneficencia fue creada a me-

Así describe los hechos la prensa local:

Por una de las ventanas vio, la esposa 
de Fructuoso, llegar a éste a todo correr 
cuando ya la fábrica estaba casi por com-
pleto rodeada por las aguas; entonces 
Pacificación, en vista del peligro que co-
rría su marido, le gritó: ¡Sálvate tú, que el 
niño y yo perezcamos!.

Mas Fructuoso, desoyendo el mandato, 
dio la vuelta por un puente que existe a 
unos dos kilómetros pudiendo llegar al 
sitio más alto y allí con la ayuda de palos, 
pudo salvar a doce personas, que fue-
ron Adelaida Expósito, Feliciano Arranz, 
Antonio Valdechita, Teodora González, 

diados del siglo xix, para el reconocimiento de los servicios 
extraordinarios realizados en ocasión de calamidades públi-
cas.

Recorte de prensa Pueblo: Diario del Trabajo Nacional.
2 de agosto de 1956

Recorte de prensa. El Diario de Ávila.
11 de Septiembre de 1929
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Gregoria Meneses, Marcelina González, 
Alejandro Peral, Carmen Nieva, María 
González, Nicolasa Nieva y a su esposa 
Pacificación Nieva, no logrando salvar 
ni a su hijo Lorenzo, ni a las hermanas 
Emiliana y Nicolasa González y Ramona 
Peral, que como saben nuestros lectores 
fueron arrastradas por la corriente.

Diario de Ávila del 11 de septiembre de 1929

Pero volvamos a los acontecimientos que 
nos ocupan, durante el mes de julio y agosto 
de 1956 el personal se afanaba en los trabajos 
de la cosecha, acarreo de la mies, trilla y limpia 
en las eras. Eran días de mucho trajín. Así los 
recoge la prensa de la época:

El autor del crimen ha resultado ser Fruc-
tuoso Martín Redondo, de cincuenta y 
seis años de edad, casado y padre de 
cinco hijos, hermano del cocinero asesi-
nado, a quien requirió con engaños para 
que se trasladara a su finca y al que gol-
peó, repetidamente con una azada hasta 
dejarle muerto.

A las once de la noche de ese día y en 
la misma casa, situada a unos trescientos 
metros del pueblo, golpeó a Carmen An-
drés Blas hasta dejarla sin sentido. Des-
pués la estranguló y arrojó el cadáver a 
un pozo inmediato. A la una de la madru-
gada del día 30 volvió al lugar del suceso 
y enterró el cuerpo de Tomás Martín Re-
dondo en un patatar.

Se ha comprobado que el móvil del cri-
men fue una antigua deuda, y que el 
asesino se apoderó de 6320 pesetas que 
llevaba en su poder.

ABC, jueves 2 de agosto de 1956

El día del crimen era domingo por la tarde y 
había baile en los salones del pueblo. Una sobri-
na de Carmen se había acercado hasta Naval-
moral para pasar unos días con su tía, haciendo 
buenas migas con la hija de Fructuoso que era 
de su edad, ambas mocitas quinceañeras. Fruc-
tuoso, a la vuelta de matar a su hermano, en su 
finca de Navamelque, y ya en casa, fue requeri-
do por Carmen que le preguntó por su herma-

Revista Estampa. 17 de septiembre de 1929. Entierro de las cuatro víctimas de la riada de Navalmoral de la Sierra, Ávila
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no. La hija de Fructuoso, Pacita, consiguió que 
su padre les diera dinero a las dos adolescentes 
para que acudieran al baile ese día y que luego 
durmieran en su casa. Carmen volvió sola para 
el chalé a esperar la vuelta de Tomás. Paqui 
Gómez García, vecina y amiga de ambas mu-
chachas, también de quince años, nos relata sus 
recuerdos que vivió en primera persona:

Esa misma tarde, el marido, Fructuoso, se 
marchó con su hermano, Tomás, al huer-
to a Navamelque y ella (Pacífica, la mujer) 
se quedó y nos quedamos nosotros allí y 
nos hizo un chocolate. Estuvimos toda la 
tarde y como tardaba, se vino con noso-
tras Carmen, a esperarle aquí (en casa de 
Fructuoso), que ya serían, pues casi las 9 
o 9:30 (de la tarde). 

Y ella le preguntó a Fructuoso cuando 
llegó ¿pero no ha venido tu hermano, 
Tomás? Uy, sí, hace mucho que se vino, 
dice, ¡pero si no ha ido a casa! (exclamó 
Carmen) y entonces la señora nos dejó y 
se marchó, yo es que del nombre no me 
acuerdo… y se marchó a la casa y enton-
ces le dijo Pacita (la hija de Fructuoso) a 
la sobrina (de Carmen) ¿por qué no te 
quedas esta noche conmigo aquí y vamos 
al baile? le voy a decir a mi padre, a ver 
si me da (dinero) porque pagábamos 50 
céntimos para entrar al baile. Y el crimi-
nal, Lucero, les dio el dinero y la hija dijo, 
¡Mi padre que me ha dado dinero!, Fíjate 
y no se ha hecho de rogar para dejarnos 
ir… notaba algo raro, pero ¿cómo ibas a 
pensar que iba a haber pasado eso? 

Y entonces…es cuando ya esa noche, yo 
ya me vine a mi casa… la chica, la sobri-
na, se quedó aquí y esa noche fue cuan-
do la debieron de matar.

Informes dictados por Paqui Gómez García

Con este doble asesinato pretendía que las 
sospechas de la muerte de Carmen recayeran 
sobre Tomás.

Al día siguiente, el lunes por la mañana, un 
obrero descubre el cuerpo sin vida de la mujer 
flotando en el pozo. El cuerpo de Carmen se 
había liberado de la piedra con la que fue arro-
jada. Tomás, su pareja, permanece desapareci-
do y era el principal sospechoso: 

Y a ella pues la llevarían al pozo y la tira-
ron, pero es que le pusieron una piedra 

Recorte de prensa. Pueblo: Diario del Trabajo Nacional. 
2 de agosto de 1956
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y ahí se soltaría y por eso a la mañana 
siguiente flotó… ellos lo habían pensado 
bien de atarle, tirarla al pozo y la piedra 
que le cayera al fondo…pero como fa-
lló…por eso salió a flote entonces claro, 
cuando fue uno de al lado a las vacas, 
iría por agua para las vacas, y vio flotar el 
cuerpo. Y entonces le echaban ya la culpa 
al marido (a Tomás), porque claro, como 
el marido no aparecía y estos decían: ¡Uy, 
ese se ha ido por ahí! Este está en Cuba, 
decía, o en Sudamérica. Se ha cogido y se 
ha ido, porque traía un maletín de dinero 
y se ha ido al extranjero y tal… porque 
claro les convenía. Y luego hubo un anó-
nimo, que por eso se descubrió el muer-
to enterrado allí entre patatas. Porque el 
anónimo… dijeron que fueran a buscarle 
a tal sitio (a Navamelque) que allí estaba 
enterrado y acertaron. 

Informes dictados por Paqui Gomez y Lali 
Pérez

Inmediatamente citan a declarar a su her-
mano Fructuoso en el Juzgado de Ávila. Niega 
haber visto a su hermano, que hasta el momen-
to era el principal sospechoso. A la mañana si-
guiente, martes, una pareja de la Guardia Civil 
descubre el cuerpo sin vida de Tomás bajo unas 
matas de patatas en la finca de Navamelque. 
Fructuoso confiesa ser el autor del fratricidio.

Las sospechas se extienden a su mujer, Pa-
cífica, pues se entendía que ella había tenido 
un papel de encubridora. Los dos, Fructuoso y 
Paz, son conducidos, detenidos, en medio de 
un gran tumulto vecinal a los escenarios de los 
crímenes donde se procede a la reconstrucción 
de los hechos.

Al muerto le llevaron al depósito (con el 
carro), donde ya estaba Carmen. Y luego 
a ellos, como vino la policía, pues iban 
amarrados y todo el pueblo detrás de 
ellos, que eso se estilaba mucho antes 
si robaba alguien o algo y le detenían, 
pues le corrían por todo el pueblo para 
que… ¡Y le pasearon por todo el pueblo! 

y venga a chillar...¡¡criminales!! ¡¡crimina-
les! y bueno, no les dejan porque iba la 
Guardia Civil, si no alguien… ¿Los que-
rían matar? Sí, hasta sus hijos, los propios 
hijos llamándoles criminales ¿que habéis 
hecho? llorando. Bueno, lo pasaron muy 
mal y eso. Y oye, se iban los dos, sin una 
lágrima, ¡con una frialdad! Parecía de pe-
lícula. Yo de eso me acuerdo, que mi pa-
dre llevaba las vacas con el carro, iba por 
delante y mi abuela detrás y lo llevaban 
allí (a Tomás). Nosotros fuimos hasta el 
cementerio detrás del carro.

Era tremendo... Fue una cosa increíble 
y para nosotros pequeños… luego una, 
una hija de ellos, la pequeña Mari, que 
era mi tía su madrina y entonces no que-
ría quedarse en su casa porque decía que 
le daba miedo su madre y se iba a acostar 
allí donde mi tía.

Informes dictados por Paqui Gómez y Lali 
Pérez

El caso tiene una fuerte repercusión en pren-
sa y las fotos del criminal son expuestas para 
escarnio público en Ávila.

Bueno, fuimos a Ávila y en el Mercado 
Grande estaban. ¿Tú sabes? Cuando 
anunciaban las películas que ponían to-
dos los carteles, pues así estaba él… con 
un chaleco sin camisa, mira ¡¡ay ay ay!!! 
Allí, era el criminal, las fotos, todas las 
fotos, y la familia. Todo expuesto en el 
Mercado Grande, en Santa Teresa, en el 
mercado de Santa Teresa. Lo exponían 
porque era un criminal ¡un caso único! 
Único… como el caso que había pasado 
en Navalmoral para que se vieran las fo-
tos y estaba en unas pancartas así puesto 
como cuando anunciaban los cines, pues 
allí estaban expuestas.

Informes dictados por Paqui Gómez y Lali 
Pérez

Fructuoso y Pacífica ingresan en prisión y 
su sentencia será efectiva en 1958. Durante la 
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defensa se discrepa de la relación de hechos, 
alegando que se produjo una fuerte discusión 
entre los hermanos, pues Tomás reclamaba la 
deuda con intereses, abusando de su superio-
ridad física frente a Fructuoso que, arrebatado 
de miedo, acabó golpeando a su hermano has-
ta matarle y que posteriormente, haciendo cul-
pable de todo a su pareja Carmen, totalmente 
desquiciado, bajo los efectos de un trastorno 
mental transitorio, le causó la muerte. Por otro 
lado, se negaba la participación en los crímenes 
de su mujer Pacífica, que fue obligada a callar 
bajo amenazas del propio Fructuoso.

Quizá, Tía Paz, porque quizá ella era 
cómplice, decían que es que le obligó y 
no está quitado que le obligara. ¡Tú me 
ayudas a esto! y en vez de delatarle, se 
calló y le obedeció, como antes sabes 
que también había que obedecer al ma-
rido, ¡porque si no vas tú! porque así era 
la cosa.

Informes dictados por Teña García

Con todo, la sentencia firme, del 25 de junio 
de 1958, condena a Fructuoso Martín Redondo 
por un delito de asesinato13 sobre la persona 
de Carmen Andrés a una pena de treinta años, 
a un delito de homicidio sobre su hermano To-
más a una pena de veinte años de prisión, a un 
delito de hurto a una pena de un año de reclu-
sión y a un delito de inhumación ilegal a una 
pena de seis meses de prisión. Por otro lado, su 
mujer Pacífica, será condenada como encubri-
dora de un delito de hurto. Ambos cumplieron 
sus penas.

De sus hijos menores de edad se harán car-
go los servicios sociales durante algún tiempo. 
Exceptuando a una de las hijas, ya casada cuan-
do ocurrieron los hechos, el resto de los hijos 
acabaron abandonando la localidad y rehacien-
do sus vidas lejos de Ávila, olvidando un hecho 
que marcó a toda la familia para siempre.

13	  En el asesinato deben concurrir necesariamente 
alguna de las siguientes: alevosía, ensañamiento o interés 
económico.

El pliego de cordel

Los truculentos sucesos se plasmarían rápi-
damente (probablemente ese mismo año) en 
pliegos de cordel, en las rotativas de la impren-
ta madrileña ARAPILES14, situada en la calle 
General Ricardos de la capital de España, como 
consta en el propio pliego. 

La autoría de muchos de estos romances 
corría a cargo de compositores asociados muy 
probablemente a la propia imprenta, que bebe-
ría directamente de las noticias escritas disponi-
bles en la prensa. A pesar de ello, en un primer 
momento se sacan unas coplas en el pueblo por 
dos vecinas, Tía Clara y Tía Valeriana, aunque 
serían las coplas escritas (acaso las mismas), y 

14	  De la misma imprenta aparece referenciado el 
pliego de cordel, sin año, «Horroroso crimen de un hijo que 
mató a su madre» de la colección de pliegos de cordel de 
la Fundación Centro Etnográfico Joaquín Diaz de Urueña, 
Valladolid.

25 de junio de 1958. Diario de Ávila
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distribuidas por un coplero de Pedro Bernardo, 
las que finalmente se recuerden.

¿Oye, y te acuerdas tú de que cantaran 
las coplas estas del crimen? ¡Claro! Y 
luego vino un coplero…Bueno, aquí se 
sacaron… los mismos del pueblo, las sa-
caron… cómo sacaban las coplas cuando 
se quedaba una embarazada y todo eso. 
Y luego venían unos de estos que venían 
medio ciegos, que eran poetas y venían 
vendiéndolas y las venían diciendo. Sí, 
pero primero en el pueblo enseguida se 
sacaban las coplas. Y vendían las coplas 
en papel y nos las aprendíamos y cantá-
bamos.

Vivía tía Clara, ¿no? ¿tú te acuerdas de tía 
Clara15?, que era también a la que le gus-
taban mucho estas cosas… Y unas de las 
estrofas… yo creo que la hizo ella. Por-
que era… a mí me encantaba tía Clara… 
yo iba mucho (a su casa) de pequeña y te-
nía una de libros de romances y fíjate en 
esa edad, pues nos encantaban los libros 
de romances...El Conde Linos y todo ese 
lío, pero a mí me encantaba.

Informes dictados por Paqui Gómez

¿Y escúchame, y tú te acuerdas de que 
vinieron vendiendo coplas del crimen? 
Pues es que quizá las coplas las sacaran 
aquí. Sí, las sacaron aquí, las coplas las 
sacaron aquí.

Informes dictados por Rosalía Sánchez

Mi madre, Clara y Tía Valeriana sacaron 
unas coplas de lo de Tío Lucero, pero no 
las escribieron, yo era muy pequeña, te-
nía once años. Pero luego vinieron ven-
diéndolas el coplero de Pedro Bernardo, 
que vendía también el calendario zarago-

15	  A Clara Alonso la pudimos entrevistar en 1995, 
con 84 años, conservando en su memoria interesantes tes-
timonios sobre el rabel en Navalmoral que están recogidos 
en DEL PESO (2021). De la misma manera, Tía Clara y una 
de sus hijas, Nati, fueron informantes del musicólogo Boni-
facio Gil en una de sus misiones, corría el año 1959.

zano. Mis padres tenían amigos en Pedro 
Bernardo y siempre que venía el coplero 
la iba a ver, tenían buen trato. Mi madre 
sabía leer y escribir, pero mi padre no.

Informes dictados por Daniela Meneses (hija 
de Tía Clara)

Aun sabiendo de la existencia del pliego 
desde hace muchas décadas, no fue posible 
localizar una copia de este hasta el verano de 
2022, cuando Blanca Carvajal nos enseña una 
fotocopia de El Lobo Caín. En ella descubrimos 
la fragilidad del documento o copla (remenda-
do y desvaído hasta la saciedad), que estaba 
hecho para durar relativamente poco tiempo y 
que, a pesar de ser escrito, su finalidad prime-
ra y última era la oralidad16 pues el romance se 
mantiene vivo en todas esas gentes que vivie-
ron los hechos en primera persona hasta nues-
tros días, mucho después de la desaparición 
material del pliego escrito.

La melodía es tonal, como se corresponde a 
todas las recopilaciones de romancero moder-
no. Con una imitación rítmica de vals, que junto 
con el pasodoble fueron dos géneros muy en 
boga a principios del siglo xx, y que sirvieron de 
soporte a buena parte del baile agarrao, justo 
en el momento cuando el romancero de coplas 
se popularizaba en nuestros pueblos (EMILIO 
REY, 2022).

En su aspecto musical son composiciones 
consideradas de poco valor, popularizantes, de-
cadentes y cargadas de un lirismo sin categoría 
que siguen el estilo empobrecido y sensaciona-

16	  Conviene recordar que, a pesar de los grandes 
esfuerzos de alfabetización del país en la década de los años 
30 del siglo pasado, es muy probable que los porcentajes 
de analfabetos se mantuvieran altos en estas áreas serranas, 
alrededor del 20% de la población no sabría ni leer ni escri-
bir o lo haría con dificultad. Son muchos los testimonios de 
informantes que así lo reflejaban y que mantuvieron en la 
memoria viva un importante bagaje romancístico heredado 
de sus mayores a pesar es estar muy justos con el manejo de 
las letras. No en vano, el Valle del Alberche fue una de las 
zonas recorridas por las Misiones Pedagógicas entre 1931 
y 1934. Navalmoral acoge una de esas sesiones en julio de 
1932 (GONZÁLEZ SÁNCHEZ, 2021).
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lista de los textos (PÉREZ RIVERA, 2015). Estas 
músicas se incorporan velozmente a los reperto-
rios de los músicos tradicionales, especialmente 
a los bailables17, causando sensación y aires de 
libertad al poderse acercar los cuerpos, despla-
zando al baile antiguo suelto o conviviendo con 
él. Rápidamente se incorporan estas melodías 
al romancero último18 (PÉREZ RIVERA, 2015).

17	  También a los tejidos de cintas y trenzados del 
árbol o del cordón, donde estas composiciones valseadas 
aparecen asiduamente en estos repertorios de danzas de 
danzantes.

18	  Entre el conjunto de temas recopilados por RNE 
(programas Raíces y El Candil) analizado en la tesis doctoral 
de Lola Pérez Rivera se incluyen una serie de romances mo-
dernos valseados divulgados en pliego de cordel («Rosita 
encarnada», «Rosita la cigarrera», «Teresa y Francisquillo» o 
«La capa de las mujeres»).

La transcripción musical se ha realizado 
a partir de la grabación de una versión frag-
mentada del pliego, recogida a Eugenia (Teña) 
García (de 81 años) en Navalmoral de la Sierra 
(Ávila) en agosto de 2024. Se cantan dos estro-
fas inconexas del romance, correspondientes a 
los versos 11-12 y 17-18. La métrica musical se 
ajusta al compás de 6/8, con inicio en anacrusa 
para cada uno de los motivos y frases musica-
les, coincidiendo los acentos musicales con las 
sílabas fuertes del texto. Se observa la combi-
nación de patrón troqueo y yambo (larga-breve 
y breve-larga) y una analogía con formas músi-
co-bailables como el «valseado». El fragmento 
transcrito presenta una estructura musical de 
período binario perfecto, es decir, se compo-
ne de una frase musical de ocho compases, 
con dos semifrases de cuatro compases cada 
una con función antecedente-consecuente. La 

Tía Clara Alonso y su hija Daniela junto con la vecina Cándida Hernández. A Tía Clara y a Tía Valeriana se le atribuyen las 
coplas del romance. Fotografía de los años 70 del siglo pasado
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estrofa se repite con diferente texto e idéntica 
música, para conformar una pieza musical de 16 
compases, en tonalidad de Do Mayor, con clara 
sinergia de la sintaxis poético-musical.

Como copla local tuvo una difusión geográ-
fica muy limitada. El título juega con la metáfora 
de El Lobo Caín, incluyendo además del recu-
rrente término del lobo19, asociado tantas veces 

19	  Por esos años, además, se había recrudecido la 
presión de exterminio del lobo en la comarca, acabando 
con la presencia de las consideradas «alimañas» en los años 
60, volviéndose a expandir la especie apenas hace 25 años.

a los asesinatos, el de Caín, identificándolo di-
rectamente con el fraticidio.

El pliego se articula en 19 estrofas de 4 ver-
sos cada una. En cuanto a la métrica es un ro-
mance, de ocho sílabas, donde los pares pre-
sentan rima asonante y los impares quedan 
sueltos. El pliego presenta un texto estrófico 
con una separación espacial en el pliego que 
permite visibilizarlas mejor al que las lee. Está 
separado en dos partes, algo muy frecuente en 
este tipo de obras.

Transcripción musical. El lobo Caín
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El inicio sirve de atención del respetable pú-
blico avisando de lo que se van a encontrar:

«Escuchar el vil suceso,
que solo contarlo aterra
y tuvo por escenario,
Navalmoral de la Sierra»

Conserva, el pliego, los nombres de los per-
sonajes (al menos de las víctimas: Tomás Martín 
Redondo y Carmen Andrés) así como el lugar 
geográfico de los hechos (Navalmoral de la Sie-
rra). Introduce también elementos muy moder-
nos para la época, como son las vacaciones en 

«el chalé»20 que contrasta con la casa serrana 
que era mayoritaria en esa época.

20	  Este «chalet» fue la primera casa vacacional que 
se construyó en Navalmoral, situada a las afueras, y que a 
pesar de su buena factura y su excelente ubicación ha se-
guido deshabitada desde entonces conociéndose como «la 
casa del crimen», convirtiéndose en una casa maldita. «Solo 
venían por las vacaciones ahí, al Chalet… la casa el crimen, 
se quedó por la casa el crimen. De hecho, luego que la han 
vendido, cuando se enteraron por lo visto que era la casa 
del crimen, yo no sé si la vendieron o la han dejado ahí 
olvidada y no han vuelto… como que te impone un poco». 
(Informes dictados por Teña García).

Lobo abatido en la Sierra de Navalmoral (Sotalvo), durante las campañas de exterminio de «alimañas». 
Años 30 del siglo xx. Foto Mayoral Encinar
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Realza las cualidades piadosas de las vícti-
mas (buenos, cabales y confiados) frente a las 
terroríficas del asesino (traicionero, insano, mal-
dito, ruin, sin piedad, cobarde, carnicero, de-
pravado), fantaseando sobre una realidad que 
difícilmente podemos concretar en la condición 
humana, caprichosa en todas sus circunstancias.

El desarrollo del pliego remarca las partes 
más morbosas de la historia: la muerte de To-
más en la huerta a golpe de azadón y el asesi-
nato de Carmen y su arrojo al pozo, así como la 
confesión de los hechos delante de la Guardia 
Civil. Finaliza el mismo interpelando a la justicia 
y a la figura del asesino cainita.

El lobo Caín

Dedicado al horroroso crimen de Navalmoral de la Sierra

PRIMERA PARTE

Escuchar el vil suceso   /   que solo contarlo aterra

2   y tuvo por escenario    /   Navalmoral de la Sierra.

Al pie de la sierra hay   /   un chalet que es propiedad

4   de Tomás Martín Redondo   /   un hombre bueno y cabal.

Disfrutando vacaciones   /   se encontraba en el chalet

6   una mujer bondadosa.   /   llamaba Carmen Andrés.

Un hermano de Tomás,    /   por éste favorecido,

8   con moneda de traición   /   pagaba el bien recibido.

Que hay personas en el mundo   /   de proceder tan insano,

10   que del que reciben pan   /   suelen morderle la mano.

Navalmoral de la Sierra   /   tiene un lobo carnicero,

12   que está sediento de sangre   /   por el maldito dinero.

Tomás le dijo a su hermano   /   te convido a merendar

14   en la finca, no me faltes   /   y fue el lobo a devorar.

Bueno siempre y confiado   /   sin sospechar la traición

16   no vió al hermano asesino   /   agarrar el azadón.

¡Maldito! seas maldito,   /   maldito lobo ruin,

18   a golpes mató a su hermano   /   lo mismo que hizo Caín.

Carmen impaciente espera    /   aquel bueno de Tomás

20   y es el hermano quien llega   /   tan tranquilo el criminal.
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SEGUNDA PARTE

Donde está tu hermano di,   /   donde que estoy esperando

22   espera por él en casa   /   se ha quedado trabajando.

Aquella noche a las diez   /   necesitando más sangre

24   hasta el chalet bajo el lobo   /   para sorprender a Carmen.

Abre que traigo un recado   /   de tu hermano para ti

26   abrió Carmen confiada   /   quien lo iba a presentir.

Con una barra de hierro   /   la golpeó sin piedad

28   hasta dejarla sin vida   /   el cobarde criminal.

Y para borrar el crimen   /   se fue a su hermano a enterrar,

30   a Carmen la arrojó al pozo   /   y se marchó a descansar.

Bajan por la calle bajan   /   bajan buscando el cubil,

32   armados con sus fusiles   /   la heroica Guardia Civil.

Ya sospechan del hermano   /   que el crimen quiere negar

34   bendita sea la justicia   /   que le hizo confesar.

De nada le sirvió al hombre,   /   despiadado y carnicero,

36   el quererse disfrazar   /   con una piel de cordero.

Qué puede esperar el hombre   /   tan depravado y ruin

38   que a golpes mata a su hermano   /   lo mismo que hizo Caín.

El pliego de cordel, apenas una octavilla con 
los versos fue vendido por los copleros, figura 
todavía muy recordada hasta los años 60.

Pues esto eran los copleros que sabes 
que ganaban dinero y ellos los hacían y 
luego venían por aquí…y vendían todo 
lo que querían ¿Y tú te acuerdas de los 
copleros cuando venían? Sí, era gente 
normal, era gente normal que se ve que 

se dedicaban a eso. Si tienen un poquillo 
y si había un suceso que contar o eso… 
ellos lo ponían, lo engordaban un poco 
y lo adornaban. Te lo decían en así (en 
papel) …Y entonces vendían un montón. 
Aquí vendieron un montón de esto que 
las trajo el coplero.

Informes dictados por Teña García
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Pliego de cordel. El Lobo Caín. Dedicado al 
horroroso crimen de Navalmoral de la Sierra. 

Primera parte. Imprenta ARAPILES. 1956

Pliego de cordel. El Lobo Caín. Dedicado al 
horroroso crimen de Navalmoral de la Sierra. 

Segunda parte. Imprenta ARAPILES. 1956
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Conclusiones

El romancero ha pervivido a su oralidad du-
rante más de siete siglos. Este tipo de romances 
de pliego de cordel se han conservado sin va-
riantes al prevalecer sus versiones escritas so-
bre las orales y suponen la última pervivencia 

de estos cantos narrativos, la mayoría de cali-
dad ínfima, donde la música es simplemente un 
soporte para su divulgación, recuerdo y venta.

Sorprende, este pliego, por lo tardío que 
aparece y por su carácter más local. Llama la 
atención la viveza con la que todavía aparecen 

La casa del crimen. Navalmoral de la Sierra (Ávila), Situación actual, año 2025
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estas pequeñas historias truculentas escritas en 
papel, pero con vocación de oralidad en un mo-
mento en el que, ya traspasada la primera mitad 
del siglo xx, la radio estaba considerablemente 
implantada desde los años 30 y la televisión em-
pezaba a emitir de manera regular ese mismo 
año de 1956. Con todo, el pliego El Lobo Caín 
fue ampliamente divulgado y es todavía muy 
conocido entre la población más mayor que lo 
sufrió en primera persona. Lo tremendo de los 
hechos acontecidos donde todos, sin excep-
ción, fueron víctimas no se ha olvidado todavía 
después de casi 70 años, formando parte de la 
memoria viva en los recuerdos de la población.
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nios orales aquí plasmados fueron registrados 
en agosto de 2024 en Navalmoral de la Sierra 
(Ávila). Especialmente agradecido a Susana 
Arroyo que me encaminó en mis dudas musica-
les de la tradición oral.
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L
Notas sobre religiosidad popular en 
Genestacio de la Vega (León)
Jose Luis de las Heras Alija

La localidad de Genestacio de la Vega 
se encuentra situada al sur de la 
provincia de León, perteneciente al 
ayuntamiento de Quintana del Mar-
co, encuadrada en las vegas bajas 

de los ríos Órbigo y Jamuz. Su población de 74 
personas censadas hoy día, ha tenido las labo-
res agrícolas como ocupación fundamental.

Entre los elementos folclóricos más desta-
cados del pueblo, que han llegado a nuestros 
días, destaca la fiesta del Cristo de la Vera Cruz, 
con su novenario y el ramo de rosquillas que las 
mozas del pueblo ofrecen el primer domingo 
después del tres de mayo, día de la Santa Cruz. 

Es entonces cuando se tiene por costumbre ce-
lebrar la función a una imagen del Crucificado 
del siglo xvii que se encuentra en una ermita si-
tuada a la entrada de la localidad llegando por 
la LE-114 desde La Bañeza y que despierta gran 
devoción entre los vecinos del pueblo y otros 
cercanos (Fig. 1)1.

1	  Los primeros datos sobre la ermita los tenemos 
en el siglo xvii asociados a la Cofradía de la Cruz, ya extinta, 
existiendo además otras dos dedicadas a San Miguel y San 
Martín, con capellanías propias, de las que no han llegado 
restos ni recuerdo a nuestros días. Solamente de San Martín 
partiendo la capa con el peregrino existe un lienzo de esca-
sa calidad en el centro del retablo mayor.

Fig. 1.  Ermita del Cristo de la Vera Cruz, enramada para la festividad. Año 2022. Fotografía de Darío Álvarez Bouzas
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Este ramo realizado con rosquillas (Fig. 2 a 
5), antaño horneadas en la localidad (como se 
puede observar en la fig. 3), y hoy en día com-
pradas en las confiterías de La Bañeza, capital 
económica y comercial de la comarca (fig. 4 y 
5), se prepara todos los años para ofrecerlo con 

una serie de cánticos al Cristo de la Vera Cruz, 
tiene como finalidad principal su subasta tras los 
actos religiosos de la tarde con el fin de conse-
guir dinero para mantenimiento de la imagen, 
la ermita y la propia fiesta. Afortunadamente la 
tradición continua hoy día sin grandes cambios. 

Fig. 3. Instantánea más antigua conocida del ramo, alrededor de 1950. Cortesía de Chon Rubio Pérez

Fig. 2. Cosiendo las roscas del ramo. Año 2022. Fotografía de David Álvarez Cárcamo
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Unas interesantísimas notas del párroco de 
la localidad al final del libro de cuentas de la 
extinta cofradía de la Santísima Trinidad, con-
servado en el Archivo Diocesano de Astorga 
(2/7, V1 Libro de cuentas de la Cofradía de la 
Santísima Trinidad, fol. 91 a 94) nos relatan los 
comienzos de la celebración en el último cuarto 
del siglo xix. La localización de las mismas, al 
final de este libro, ha hecho que permaneciesen 
ocultos estos interesantes datos para el estudio 
de la historia local y la religiosidad popular que 
transcribimos a continuación y que comienzan 
con el siguiente encabezado:

Cuentas que tomó el infrascrito cura pá-
rroco de este pueblo de Genistacio del 
pan que han valido los ramos que han 
llevado al Santo Cristo de la Vera Cruz y 
su distribución desde el año de mil ocho-
cientos setenta y seis en que se dio prin-
cipio a hacerle novena. En dicho año valió 
el ramo dos cargas de trigo que se ven-
dió a 12 reales la hemina, importe en va-

lor doscientos ochenta y ocho reales2. La 
primera función se hizo el año de 1877.

Partiendo de esta base económica, comien-
zan a hacerse las novenas a la imagen sufraga-
das con el importe de los ramos. Entre los gas-
tos anotados que se tienen cada año están los 
100 reales de la novena y es común encontrar 
también el gasto en cera, como por ejemplo 
este primer año «cincuenta reales de cinco li-
bras de cera». En la actualidad son devotos par-
ticulares los que «mandan» y ofrecen la novena 
y se encargan también de sufragar la decora-
ción del templo, y si algún año no hubiera, se 
realizan con las limosnas de los devotos que se 
encargan de administrar un grupo de mujeres 
del pueblo.

Con fin aclaratorio señala el párroco al año 
siguiente:

2	  Cada hemina de trigo son doce cargas.

Figs. 4 y 5. Ramos de los años 2024 y ramo en los años 80 del siglo xx. Se puede observar una cierta evolución en el 
gusto por la decoración. Fotografías del autor
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Cuentas del año de mil ochocientos se-
tenta y ocho. Tengan presente que el pan 
va un año adelantado, por lo que el que 
salió el año de setenta y seis no se tomó 
en cuenta hasta el setenta y siete que fue 
cuando se vendió y se dio principio a ha-
cer la novena y así tengan presente de 
esto para que no haya equivocación en 
adelante al dar y tomar las cuentas.

Con el beneficio restante, más sumado el 
coste de los ramos que fue de dos cargas de tri-
go que alcanzaron los 324 reales, se sufragaron 
al año siguiente «tres varas de damasco y una y 
media de fleco de hilo dorado, que costaron 93 
reales». También se adquirió un mantel para el 
altar de la imagen, por 40 reales.

Con lo importado, además de sufragar los 
gastos del novenario en el año 1883 nos indica 
que se gastaron «treinta reales de un mandilete 
de damasco de seda para el bendito Cristo». 
Este dato también es interesante pues nos in-
dica que entonces ya era costumbre revestir la 

imagen, al menos, con faldilla, a lo que parece 
referirse este «mandilete»; en la actualidad la 
imagen lleva también peluca natural, faldilla y 
sudario, obteniendo una apariencia barroca.

El dinero obtenido también se utilizaba en-
tonces para los gastos propios del manteni-
miento de la ermita. Así, ese mismo año apa-
rece una data de setenta reales «de un carro 
y medio de teja para la obra que se hizo en la 
ermita», más el gasto de maestros y jornaleros 
que hicieron la obra, estos gastos fueron de 84 
y 36 reales respectivamente.

En los siguientes años seguimos teniendo 
anotaciones de este tipo sobre el importe de 
los ramos:

•	 Los ramos que se llevaron el día cinco 
de mayo del año 1889 valieron una 
carga de trigo que se vendió a 10 
reales. Importe ciento veinte reales.

Fig. 6. Iglesia parroquial de Genestacio de la Vega durante la novena. Año 2022. Fotografía del autor
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En cuanto a gastos, siguen siendo principal-
mente para la realización de la novena y la cera. 
Así ese mismo año son datas:

•	 Cien reales de la novena.

•	 Veinte y cuatro reales de tres libras 
de cera.

•	 Cuarenta y cinco reales de renovar 
las hachas3.

Al año siguiente, 1891, tenemos otros gas-
tos de arreglo de la ermita, además de los co-
munes de novena y cera para alumbrar durante 
la misma:

•	 De una puerta para la ermita con la 
madera treinta y nueve.

•	 De medio ciento de adobes dos rea-
les.

3	  Según la RAE: Vela de cera, grande y gruesa, de 
forma por lo común de prisma cuadrangular y con cuatro 
pabilos. 

•	 De los jornales de componer la entra-
da de la ermita setenta y ocho.

•	 Cuatro reales de puntas y clavos.

Las cuentas terminan en el año de 1892, 
cuando parece ser murió el párroco que las lle-
vaba, Manuel Rodríguez, como así lo indica la 
Santa visita de Páramo y Vega del año 1896 (2/7 
V/1, fol. 94v.).

No encontraremos más noticias sobre la ce-
lebración de la novena y la función del Bendi-
to Cristo anotadas hasta los años de la Guerra 
Civil, cuando un periodista aficionado, corres-
ponsal anónimo del Diario de León, enviaba ar-
tículos a este periódico desde la localidad. En 
ellos describía brevemente lo que en ella y en 
los pueblos cercanos ocurría, noticias por lo ge-
neral de cariz político. Con un marcado carácter 
patriótico, propio de la situación histórica que 
vivía el país, y más acentuado en una zona don-
de triunfó rápidamente el Alzamiento Nacional, 
describía así las celebraciones del Cristo en Ge-
nestacio de la Vega en el año 1937:

Fig. 7. Procesión en los años 80 con la imagen del Rosario y el ramo. Años 80. Colección del autor
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Notas varias

Se está celebrando con gran religiosidad 
la novena al Santo Cristo de la Vera Cruz 
que es muy venerado en una ermita cer-
cana.

Estas fiestas se habían interrumpido du-
rante los años nefastos de la República.

Salió la procesión, siendo muy concurri-
da; delante iba el enorme pendón parro-
quial, llevado por un mozo fornido del 
pueblo; seguía una bella imagen de la 
Santísima Virgen, la Cruz parroquial, el 
clero y todo el pueblo en dos filas y con 
gran recogimiento.

También en Quintana del Marco se están 
celebrando fiestas religiosas en honor a 
la Virgen de Secos, se canta el rosario por 
las calles concurriendo gran cantidad de 
público.

Varios izquierdistas de estos pueblos te-
nían el proyecto de destruir la santa ima-
gen y destinar la iglesia a salón de cine. 
Pero han cambiado los tiempos y ahora 
se ha rogado al señor cura que todos los 
domingos cante el Rosario en la iglesia 
de la Virgen y acuden muchísimos fieles 
que piden la protección de María Santí-
sima.

Con esto se prueba que es necesario el 
azote de Dios para que los hombres se 
den cuenta de la necesidad que tiene la 
protección divina y se acuerden de Él.

1-5-1937.

Genestacio

Hoy ha tenido lugar el traslado de la ve-
nerada imagen del Cristo de la Vera Cruz 
a su ermita, después de haber concluido 
el novenario solemne que fue muy con-
currido.

La procesión fue muy brillante. Delante 
iba el pendón que pujaban fuertes mo-

zos del pueblo. Seguía el típico ramo de 
rosquillas llevado por bellas y piadosas 
jóvenes; detrás la imagen de la Santísima 
Virgen, y luego el santo Cristo llevado 
por los mozos del reemplazo de 1938, 
que se incorporarán a filas.

Llegada la procesión a la ermita las Hijas 
de María entonaron magistralmente unos 
versos en que pedían al señor la pronta 
terminación de la guerra con el triunfo 
definitivo de la causa de Dios y de Espa-
ña, el retorno de los herejes e infieles a la 
fe católica, la defensa de los jefes y solda-
dos que están defendiendo a la Patria y la 
grandeza de España.

El acto resultó tan emocionante que se 
vieron correr abundantes lágrimas por los 
rostros de hombres y mujeres.

También fue muy del agrado de todos el 
que los mozos que se van a incorporar 
al ejército pidieran a las Hijas de María 
que les permitieran llevar la imagen de la 
Inmaculada en la procesión.

Al terminar la función religiosa se subastó 
el ramo de rosquillas adjudicado en unas 
medidas de trigo de un valor aproximado 
de 80 pesetas.

15-5-1937

Varios datos interesantes podemos extraer 
de estas dos sencillas noticias. La primera de 
ellas nos describe brevemente la procesión de 
ida desde la ermita al templo parroquial, cono-
cida comúnmente en el pueblo como «ir a bus-
car el Cristo». El modo ha sido el siguiente has-
ta tiempos recientes: Esta parte desde la iglesia 
parroquial donde se comienza a rezar el Rosa-
rio, saliendo la procesión con la cruz y la ima-
gen de la Virgen –generalmente la Virgen del 
Rosario– al finalizar el cuarto misterio en direc-
ción a la ermita. Durante el recorrido se canta el 
quinto misterio. Una vez dentro de la ermita co-
mienza el canto de las letanías, allí se realizará la 
primera parte hasta el «Santa María», cuando la 
procesión retorna a la iglesia, continuando por 
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el camino con las letanías del rosario. La imagen 
permanecerá en la iglesia dos semanas hasta 
que vuelva a ser llevada a la ermita del mismo 
modo.

En cuanto al pendón (fig. 8), cuya partici-
pación en la procesión volvió a partir del año 
2009, cuando este se recupera gracias a la Jun-
ta Vecinal tras haber dejado de usarse a media-
dos del siglo xx coincidiendo con la colocación 
del tendido eléctrico, tenemos algunos datos 
del mismo tomados también de los libros pa-
rroquiales: Así en la visita pastoral del año 1685, 
con la que comienza el primer Libro de fábrica 
(Archivo Diocesano de Astorga, Libro de cuen-
tas de la iglesia parroquial de Santa Marina de 
Genestacio de la Vega, 2/7 F1, fol. 4v.) se deja 
anotado:

Mediante hay alcances y pan en la pane-
ra se compre un pendón, que pareciese 
tener necesidad la iglesia de algunas al-
hajas el cura las compre y para ello se le 
da comisión dejando a la iglesia para el 

gasto que viere menester para el año que 
viene.

Dos años más tarde se compra el pendón y 
sus accesorios (2/7, F.1. fol. 10):

•	 Más setecientos y treinta y nueve rea-
les que costó el pendón en que entra 
la hechura y la cruz de bronce.

Era común que estos, cada cierto perio-
do de tiempo, se renovasen al ser castigados 
tanto por las inclemencias del tiempo en los 
diferentes actos donde se lucía, como por su 
almacenaje en el templo parroquial no siempre 
en las mejores condiciones. Lo que queda claro 
en este caso es que fue realizado por mandato 
episcopal para representar la parroquia en las 
diferentes procesiones. Desconocemos si ya 
existía otro anterior que se hallase en mal es-
tado, lo que es probable, o si por el contrario 
no contaba la parroquia con esta enseña repre-
sentativa.

Fig. 8. Entrada de las imágenes bajo un arco conformado con los pendones de Quintana y Genestacio (izquierda), cruz 
parroquial, según la tradición oral procedente del monasterio cisterciense de San Esteban de Nogales, y Virgen del 

Rosario. Fotografía del autor
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La última nota sobre el mismo, y que coinci-
dirá seguramente con el que se seguía usando 
en el año 37 la tenemos en el año 1883, cuando 
parece ser que se renueva (2/7, F3. fol. 43):

•	 Doscientos reales de siete varas de 
damasco encarnado, fleco y randa4 
para componer el pendón.

Además de la propia festividad del Cristo, 
el pendón también salía en otras procesiones 
como las bendiciones de campos por San Isi-
dro, era llevado a San Esteban de Nogales a la 
romería de San Jorge hasta que una riña entre 
los participantes acabó con la tradición, o a 
las rogativas por agua de la Virgen del Castro, 
incluso en otros acontecimientos del pueblo 
como las visitas pastorales de los obispos.

Por otro lado, en la noticia que nos habla del 
regreso al templo, nos menciona la presencia 
del ramo de rosquillas, que entonces seguía 
vendiéndose en trigo, y era llevado por las jó-
venes pertenecientes una Asociación o Cofra-
día de las Hijas de María, a la que pertenecían 
todas las mozas del pueblo hasta que se casa-
ban. Se encargaban de organizar todo aquello 
referido al mundo de las mozas: novena y fiesta 
de la Inmaculada en diciembre, los ramos, etc. 
La falta de documentación sobre la misma nos 
impide saber el origen de esta cofradía, que no 
debe remontarse más allá de finales del siglo xix 
o los primeros años del xx.

Los ramos solían ofrecerse acompañados 
de una canción con melodía propia (fig. 9.) en 
la que se podían insertar una serie de peticio-
nes, como sucedió en este año relacionadas en 
este caso con la guerra. Desgraciadamente no 
hemos podido localizar estas letras. Se han pu-
blicado recientemente algunas letras de ramos 
relacionadas con la Guerra Civil en La Tradición 
Oral Leonesa: El ciclo de la vida, obra de David 
Álvarez Cárcamo. Por su parte, las letras cono-

4	  Según la RAE: Guarnición de encaje con que se 
adornan los vestidos, la ropa blanca y otras cosas. Agradez-
co a María Baranda la ayuda para la difícil interpretación 
de la palabra que se hallaba semiborrada del manuscrito 
original. 

cidas del ramo de Genestacio de la Vega, ac-
tualmente mezclan partes de los romances de 
la Pasión de Lope de Vega, otras conocidas y 
difundidas por pliegos como El arado de la Pa-
sión, la Baraja, los Sacramentos o el Reloj de la 
Pasión y otras salidas de autores locales de ca-
rácter más popular. Estas se encuentran publi-
cadas en el libro Memorias Abiertas: tradición 
cantada y relatada en Quintana del Marco y Ge-
nestacio de la Vega, obra del autor del artículo, 
donde se añaden además curiosos testimonios 
orales sobre la elaboración de las roscas, etc.

No deja de ser anecdótico que los mozos 
de reemplazo les pidieran permiso para poder 
llevar la talla de la Inmaculada, patrona de In-
fantería. Esta talla participaba en la procesión 
junto con la Virgen del Rosario. Era común en 
estos pueblos de la provincia de León y también 
la vecina Zamora que las manillas de las andas, 
sobre todo aquellas de las que eran las muje-
res encargadas, tuvieran «dueña» y no pudiera 

Fig. 9. Antiguo texto del ramo de Amalia Ramos. 
Fotografía del autor
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ir cualquier otra persona a pujarlas, estas se las 
pasaban a otras mozas cuando llegaba el mo-
mento de casarse y no podían seguir participan-
do de este privilegio. En otros lugares cercanos 
como San Esteban de Nogales era el sacerdote 
el encargado de nombrar cada año las cuatro 
mozas que se iban a encargar de portar la Vir-
gen en las procesiones del pueblo.

Era ocupación como comentábamos ante-
riores de las mozas o Hijas de María la celebra-
ción de la novena de la Inmaculada Concepción, 
que se llevó a cabo al menos desde 1870 hasta 
principios de los 2000. Actualmente la imagen 
solo participa en la procesión de las fiestas pa-
tronales de Santa Marina (Fig. 10).

De ella tenemos algunos datos interesantes 
como lo que importó la fábrica de la iglesia por 
los ramos que se ofrecieron en el año de 1870:

•	 Cincuenta y dos reales que valió el 
lino de los ramos de la novena de 
la Inmaculada Concepción. (2/7, F.3. 
fol. 35)

Al igual que las rosquillas, también se ofre-
cían en estos ramos materias primas como lana 
o lino, de nuevo rifados o subastados una vez 
concluidos los actos del día de la función. Es-
tas se podían conseguir fácilmente en el pueblo 
debido a la importante presencia de ganadería 
y el cultivo del lino, contando con bastantes te-
rrenos linares. Ambas servirían para la elabora-
ción de hilo. 

Cinco años después, en 1875, también exis-
te una anotación sobre los ramos de la Inmacu-
lada:

•	 Setenta y dos reales de los ramos de 
Natividad y la novena de la Concep-
ción. (2/7, F3. fol.37v.)

La imagen de la Inmaculada, una talla vesti-
dera de las denominadas de «cap i pota» (fig. 
11), realizada seguramente en talleres catalanes 
a finales del siglo xix fue asentada en la Igle-
sia con retablo propio y vitrina, seguramente 
utilizando un antiguo retablo dedicado a San 
Cayetano que aparece en la documentación 

Fig. 10. Imagen de la Inmaculada en la procesión de las fiestas patronales. Año 2015. Fotografía del autor
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y que hoy no existe como tal. Desconocemos 
el momento exacto en el que esto ocurre. An-
teriormente existía en la iglesia un pequeño 
cuadro con una representación de la Purísima, 
que seguramente se trate de una copia de la 
popular Virgen de la Portería del Convento de 
San Antonio de Ávila, que llegó a alcanzar cierta 
fama en la provincia, y que existe también en 
lugares cercanos como Villanueva de Jamuz o 
La Nora del Río. Este pequeño cuadro pintado 
sobre metal con marco de madera se encuentra 
situado tras ser recuperado recientemente jun-
to al retablo actual de la Inmaculada Concep-
ción (fig. 12).

Esta talla de la Inmaculada también era uti-
lizada durante la Semana Santa cumpliendo las 
funciones de «Soledad» para una procesión que 
tenía lugar el Viernes Santo, para ello se cubría 
el vestido con otro negro (Fig. 13). Sin embar-
go, el Domingo de Resurrección el encuentro se 
realizaba con la Virgen del Rosario. Este cambio 
de imágenes marianas en la Semana Santa tam-
bién es común en varios pueblos.

Fig. 11 y 12. Talla de la Inmaculada y cuadro de la Virgen de la Portería. Fotografías del autor

Fig. 13. Imagen de la Inmaculada el Viernes Santo 
vestida de luto. Fotografía del autor
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De la novena de la Inmaculada y su fiesta 
tenemos también noticia en el año 1936, de la 
mano del corresponsal del Diario de León, don-
de se da cuenta de la situación bélica española 
de la época:

Genestacio de la Vega - La Fiesta de la 
Purísima

En Genestacio se celebró la novena a la 
Inmaculada, concurridísima todo el nove-
nario. No faltó en todo el novenario ni una 
sola persona del pueblo. Renace pues la 
devoción a la Inmaculada con gran fervor, 
habiendo todos los días bastantes fieles 
a recibir el pan de los ángeles. En su fies-
ta salió en procesión por todo el pueblo, 
escoltada por una fila de falangistas; re-
sultando emocionante la contemplación 
de la hermosa imagen; transportada por 

las Hijas de María. Es Inenarrable el gozo 
que experimenta un espíritu cristiano a la 
contemplación de la Reina de los Ánge-
les y patrona de España, paseada triun-
falmente y entonando el Santo Rosario.

Genestacio, 8 de diciembre de 19365.

La falta de documentación pública sobre las 
Hijas de María impide conocer más datos acer-
ca de la fundación de la misma, compra de me-
dallas para las socias, estandarte, pabellón para 
ocultar el retablo mayor durante la novena, etc. 
Solamente existe en la iglesia un pequeño libri-
llo que contiene la visita a la Inmaculada para 
uso de la Hijas de María (Fig. 14).

Por último, otro de los aspectos de la religio-
sidad popular, ligado también al mundo femeni-

5	  Publicado en el Diario de León el 12 de diciem-
bre de 1936,

Fig. 14. Librillo con la Visita a la Purísima e Inmaculada Concepción. Sin fecha ni autor conocidos. Fotografía del autor
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no, era el ramo de Navidad. Costumbre común 
en muchas localidades en la que las mozas ofre-
cían a la Virgen un ramo con el fin de obtener 
un beneficio posterior para el templo. Así, era 
común la oferta de velas para el templo, rosqui-
llas para la rifa, etc. Es abundante la presencia 
en la documentación, especialmente durante 
el siglo  xix, de los ingresos obtenidos por el 
ramo y los gastos que ocasionaba, pues el sa-
cerdote tenía cierta obligación, por costumbre, 
de obsequiar a las jóvenes que iban a cantar el 
ramo con una merienda a base de castañas. Así, 
son comunes datos como los de los siguientes 
ejemplos:

En cargos (desde 1865 a 1869 no hay datos, 
tampoco desde 1879 a 1884, esto puede de-
berse a que no se realizaban los ramos todos 
los años):

1824 (2/7, F2. fol. 148v.) Veinte y cuatro 
reales que valieron en rifa las roscas del 
ramo de Nochebuena.

1835 (2/7, F2. fol. 170v.) Se le han cargo 
de diez y seis reales que valieron los ra-
mos de las mozas del día de Nochebue-
na.

1855 (2/7, F3. fol. 17v.) Me hago cargo 
de veinte y ocho reales que valieron las 
roscas del día de Natividad.

1857 (2/7, F3. fol. 20v.) Cuarenta y tres 
reales y medio que valieron los ramos de 
las mozas del día de Natividad.

1862 (2/7, F3. fol. 28) Cuarenta y siete 
reales y medio que valieron las roscas del 
día de Natividad.

1870 (2/7, F3. fol.35) Treinta y ocho rea-
les que salió de la rifa de las roscas de 
Natividad.

1876 (2/7, F3. fol. 37v.) Cuarenta y cinco 
reales y cuartillo de los ramos de Nativi-
dad.

En datas (Desde 1875 no vuelven a aparecer 
en la documentación):

1806: (2/7, F2. fol. 111) Treinta reales que 
costó una fanega de castañas que se tra-
jo para las mozas del ramo el día de Na-
vidad.

1815: (2/7, F2. fol. 122) Veinte y cuatro 
reales que costaron dos heminas de cas-
tañas para las mozas el día de Navidad.

1817: (2/7, F2. Fol. 125v.) Treinta reales 
de tres heminas de castañas para las mo-
zas el día de Navidad según costumbre.

1855 (2/7, F3, fol. 18 v) En data veinte 
reales de dos heminas de castañas dadas 
a las mozas la noche de Natividad.

1859 (2/7, F3, fol. 23) Ocho reales de una 
hemina de castañas para las mozas que 
fueron a cantar.

1860 (2/7, F3, fol. 24 v.) Cincuenta y cua-
tro reales de cuatro heminas de castañas 
para las mozas que fueron a cantar la no-
che de Natividad.

1862 (2/7, F3, fol. 28 v.) Diez y nueve rea-
les de dos heminas de castañas para las 
mozas que fueron a cantar las mozas de 
Natividad.

El último año que tenemos constancia que 
se realizó el ramo de Navidad en Genestacio 
de la Vega fue en el año 1959, conservándose 
las letras del mismo en un cuadernillo manus-
crito propiedad del autor (Fig. 15 y 16). En la 
monografía sobre la tradición del pueblo, men-
cionada anteriormente, añadimos también más 
información sobre los últimos recuerdos de este 
ramo, además de las tonadas, modos de deco-
rarlo, etc.
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Fig. 15 y 16. Cuadernillo escolar con el ramo de 1959. Fotografías del autor
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E
¿Desarrollo de una tradición o neofolkore? 
Notas etnográficas considerando algunas 
ideas de D. José María Valverde
Lorenzo Martínez Ángel

El término «neofolklore», como es 
bien sabido, se utilizó en el ámbito 
musical. Pero también se emplea en 
el terreno de la etnografía, como 
lo demuestran algunas interesan-

tes publicaciones1. Por ello lo usaremos en el 
presente artículo, estimándolo de utilidad para 
nuestra reflexión.

Nuestras consideraciones tendrán, en la 
presente ocasión, como base algunas ideas ex-
puestas por una gran figura de la cultura espa-
ñola de la segunda mitad del siglo xx, D. José 
María Valverde. Catedrático de Estética, tra-
ductor, poeta, pensador, cristiano y progresista, 
«tan sensible y lúcido ante toda realidad»2, su 
destacada producción hace que sea innecesa-
ria su presentación, lo que no obsta para que 
lamentemos que, en nuestra opinión, no sea 
tenida suficientemente en cuenta su obra en la 
actualidad, a pesar de su elevada calidad.

En la presente ocasión, en concreto, nos fi-
jaremos en un pequeño libro, titulado Cartas a 
un cura escéptico en materia de arte moder-
no3, algunas de cuyas ideas las pondremos en 

1	  Sirvan, a modo de ejemplo, las siguientes: 
-XOSÉ MANUEL GONZÁLEZ REBOREDO, «Folklore rural e 
neofolklore urbano»: Raigame, 27 (2007) 54-59.
-JAUME AYATS, «Tradicions altra vegada reinventades i 
neofolklore»; Caramella, 25 (2011) 4-6. 

2	  PEDRO LAÍN ENTRALGO, Más de cien españo-
les, Barcelona 1981, p. 329.

3	  JOSÉ M.ª VALVERDE, Cartas a un cura escéptico 
en materia de arte moderno, Barcelona 1959. 

Con independencia de estar más o menos de 
acuerdo con las ideas expresadas en este libro por D. José 
María Valverde, lo cierto es que resultó ser un ensayo de 
gran importancia; como en una reseña del mismo escribió 

relación con ciertas novedades que se han ido 
produciendo en una vieja tradición, con claro 
interés desde el punto de vista etnográfico: las 
procesiones de Semana Santa. En este ámbito 
se ha experimentado durante las últimas déca-
das, al menos en algunas ciudades españolas, 
un aumento del número de cofradías, con un 
incremento de las imágenes.

Esto se ha producido paralelamente al pro-
ceso de secularización de nuestra sociedad, con 
descenso de la práctica religiosa, evidente no 
solo analizando las estadísticas al respecto sino, 
incluso, «a simple vista»: iglesias semivacías, co-
munidades religiosas sin relevo generacional, 
seminarios con poquísimos alumnos… Es más: 
resulta curioso el aumento de cofrades en algu-
nos lugares si recordamos que, ya hace treinta 
años, «sólo uno de cada veinticinco jóvenes de 
la Encuesta de la Juventud de 1994, de la Fun-
dación Santa María, mencionan la Iglesia como 
fuente de ideas sobre la vida»4.

Nuestra reflexión va a tener un enfoque et-
nográfico, no eclesiológico ni teológico, pero lo 
cierto es que no podemos negar que hay una 
clara disimetría entre las dos realidades que 
acabamos de mencionar: más imágenes religio-
sas y menos religiosidad. D. José María Valver-
de escribió, hace ya seis décadas y media: 

D. Alfonso Roig : «Hacía falta que ciertas cosas aparecieran 
en letras de molde» (reseña publicada en Arbor, 168 (1959) 
258-259).

4	  JUAN GONZÁLEZ ANLEO, «La religiosidad es-
pañola: presente y futuro»: OLEGARIO GONZÁLEZ DE 
CARDEDAL (ED.), La Iglesia en España 1950-2000, Madrid 
1999, 9-57, concretamente p. 51.
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Dentro de la vida religiosa, se fue produ-
ciendo concomitantemente una crisis de 
la imagen, que perdía su auténtico sen-
tido cristiano de recordar la encarnación 
humana de Dios para quedarse en fetiche 
popular o en recurso de exaltación senti-
mental5.

No nos cabe duda de que dentro de quie-
nes participan en las cofradías que procesio-
nan imágenes hay personas a quienes estas les 
sirven para desarrollar sus creencias religiosas; 
pero también parece difícil negar la evidencia 
de que para otra parte lo principal no es lo re-
ligioso, pues no son creyentes6, sino otros fac-
tores, como, por citar solo dos, la socialización 
asociada a la participación en una actividad 
grupal o la práctica musical en las bandas de 
tambores y cornetas.

En uno de sus libros Umberto Eco reflexio-
naba sobre un texto del pensador franciscano 
inglés Guillermo de Occam, relativo una estatua 
de Hércules: 

[…] el filósofo afirma no sólo que, ante 
la estatua de Hércules, si no comparo la 
estatua con el original, no puedo decir si 
se le parece (lo que sería una observa-
ción de puro sentido común), sino tam-
bién que la estatua no me permite saber 
cómo es Hércules si antes no he conocido 
a Hércules (es decir, si no poseo ya una 
noticia mental)7.

Aplicando esto a nuestro análisis, dejando a 
un lado las cuestiones estéticas, la función de 
las imágenes procesionadas y el efecto percep-
tivo de las mismas no pueden ser los mismos 

5	  JOSÉ M.ª VALVERDE, o. c., p. 98.

6	  No hemos olvidado la vieja frase De internis, ne-
que Ecclesia iudicat. Se trata, sencillamente, de constatar 
una realidad: en Internet, por ejemplo, aparecen variados 
testimonios de cofrades que manifiestan abiertamente que 
no tienen creencias religiosas.

7	  UMBERTO ECO, Kant y el ornitorrinco, Barcelo-
na 1999, p. 441.

en los siglos xvi o xvii que en el siglo xxi. En una 
sociedad secularizada la relación referencial 
Jesús-imagen de Jesús (o imagen religiosa en 
general) difícilmente va a coincidir con la que 
existía en el momento de creación, otrora, de 
una cofradía o de inicio de una tradicional pro-
cesión8.

El análisis etnográfico nos lleva a tener en 
consideración el concepto de tradición. Sin 
lugar a dudas, en el caso de las cofradías pro-
cesionales es un aspecto fundamental. D. José 
María Valverde ha escrito: 

[…] no hay que desdeñar orgullosamente 
el asidero de la costumbre y el impulso 
de la tradición si de veras ayudan a la cos-
tumbre de rezar. Pero en muchos casos 
tales recursos pueden ser inútiles y aun 
perjudiciales9.

Si esta reflexión era acertada a finales de la 
década de los cincuenta del siglo pasado, hoy 
adquiere una plenitud difícil de imaginar en-
tonces: cuando más imágenes se desarrollan y 
procesionan, menos religiosidad parece viven-
ciarse. No hay, obviamente, una relación causa-
efecto entre lo primero y lo segundo, pero sí 
resulta paradójico que se produzca, como iróni-
co consideramos que un aspecto de la sociedad 
secularizada sea el incremento de la imaginería 
religiosa.

Cuestión aparte es que, al menos, una par-
te significativa de las nuevas imágenes presen-
tan características estéticas propias de tiempos 
pretéritos lo que, por cierto, no es algo precisa-

8	  Es más, nos preguntamos: ¿le daría igual a una 
persona sin creencias religiosas cristianas procesionar una 
imagen, por ejemplo, del citado Hércules en vez de una 
de Jesús? En realidad, el proceso de pérdida de contenido 
religioso de imágenes ya se vivió, pero a la inversa. El cris-
tianismo en sus primeros siglos destruía imágenes de los 
dioses mitológicos grecorromanos pero, cuando ya nadie 
creía en, verbigracia, Neptuno o Cibeles, se hacían estatuas 
de estas divinidades (como en la Antigüedad) y se situaban 
en lugares públicos: se apreciaba su interés cultural cuando 
ya habían perdido su valor en cuanto a las creencias.

9	  JOSÉ M.ª VALVERDE, o. c., p. 13.
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mente nuevo; D. José María Valverde escribió 
en su citado libro algo que podría ser aplicable 
a lo que estamos analizando: 

[…] tú ya sabes que éste es el punctum 
dolens del cristiano de hoy, que envuel-
ve a su Cristo en antiguallas para él muy 
queridas, sin que a veces se sepa si lo 
que se apega a conservar es «el santo o 
la peana»10.

Y también:

Un viejo hábito, aumentado cuando hay 
razones ceremoniales y de tradición sa-
cralizada, ha producido en muchas épo-
cas de la historia lo que yo llamo «ley del 
arcaísmo formal»11.

No nos interesa aquí el paradójico hecho de 
que mientras el Concilio Vaticano II establecía el 
mantenimiento del uso de las imágenes pero in-
dicando que en los templos hubiese un número 
limitado (la Constitución Sacrosanctum Conci-
lium dice, literalmente, en su redacción original 
latina, «moderato numero»)12, se observe que 
algún que otro obispo en España no objete 
nada al mencionado aumento del número de 
estas, estando una parte de ellas albergadas en 
iglesias. Tampoco si el aumento de procesiones 
y cofradías es más beneficioso para la promo-
ción del turismo que para el fomento o profun-
dización de la vivencia cristiana. Ni siquiera si la 
creación de una imagen sacra tiene, o no, que 
ver con la experiencia religiosa13. Son cuestio-

10	  Ibid., pp. 13-14.

11	  Ibid., pp. 50-52.

12	  D. José María Valverde, años antes del Concilio 
Vaticano II, ya lo defendía: entendía que «para una iglesia 
normal, erigida en una ciudad española» había que «buscar 
sin miedo una arquitectura funcional, tener cuidado en la 
decoración y escatimar al máximo las imágenes propiamen-
te dichas» (o. c., p. 110). Hay que reconocer, en justicia, que 
no faltan ejemplos en los que se cumplen estas característi-
cas.

13	  D. José María Valverde nos recordaba (o. c., p. 
30): «muchas veces una buena iglesia nos la hará mejor un 

nes estas que no afectan a nuestro análisis. Pero 
sí resulta nuclear a nuestra reflexión preguntar 
si la creación de cofradías, la realización de 
abundantes imágenes religiosas para ser pro-
cesionadas y la aparición de procesiones nue-
vas son parte de la tradición existente o algo 
distinto, que podríamos denominar «neofolklo-
re». ¿Estamos ante el desarrollo, revivificación 
y/o actualización de una costumbre tradicional 
o, por el contrario, todo esto es algo añadido 
artificialmente en el contexto de una sociedad 
con características significativamente distintas a 
las existentes cuando aquella nació? ¿Es un cre-
cimiento orgánico y natural, como la rama que 
surge del tronco de un árbol, o una especie de 
prótesis extemporánea? ¿O, directamente, una 
realidad de nuevo significado revestida de apa-
riencia añeja? Si se entendiese que fuese neo-
folklore, ¿podría aplicarse al mismo el adjetivo 
«religioso»? No pretendemos dar respuestas: 
solo planteamos, humilde y respetuosamente, 
las cuestiones para que, puestas sobre la mesa 
de la reflexión etnográfica, se realice un análisis 
más profundo, lo cual, por cierto, servirá para 
aquilatar, de modo actualizado, un aspecto de 
la tradición cultural. Parte de lo que hemos ex-
presado podría aplicarse a otros temas, como, 
por ejemplo, el Camino de Santiago, pero en 
este, obviamente, no tiene la misma dimensión 
lo referido a las imágenes, aspecto en el que 
nos han sido de utilidad las consideraciones 
que a finales de los años cincuenta del siglo pa-
sado realizó D. José María Valverde.

arquitecto agnóstico que otro piadoso. Y, allá en lo antiguo, 
recordemos la gran pintura religiosa del malvado y ateo Pin-
turrichio.» Esto parece contrastar, por ejemplo, con lo que 
escribió el gran teólogo alemán Romano Guardini (por cier-
to, traducido al castellano por D. José María Valverde): «La 
imagen de culto, sin embargo, está en un sentido especial 
bajo la dirección del Espíritu: sirve a su obra en la Iglesia; de 
modo análogo a como le sirve el pensamiento cuando hace 
teología» (ROMANO GUARDINI, Europa: realidad y tarea. 
El ocaso de la Edad Moderna. El poder. La esencia de la 
obra de arte, Madrid 1981, p. 345 –dentro del ensayo «Ima-
gen de culto e imagen de devoción. Carta a un historiador 
de arte»-).
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A
Ni tan indolentes, ni tan míseros, ni tan 
iletrados. Antropología y cotidianidad de 
los burgaleses del último setecientos en el 
diccionario de Tomás López*
Juan José Martín García

Introducción

A pesar de que en los últimos años 
el Diccionario Geográfico de Es-
paña de Tomás López ha sido ob-
jeto de diferentes acercamientos 
y publicaciones por provincias, en 

escasas ocasiones se han destilado los aspec-
tos antropológicos y etnográficos que contiene 
en los miles de folios que atesora. El objeto de 
este artículo es acercarse a las valiosas informa-
ciones de tipo antropológico –mentalidades, 
carácter, costumbres, religiosidad popular, ce-
lebraciones profanas–, y sobre la vida cotidia-
na –educación, enfermedades, alimentación, 
vestido, etc.– que al respecto pueden extraerse 
de los contenidos que sirvieron a este geógrafo 
para la elaboración de sus trabajos en el último 
tercio del siglo xviii, en concreto, las referidas a 
la extensa provincia de Burgos1.

Don Tomás López de Vargas Machuca (1730-
1802) estudió Matemáticas, Retórica y Gramáti-
ca en el Colegio Imperial de Madrid y Dibujo en 
la Academia de Bellas Artes de San Fernando 
gracias al apoyo del marqués de Villarias, minis-
tro de Estado y de Gracia y Justicia. Después de 

1	  Provincia de Burgos entendida en sus límites ac-
tuales. De esta forma, Burgos es la provincia española con 
mayor número de entidades poblacionales –1.300 si inclui-
mos los despoblados–, si bien en la época de elaboración 
del Diccionario esta cifra superaba las 1.800. La variable 
diligencia de los informantes –principalmente eclesiásticos– 
hizo que el número de pueblos tratados no fuera exhaustivo 
y que los contenidos finales fueran disformes.  

su aprendizaje en Madrid, en 1752 fue enviado a 
París por el marqués de la Ensenada, a propues-
ta de los marinos Jorge Juan y Antonio Ulloa, 
para estudiar geografía y elaborar el mapa de 
España, ya que la carencia de grabadores espa-
ñoles suponía que estos trabajos fueran realiza-
dos por franceses y holandeses. Residió en París 
desde 1752 hasta 1760, donde asistió a clases 
en las instituciones más prestigiosas, como el 
colegio Mazari, y con los especialistas más re-
putados del momento, como el abate La Caille, 
el astrónomo Lalande, el cartógrafo Monnier, el 
cartógrafo Delahaye y el geógrafo Juan Bautis-
ta Bourguignon d’Anville, famoso por sus traba-
jos sobre geografía histórica. Vuelto a España, 
junto con Juan de la Cruz recibió una asignación 
de 6.000 reales anuales para desarrollar distin-
tos trabajos geográficos. Por Real Decreto de 
20 de febrero de 1770 recibió el título de Geo-
gráfo de los Dominios de Su Majestad. Aunque 
ya en 1763 elaboró una circular impresa que en-
vió a las autoridades civiles y eclesiásticas para 
obtener información geográfica e histórica de 
los reinos y provincias españoles, no fue hasta 
1782 cuando sistematizó esta recopilación in-
gente de información para la elaboración de su 
conocido Diccionario cuyo fondo documental 
se conserva en la Biblioteca Nacional2.

2	  Real Academia de la Historia. Diccionario Biográ-
fico Español, biografía de Tomás López de Vargas Machuca 
por Carmen Manso Porto. La dura crítica que recibió esta 
obra por parte de Floridablanca hizo que López abandona-
ra el proyecto.

* Este artículo se enmarca en una de las vertientes científicas del proyecto de investigación financiado por el Mi-
nisterio de Ciencia e Innovación, «La transformación en el largo plazo de la estructura de la ocupación, España 
1700-1920. Las ocupaciones no agrarias como proxy de la modernización económica» (PID2021-123863NB-C21), 
dirigido por la profesora de la Universidad Autónoma de Barcelona, Carmen Sarasúa.
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Varias publicaciones se han fijado en la figu-
ra de López y su obra. Entre otras, en 1908 Ga-
briel Marcel publicó un estudio en el Boletín de 
la Real Academia de la Historia (MARCEL 1908); 
Gonzalo de Reparaz le incluyó en su Historia de 
la Geografía de España dentro de la obra de 
(GAVIRA 1943); Francisco Aguilar en su Biblio-
grafía de autores españoles (AGUILAR 1989); 
Felicidad Patier lo hizo centrándose en su bi-
blioteca y mapas impresos (PATIER 1992); o Ma-
ría José Ortega con los análisis de la expresión 
gráfica de su cartografía (ORTEGA 2016).

A partir de los años 20 surgieron publicacio-
nes de la obra de López sobre distintos territo-
rios. Sin afán de exhaustividad, Vicente Casta-
ñeda reunió las relaciones geográficas relativas 
al reino de Valencia (CASTAÑEDA 1919-1924); 
para Almería (SEGURA 1985); para Albace-
te (RODRÍGUEZ y CANO 1987); Extremadura 
(BARRIENTOS 1991); Asturias (MERINERO y 
BARRIENTOS); Huelva (SÁNCHEZ 1999), Gui-
púzcoa (SÁEZ 2004) y Burgos (SIMÓN y ANGU-
LO 2022); y para ámbitos más reducidos, los de 
(CADIÑANOS 1993), (MANZANO 2006), (LO-
RENZO 2011), etcétera.

Evidentemente, para nuestro estudio será 
de obligada referencia la obra de Simón y An-
gulo, si bien adolece de una tara, ya que no 
recoge las noticias referidas a vicarías pertene-
cientes por entonces al Obispado de Osma que 
cuentan con interesantes relatos antropológi-
cos, como veremos al final de este artículo en el 
caso de Rabanera del Pinar3.

3	  Biblioteca Nacional, Manuscritos, (en adelante, 
BN, MSS), 7307, ff. 200-220. En estos folios aparecen no-
ticias sobre otros pueblos de la Sierra y la Ribera hoy en la 
provincia de Burgos: Hontoria del Pinar, La Gallega, Castri-
llo, Moncalvillo, Carazo, Gete, Pinilla de los Barruecos, Ma-
molar, Peñacoba, Santo Domingo de Silos, Hinojar, Horte-
zuelos, Espinosa de Cervera, Arauzo de Miel, Doña Santos, 
Huerta de Rey, Valdeande, Coruña del Conde, Quintanarra-
ya, Peñalba de Castro, Arauzo de Salce, Arauzo de Torre, 
Caleruega, Arandilla, Valverde, Zazuar, Quemada, Hontoria 
de Valdearados, Baños de Valdearados, Villanueva de Gu-
miel, Gumiel de Hizán, Pinilla Trasmonte, Oquillas, Villalbilla 
de Gumiel, Quintana del Pidio, La Aguilera, Gumiel de Mer-
cado, Sotillo de la Ribera, Pinillos, Terradillos, Villatuelda, 

1. La volubilidad de los informantes

La obra de Tomás López adoleció de proble-
mas, pero fue un esforzado intento de acerca-
miento a la realidad y, si bien no cumplió con 
todos sus objetivos, el corpus de datos recogi-
do en sus 20 volúmenes –con una media de 500 
páginas por volumen– fue gigantesco. No obs-
tante, buena parte de los corresponsales –por 
lo general, eclesiásticos rurales–, o no contesta-
ron o lo hicieron mediante la ley del mínimo es-
fuerzo. El geógrafo real estructuró su encuesta 
de quince preguntas siguiendo la organización 
diocesana española, confiando en la formación 
cultural del clero, por lo que López se valió de 
los arcedianos de las vicarías diocesanas para 
llevar a cabo sus pesquisas.

En nuestro caso, la enorme extensión de la 
provincia burgalesa del siglo xviii –que abarca-
ba además de la mayor parte de la actual, casi 
toda Cantabria, la Rioja Alta y varias localidades 
dispersas de Palencia, Soria, e incluso Zamora–, 
era descrita elocuentemente por las palabras 
del intendente de Burgos, Miguel Bañuelos, 
cuando en mayo de 1766 contestaba a los re-
querimientos de López asegurando que amaba 
a aquellos que ilustraban con obras de interés 
a la nación, pero que lo que le pedía, «es de 
mucho volumen, porque consta mi provincia de 
más de 1.800 pueblos, que me ocupan infinita-
mente, sin darme lugar muchos días a acordar-
me de que soy christiano»4.

Posteriormente, como informaba el cura 
de Sotresgudo, López se valió de los obispos, 
quienes enviaron orden a los vicarios y curas 
para responder a los requerimientos del geó-

La Horra, Anguix, Olmedillo, Villovela, Guzmán, Pedrosa de 
Duero, Valcabado, Nava de Roa, Brazacorta, Campillo, To-
rregalindo, Fuentenebro, Hontangas, Adrada, Haza, Fuen-
tecén, Fuentelisendo, Valdezate, Hoyales de Roa, Castrillo 
de la Vega, Fresnillo de las Dueñas, Fuentespina y Aranda 
de Duero.

4	  BN, MSS. 18700, ff. 102-103. No obstante, Ba-
ñuelos remitió la lista completa de estos pueblos y a qué 
partido pertenecían.
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grafo5. Así, el arzobispo de Burgos, José Javier 
Rodríguez de Arellano, remitió la lista de los ar-
ciprestazgos y los lugares que los componían. 
López también tuvo en cuenta puntualizaciones 
del corregidor de Burgos, incluso el mapa del 
obispado de Osma, ya que, como hemos seña-
lado, algunos de sus pueblos pertenecían a la 
provincia de Burgos. 

Las respuestas de los informantes fueron 
desiguales en cantidad y calidad. Si para Melgar 
de Fernamental, Castrojeriz, Valle de Mena, etc. 
las descripciones fueron exhaustivas, e incluso 
añadieron valiosas informaciones, los sacerdo-
tes de otras localidades con peso específico, 
como Belorado, Miranda de Ebro, Pradoluen-
go, etc. fueron escuetas y, en algunos casos, 
inexistentes. Un repaso con diferentes ejemplos 
nos servirá para escudriñar las mentalidades de 
estos informantes –en ocasiones pletóricos de 
espíritu ilustrado, otras, retardatario–, sus acti-
tudes de «patriotismo» colaborativo o de queja, 
su sentido crítico ante el orden socioeconómico 
o simplemente «seguidista», etc.

Así, el vicario del arciprestazgo de Lerma, 
Antonio González Lamos reprochaba a sus co-
legas a principios de diciembre de 1796 la fal-
ta de implicación con el proyecto de López y 
mostraba las desavenencias con otros curas que 
le habían impedido ejecutar el mapa de su de-
marcación eclesiástica: «siento no poder servir a 
Vm. como yo lo deseaba, a causa de la incuria y 
desidia de unos clérigos, en realidad desidiosos 
por su falta de curiosidad y zelo». Dos meses 
más tarde, el capellán lermeño Vicente Martí-
nez, tras rogar por la salud de González Lamos, 
se excusaba afirmando que no había recibido 
carta alguna para ejecutar la descripción y echa-
ba la culpa al cura de la villa, ya que, aunque 
preguntó, «me han dicho parecerles tener en-
tendido haber venido dirigida para el que ejer-
za el oficio de cura y que habiéndola visto se 
hizo el desentendido y dixo que si querían lo 

5	  BN, MSS 7296, f. 581.

que se pedía, enviasen las cartas francas y dine-
ros para poder ejecutarlo»6.

Era habitual que los curas se escudasen en 
la humildad, en ocasiones fingida, otras, excu-
sa para su incapacidad, como el de Palazuelos 
de Villadiego, consciente de su escasa cultura, 
como demostraba la utilización incorrecta de 
vocablos y la última frase de su carta: «Vmd. 
perdone mis sandeces, que la voluntad bien 
quisiera no errar»7. Por su parte, el de Pancorbo 
se disculpaba por su tardanza al haber estado 
enfermo, el de Ameyugo por «sus ocupaciones» 
y otros, en fin, por las deficiencias del correo. 
Varios, como Antonio Alonso de Otaro, cape-
llán en Pinilla de los Barruecos, rogaban a López 
que no se incluyesen sus nombres en el Diccio-
nario. Otras excusas eran la cercana presencia 
de «nuestros enemigos los franceses», aducida 
en agosto de 1796 por el cura de Trespaderne, 
Fernando Hortiz Salcedo8. No obstante, este 
afán patriótico reconducía al de Rocamundo, en 
el valle cántabro de Valderredible, a decir en su 
carta que había recibido el mapa reducido «de 
nuestra España» junto a la estampa del pontífice 
Pío VI, adulando el trabajo de López, «pues me 
parece sea obra grande y que desterra muchas 
falsedades de los extranjeros con que nos están 
llenando la cabeza de viento todos los días en 
sus mapas imaginarios y quiméricos minoran-
do esta nunca bien alabada península»9. Otros 
se justificaban solicitando concreciones sobre 
las demandas de López, o afirmaban que eran 
perseguidos o no contaban con aliados entre 
sus compañeros para ejecutarlas. También que, 

6	  BN, MSS 7296, ff. 258-259. Más abajo aclaraba 
que otro cura, D. Bernardo Espinalt había molestado «a to-
dos los clérigos de esta vicaría y esta es la única causa de 
no avérseme remitido la descripción de los pueblos, sin em-
bargo están repetidos avisos». Posteriormente aparecen un 
buen número de cuitas con el Abad de Lerma y el Prior de 
Covarrubias que continuaron dilatando el proceso.

7	  BN, MSS 7296, f. 406.

8	  BN, MSS 7296, f. 604 v.

9	  BN, MSS 7296, f. 676.
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sus ocupaciones, al acercarse la Navidad, o sus 
obligaciones monásticas «indispensables», les 
impedían salir de sus retiros, o que tan solo eran 
conocedores de la España Sagrada del padre 
Flórez, etcétera.

En otros casos, sospechamos que un afán 
de ocultamiento sobre la próspera industria 
textil local pudo llevar al cura de Pradoluengo, 
Simón de Blas, a contestar tan solo a las refe-
rencias geográficas, pero no al interrogatorio. 
El de Puentedura envió un mapa diseñado «a mi 
modo rústico», y el de Quintanaortuño, aseguró 

que su envío tenía «defectos enormes y falta de 
claridad y crítica, pero no lo puedo remediar». 
El de Santa Cruz de la Salceda justificaba su tar-
danza, falta de conocimientos y orden, por lo 
que pedía disimular el «borrón» y «enmendar lo 
que mi insuficiencia no sabe explicar»10. 

En el lado opuesto, el de Villahoz afirmaba 
que era un aficionado en componer mapas, y 
que contaba en su poder con la esfera del Pa-
dre Bufier y Tosca, y el diccionario de Lorenzo 

10	  BN, MSS 7296, ff. 434-448 y 561.

Mapa de Burgos, por Tomás López, 1784. Imagen procedente de los fondos de la Biblioteca Nacional de España
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Echard traducido por La Serna, disfrutando 
además de estudios de Farmacia11.

La operación de Tomás López también dio 
pie a otra vertiente antropológica habitual, la 
del aprovechamiento de las influencias ante el 
poder. Algunos concejos intentaron beneficiar-
se de la relación que se establecía con la Corte 
al responder al interrogatorio. Así, el regimiento 
de Tardajos, al tener noticia de que el cura iba 
a enviar la información, añadieron un memorial 
para presentar al Supremo Consejo de Castilla, 

[…] en el que suplican se digne conceder-
les la facultad de imponer un censo so-
bre los bienes del común para el remedio 
de la necesidad tan grave en que puso 
a todos ellos una piedra que cayó el día 
10 de junio de este presente año, tan co-
piosa y universal, que destruyó todos los 
campos sin esperanza de coger fruto al-
guno, como se ha verificado pues el que 
más ha cogido lo que sembró12. 

Otros eclesiásticos fueron más expeditivos. 
El cura de Valverde refería que llevaba en su 
puesto 14 años, «habiendo cumplido bien», por 
lo que, a través de López, solicitaba «el superior 
ynfluxo del Señor Godoy, mi paisano» al objeto 
de poder conseguir «alguna resulta de alguna 
prebenda en alguna de las Santas Yglesias»13.

Con espíritu constructivo y sentido crítico, 
las interesantes reflexiones sobre el proceso de 
recogida de datos del cura de Rubena expresa-
ban el fondo del problema:

[…] tengo dudo que se podían indagar 
otras cosas bien singulares en el distrito 
de esta Quadrilla, mas para tanto des-

11	  BN, MSS 7296, f. 653v.

12	  BN, MSS 7296, f. 587. El pedrisco cayó en 1796. 
El cura le suplicaba a López que, «Vmd. por muchos moti-
vos podrá influir poderosamente para que se consiga este 
beneficio tan necesario para la subsistencia de este pue-
blo».

13	  BN, MSS 7296, f. 647.

empeño es necesario que el sujeto que 
lo tome a su cargo sea hombre perito y 
tenga dinero. Necesita ser perito porque 
sin esta cualidad mal podrá discernir lo vil 
de lo precioso, el oro del estiercol, y una 
mentira rebozada, de la verdad desnuda, 
y así, faltando el conocimiento debido, 
todo se mide por un rasero. Necesita te-
ner dinero, no para decir la verdad sino 
para averiguar mejor la verdad, porque 
para la inquisición de esta, máxime en un 
partido que sea grande, es preciso hacer 
algunos viajes, tomar muchos informes, 
revolver cantidad de papeles, contestar 
su escritura y, en fin, practicar las diligen-
cias más vivas para resolver con acierto 
y salir de muchas dudas, que ocurren a 
cada paso en semejante materia. Y por 
no haber dinero, muchas cosas que eran 
dignas de saberse y darse a la estampa, 
se quedan, por falta de posibles, ahoga-
das y muertas en el tintero. Con que fal-
tándome a mí uno y otro, porque la renta 
que tengo es una triste ración de hambre 
y la pericia muy corta, de esto dimana 
que, aunque mi ánimo sea el de servir a 
Vm. con la voluntad más fina, la presente 
operación que tanto se me encarga no 
sale a mi gusto, aunque en este particular 
tengo hecho cuanto está de mi parte, el 
posible esfuerzo, y ya tengo apuntado el 
porqué14.

2. No solo de agricultura vive el 
hombre

A pesar del asentado esquema estructural 
que desde la etapa decimonónica nos quie-
re convencer sobre una Castilla sumida en el 
bochorno de un mar cerealista, esencialmente 
agropecuaria y atrasada, la realidad socioeco-
nómica de finales del siglo xviii presentaba 
una versatilidad y riqueza de amplio espectro. 
Como muestra el Diccionario, las actividades de 

14	�������������������������������������������������  BN, MSS 12978, ff. 10-11. ����������������������No obstante, su infor-
me fue de los más exhaustivos de la provincia.
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los sectores secundario y terciario dotaban a la 
región de un dinamismo que las interpretacio-
nes posteriores encubrieron en gran medida. 

Bien es cierto, las potencialidades no se 
aprovechaban en toda su extensión, como se-
ñalaba en febrero de 1797 el capellán de Quin-
tanilla de Bon, José Arnáez, cuando describía 
su pequeña comunidad como caracterizada por 
«la desidia, la holgazanería, la oposición a la in-
dustria y en parte la falta de gobierno y unión 
de los pueblos, cosa lastimosa, no querer sacar 
de las entrañas de la tierra lo que ella misma 
está casi rebosando»15. Y aunque aspectos re-
tardatarios se corroboraban en lugares como 
Mazariegos, donde sus doce vecinos mante-
nían la condición de colonos prácticamente en 
régimen de servidumbre de los «señores Ca-
rrilllos» –al igual que los cuatro vecinos de la 
Granja de Quintanilleja o de otras localidades–, 
los ejemplos de actividades no agrícolas eran lo 
suficientemente relevantes para transformar el 
paradigma del atraso económico.

Así, el aprovechamiento de madera para la 
Real Armada se daba en las Merindades, en 
Neila –que además contaba con una cabaña 
lanera trashumante de 25.000 ovejas merinas–, 
en Quintanar de la Sierra y en otros pueblos de 
Pinares, donde, además, sus vecinos trabajaban 
como arrieros por toda España, o explotaban la 
brea con destino a los navíos mediante una Real 
Fábrica recientemente instalada. En el Conda-
do de Treviño, este nicho productivo se centra-
ba en la corta de nogales y hayas destinados a 
la fabricación de cajas de fusiles y otras armas 
de la Real Fábrica de Plasencia, así como para 
la elaboración de cubas de vino en La Rioja. Por 
su parte, en Cebrecos se cosechaba zumaque 
con destino a los tintes textiles y al curtido de 
pieles, y las sierras de agua eran habituales en 
los Pinares, pero también existían en San Zador-
nil, en cuyos alrededores también trabajaban 20 

15	  BN, MSS 7296, f. 130v. Aún así, se señalaba 
cómo las mujeres de Quintanilla de Bon aprovechaban el 
lino cultivado y la lana obtenida de sus rebaños empleándo-
los «para sus ropajes».

molinos harineros y un batán en el cercano San 
Millán.

Otro subsector importante era el minero en 
varias de sus manifestaciones. Así, las minas de 
carbón de Quecedo y de Arroyo de Tesla sur-
tían las fraguas de los herreros del norte provin-
cial. Los pozos de sal de Tartalés de los Montes 
y de Valmala, estaban sellados por orden de Su 
Majestad, pero las eras de Salinas de Rosío16 y, 
sobre todo, de Poza de la Sal, se encontraban 
a pleno rendimiento productivo. En este último 
pueblo el Diccionario indicaba la extracción de 
nada menos que 760.000 fanegas anuales de 
sal, que daban trabajo a multitud de jornaleros 
y arrieros que la transportaban por toda Casti-
lla. Explotaciones de yeso para la construcción 
existían en Belorado, Villalómez, Carrias y Quin-
tanaloranco, de piedra y yeso en Hontomín, de 
piedra toba en Tobes, de piedra caliza en Hon-
toria de la Cantera, y de otros tipos en Canta-
brana o Rioseras17.

En cuanto a las ferrerías, existía una en Vi-
llanañe, cerca de Valpuesta, y ocho en el Valle 
de Mena, en los pueblos de Bortedo, Gijano, 
Nava de Ordunte y Ungo, en los que se fabrica-
ba herraje variado, para animales de tiro, cerra-
jas, llaves, o escopetas. En el martinete del río 
Arbocorbo se pulía hierro y se fabricaban ba-
rrillas cuadradas y redondas, clavazón, hierros 
de balcones, etcétera. Cuando las faenas del 

16	  BN, MSS 20263, f. 7. La explotación de la fuente 
de agua salada «muy fina» se situaba «en una casita que 
comúnmente se llama Noria, cerrada con su llave, de día 
se saca esta agua con una mula, va por unas canales de 
madera a seis pozos cercados con arcilla, piedra y madera 
en donde se recoge esta agua para el verano sacarlo abrir 
estos pozos va por sus rigueros y canales a unos pozitos 
que se llaman pilones y de este con unas desgrutas con sus 
palos lo echan en las heras cercadas con erron muy fuerte, 
como cuatro o cinco dedos de alto, divididas tendrán en 
cuadro diez o doce pies poco más o menos, de 1.200 a 
trescientas son de particulares más lo principal es del rey, 
esta agua nueva se congela con el calor del sol y aires».

17	  En este último pueblo el maestro de obras de 
Burgos, Fernando de Lara, miembro de la Real Academia 
de San Fernando, alababa la calidad de sus canteras de 
ágata, alabastro y jaspes.
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campo escaseaban, algunos meneses fabrica-
ban carbón con destino a estas ferrerías, mien-
tras otros se dedicaban a la arriería y trajinería 
de ganado, así como a la venta de pan, princi-
palmente en Bilbao. Por su parte, las mujeres, 
además de «gobernar» sus casas, «hilan y com-
ponen la ropa de sus maridos y familia, en los 
malos temporales por las noches, y en algunos 
otros ratos, que roban ya a su descanso y a la 
labranza». El resto, se dedicaban al comercio o 
la administración en Madrid, Cádiz, o América, 
tejiendo redes solidarias de paisanaje18.

Otras actividades del sector secundario se 
comprobaban en Loma de Montija, con fábricas 
de cal, teja y ladrillo, Quintanamace, con su ye-
sera, o en la elaboración en muchas localidades 
de carbón con destino al consumo capitalino de 
Burgos, actividad que se unía a la tejeduría de 
lino en Cuevas de San Clemente, Villamiel de 
la Sierra, Palazuelos de la Sierra y la Tierra de 
Lara19. En Riocavado de la Sierra se citaba una 
mina de cobre, «que actualmente se está sacan-
do para una ferrería que está en el término de 
Barbadillo de Herreros»20.

Por su parte, la industria textil no se redu-
cía a la lanera –tanto la propiamente pañera y 
bayetera, como la basta de sayales y burieles–, 
sino que la manufactura de tejidos de lino y 
cáñamo se operaba en un elevado número de 
pueblos. En Vileña se fabricaban esteras de paja 
de centeno y, en Galbarros, «el sexo femenino, 
en la estación que no permite el tiempo el labo-
reo del campo, se ocupan en echar unos saiales 
toscos y lienzo gordo para su uso»21. En oca-
siones esta producción teóricamente doméstica 

18	  BN, MSS 7296, ff. 310bis, 322v, 337 y 338. Con 
esta versatilidad profesional no es de extrañar que los con-
cejos meneses se preocupasen por facilitar escuelas de pri-
meras letras cuyo número y calidad contrastaban con otras 
comarcas de la provincia burgalesa.

19	  BN, MSS 7296, ff. 385-386.

20	  BN, MSS 7296, f. 482.

21	  BN, MSS 7296, f. 212.

también se comercializaba, como los sayales y 
lenzuelos de Gredilla de Sedano, que se ven-
dían en los mercados de Villarcayo y Poza de 
la Sal, o los tejidos de lino y cáñamo de Gu-
miel de Hizán, cuyas labores eran muy aprecia-
das para mantelerías. En Madrigal del Monte el 
informante refería que cada vecino «beneficia 
la lana de sus ganados, ilándola las mujeres y 
niñas para paños y estameñas, llevándola a te-
jer, y pisar a otras partes, lo mismo hacen con 
el cáñamo». Es decir, en ocasiones las primeras 
labores se hacían en los hogares, y las más es-
pecializadas de tejeduría, batanado y perchado 
se llevaban a cabo en localidades en las que la 
ocupación industrial era más relevante, ya que 
disponían de batanes, tintes y obradores con 
telares, casos de Pradoluengo, Frías, Valdepez, 
etc. Lo mismo sucedía en Madrigalejo del Mon-
te, donde con la lana basta de sus ganados, los 
naturales «componen buriel»; o en Iglesiarubia, 
«por falta de artesanos en dicho pueblo»; o en 
Villafuertes, donde fabricaban «pequeñas telas 
de lienzos y burieles»; o en Nava de Roa, don-
de tejían «unos lienzos decentes en cuia arte no 
descubre artificio sobresaliente»22.

En Quintanilla San García, pueblo crecido, 
la mayor parte de los vecinos eran labradores 
y pastores, pero también ejercían su trabajo 
dos escribanos, un cirujano, un albéitar, cuatro 
sastres, un zapatero y, además, 12 tejedores de 
lienzos y marraza «que trabajan para particula-
res del pueblo y forasteros»23. En Abajas, «cada 
vecino con su mujer elabora la poca lana y lino 
que coge para el surtido de su casa y familia»24, 
lo mismo que ocurría en Castil de Lences, Salas 

22	  BN, MSS 7296, ff. 274 v, 277, 285 y 365.

23	  BN, MSS 7296, f. 496. Podría tratarse de una es-
pecie de Verlagssystem o sistema de adelantos.

24	  BN, MSS 7296, f. 525. El cura, Andrés Alonso de 
Huidobro recordaba que el lino que se recogía era escaso 
por haber subido mucho el precio de su semilla, y que solo 
trabajaban con las herramientas heredadas de sus abuelos, 
«viviendo en una perpetua indolencia que presumo provie-
ne de la suma miseria en que viven».
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de Bureba y Cantabrana, donde se anotaba fa-
bricación de lienzos, mantelerías y colchas «de 
trapecillo»25. En Tolbaños de Arriba se citaba 
que se componían algunos paños de lana meri-
na «con cardas y carros para la ylaza, que todo 
ello asciende a 160 baras y lo demás para la Real 
Fábrica de Ezcarai»26, y en Huerta de Arriba, con 
14.000 ovejas de ganado trashumante, los hom-
bres trabajaban como pastores propietarios o 
asalariados, mientras que las mujeres «hacen 
la labranza y de hibierno los paños para vestir 
sus familias y hai varios tornos para la fábrica 
de Ezcaray»27. En el Condado de Treviño se te-
jía lino y cáñamo, y en algunos pueblos como 
Mecerreyes trabajaban «oficiales» tejedores, al 
igual que en Peñaranda de Duero, con seis te-
jedores de lienzo y estameñas, «que sirven para 
el uso de las familias, que todo esto subirá a 
dos mil varas». En Fuentelcésped había once 
tejedores de lienzos y tres de cáñamo. También 
había tres tejedores de lino y cáñamo en Santa 
Cruz de la Salceda «que en sus casas gastan los 
vecinos que lo compran en Aranda»28.

Una economía que hoy denominaríamos 
sostenible, como la de los 16 lugares de la Vica-
ría de San Quirce –comarca hoy prácticamente 
deshabitada–, en la que vivían 3.000 habitantes, 
produciéndose unas 30.000 fanegas de granos, 
en la que se criaba ganado y con una única ma-
nufactura, «la que necesitan para vestirse a uso 
del país, por lo que apenas compran paño ni 
lienzo alguno»29. En el caso de Rioseras se de-
cía en principio que no había manufacturas ni 

25	  BN, MSS 7296, f. 530v. 

26	  BN, MSS 7296, f. 599v.

27	  BN, MSS 7307, f. 161. 

28	  BN, MSS 7296, ff. 278v, 418v, 185, 185v y 562.

29	  BN, MSS 7296, f. 390v. Aunque desde la pers-
pectiva de un economista que analizase el desarrollo capita-
lista esta sería una estructura económica pobre y atrasada, 
desde el enfoque de la economía del decrecimiento se juz-
garía acorde con el cuidado y preservación de la Naturale-
za.

fábricas ni «artífices» por ser todos los habitan-
tes labradores. Sin embargo, a continuación, se 
especificaba que solamente las mujeres se de-
dicaban «a hilar un lienzo gordo para el gasto 
de su casa y del mismo modo trabajan ellas la 
lana churra, de dos a tres mil cabezas de gana-
do que podrá haber en el pueblo y de esta lana 
sacan un paño mui burdo que es el que visten 
todos los habitantes»30.

Centro textil lanero relevante era Frías, con 
70 pelaires y 10 pisones. Manufacturaban princi-
palmente sayales y blanquetas para el consumo 
de los labradores del norte de Burgos, Vizcaya y 
Álava. También lo era Tórtoles de Esgueva, don-
de se tejían paños, estameñas, bayetas, jergas 
y lienzos, habiendo hasta 5 pisones, aunque se 
señalaba que escaseaban los «caudales» para 
establecer una buena fábrica. En Villadiego tra-
bajaban algunos telares de lienzos comunes y 
ordinarios, así como de paños burieles y bastos 
de lanas del país. Y en Santa María del Campo, 
existían telares de brunetes, blanquetas, lienzo, 
estopa y «alguna fábrica de mantas o colchas 
con el estambre de rama». El cura de Salazar 
de Amaya afirmaba que las únicas manufacturas 
del pueblo eran las que «cada uno laborea por 
el lino para hacer sus lienzos para el gobierno y 
limpieza de sus familias y honestidad de gente» 
y, en Villahoz, se especificaba la especialización 
en medias «a cuyo exercicio se dedican las mu-
jeres desde edad de seis años», dato muy elo-
cuente sobre las formas de vida y trabajo31.

Dentro de este paisaje no exclusivamente 
agropecuario, una infraestructura de notables 
proporciones sobresalía en el espacio burgalés: 
el Canal de Castilla. El informante de Melgar 
destacaba el aprovechamiento de las aguas del 
Pisuerga para el movimiento de molinos y bata-
nes, pero criticaba que los reparos fueran caros 
y hubiera perjuicios en las fértiles campiñas in-
utilizadas «con el repaso o agua que se filtra», 
convirtiéndose en pantanos llenos de juncos. El 

30	  BN, MSS 7296, f. 491.

31	  BN, MSS 7296, f. 640 y 653.
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cura deslizaba una reprobación: «¡quanto pu-
diera decir sobre este punto!, pero punto en 
boca, que si nos oyen los directores nos harán 
callar por fuerza». Por su parte, en San Quirce 
de Río Pisuerga el Canal movía molinos y bata-
nes, existiendo dos grandes almacenes donde 
se desembarcaban «todos los granos que de 
Tierra de Campos se conducen en barcos por 
dicho canal». Cada uno transportaba 800 fa-
negas, ascendiendo a más de 60.000 fanegas 
anuales32. Aspecto notable en esta comarca 
era la descripción de los artefactos industriales, 
acompañados de dibujos esquemáticos que ex-
plicaban su funcionamiento, como era el caso 
del «Zigoñal» de Melgar, que facilitaba el riego 
de corrales y herrenes: 

[…] se reduce a un pie derecho de la altu-
ra del agua, fíxase con toda seguridad a 
igual distancia del pozo, arriba se le clava 
un hierro que llaman martinete un pie o 

32	  BN, MSS 7296, f. 305v y 559. Además, en San 
Quirce se sembraba «el lino necesario para el surtido del 
pueblo».

dos más, en medio de otro madero que 
llaman volandera se clava una argolla que 
se mete en el martinete, a la parte más 
gruesa de ella se pone un tarugo para 
colocar una piedra que nivele el peso del 
herrador lleno de agua, a la parte opues-
ta se ata fuertemente una soga, y a esta 
una vara: de modo que una y otra tengan 
el largo de la altura del agua, métese la 
vara en una ensambladura que debe te-
ner el tornillo del herrador, con un tarugo 
de quita y pon para sostenerle.

Con este mecanismo y mediante un pozo de 
30 pies un hombre podía regar en medio día 
un huerto de una fanega: «no he visto ni oydo 
de tal ynstrumento en parte alguna y tanta cruz 
hace que se hagan cruces los que nuevamen-
te vienen a este pueblo». Aquí también se en-
contraba la fábrica de curtidos «a la inglesa» 
establecida bajo protección real por Antonio 
Thomé, regidor de Burgos, que mantenía a 20 
operarios cuyos salarios ascendían a 47.672 
reales, con beneficios que pasaban de 100.000, 
aunque, irónicamente, el cura afirmaba que «el 

Tinte de paños y bayetas de Pradoluengo, siglo xviii



Revista de Folklore Nº 519 47 Juan José Martín García

útil al común se reduce a una superior cabeza 
de zapatos y un hedor como suio quando anda 
el Sudoeste que le introduce en la villa»33.

Más al norte, en Valdenoceda, existía «una 
buena fábrica de estameñas», barraganes, ba-
yetas y mantas, aunque estaba parada por el 
fallecimiento de su dueño. Muy cerca, en El Al-
miñé, se manufacturaba el lino34 y, en Villabás-
cones, lienzos caseros y estopa gruesa, ya que 
casi todos los vecinos tenían un telar en casa, 
calculando 100.000 varas anuales, «sin más ins-
trumentos que la rueca y huso, que las mujeres 
a donde quieras que van a sus trabajos y vuel-
ven van hilando»35.

Otras referencias del sector secundario las 
constituían la industria del cuero en Castrojeriz, 
Poza de la Sal y otros puntos, así como indica-
dores relevantes: los 245 artesanos que se cita-
ban en Villarcayo –al menos un 10% de la pobla-
ción ocupada–36, la peculiar disposición de los 
artesanos de Covarrubias al lado del río Arlanza 
en un arrabal «con dos filas de casas que sus 
familias tienen por oficio herreros y alfareros», 
etcétera37.

En definitiva, un dinamismo económico que 
contradecía la supuesta abulia castellana y cuyas 

33	  BN, MSS 7296, ff. 306 y 306v. El cura advertía de 
que dibujaba la figura del Zigoñal «de que Vmd. –es decir, 
Tomás López– se reirá muy bien». Señalaba que le faltaba 
«el arte y rigor», sobre todo en el martinete y la argolla 
«pero ya sabe que no es de mi inspección, y yo sé que no 
necesita tanto para arreglar caso que le parezca útil al pú-
blico».

34	  BN, MSS 7296, f. 373 y 669. Se trataba del Valle 
de Valdivielso, bañado por el Ebro y que producía frutas, 
granos, vino, maíz «y no le faltan más que limones, naranjas 
y granadas para ser en un todo fértil».

35	  BN, MSS 7296, f. 683. Estas y otras producciones 
como frutas, queso, manteca, cera y miel, las vendían en los 
mercados de Villarcayo, Espinosa de los Monteros, Soncillo 
y Medina de Pomar.

36	  BN, MSS 7296, f. 664.

37	  BN, MSS 7296, f. 443.

taras estructurales explicaba el cura de Rubena 
tras corroborar que las producciones burgale-
sas no mostraban la calidad de otras regiones 
más fértiles:

No dudemos que los labradores por aquí 
que es la gente más visible (…) sin haber 
otras personas empleadas en otros tratos 
que sean útiles al público, lo pasarían con 
una mediana decencia si las heredades 
que cultivan fuesen propias y no paga-
sen tanta renta, pero es muy poco el so-
brante que les queda después de cumplir 
con los mayorazgos, iglesias, cabildos, 
monasterios, etc., y así estos se llevan la 
mayor parte de los frutos de sus sudores 
y fatigas, desvelos y trabajos38.

3. Primeras letras infantiles

Un ingrediente esclarecedor de la mentali-
dad de los burgaleses de finales del Setecientos 
es su preocupación por la educación primaria 
mediante el establecimiento de escuelas de pri-
meras letras en gran parte del territorio, máxi-
me cuando eran los concejos y/o los padres de 
los niños –en menor medida, los de las niñas–, 
quienes sufragaban sus gastos frente al desen-
tendimiento gubernamental. Característica que 
pervivirá en el siglo xix39.

Los ejemplos eran numerosos. Así, en Fuen-
telcésped existía una escuela «general y de 
balde» regida por un maestro, a la que acudían 
120 niños y, en Gredilla de Sedano, el docente 
recibía su paga por los padres de los niños que 
asistían40. El Diccionario cita maestros en Huerta 
de Arriba, Puentedura, Mecerreyes, Solarana, 
Milagros, Nava de Roa; escuelas en Rioseras –
fundada por un hijo del pueblo, inquisidor en 

38	  BN, MSS 12978, f. 13.

39	  Juan José MARTÍN GARCÍA: Más hambre que 
un/a maestro/a de escuela. La educación primaria en la pro-
vincia de Burgos a mediados del siglo xix (Burgos: Diputa-
ción provincial, 2022).

40	  BN, MSS 7296, ff. 188 y 225.
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Murcia–, Poza de la Sal –con enseñanza gratuita 
a 12 niños pobres–, Merindad de Sotoscueva, 
Quintanaopio –fundada por un agente de la 
Sala de Millones en la Corte–, Tamayo, Tolba-
ños de Arriba, Tórtoles de Esgueva, Ubierna, 
Peñahorada –donde acudían también los niños 
de Gredilla la Polera, la Molina y Villalbilla So-
bresierra–, Cernégula, que «está a tiempos», 
etcétera.

Además, en algunos lugares existían escue-
las de Gramática y Retórica. Un ejemplo era 
Cantabrana, donde un capellán enseñaba las 
primeras letras y el otro se ocupaba de la es-
cuela de Gramática y Retórica. Ambas habían 
sido fundadas por el canónigo de la catedral de 
Toledo, Diego de la Peña, quien estableció una 
obra pía con este fin, socorrer enfermos y dotar 
cada año a dos huérfanas con 20 ducados cada 
una41. En Villadiego se citaba el estudio y cáte-
dra de Gramática, con numerosos estudiantes, 
al igual que en Santa María del Campo, fundada 
en 1764 por el capellán Pedro Mahamud42.

Destacada era la escuela de Melgar de Fer-
namental ya que, a pesar de estar poco dotada, 
su vacante era apetecida por muchos oposito-
res que en presencia del Ayuntamiento eran 
examinados por dos curas y dos seglares «a 
vista de cuia censura votan los de aquel y por 
lo común por el mexor», toda una confirmación 
sobre el funcionamiento interno de estas opo-
siciones43. Escuelas singulares eran las de Quin-
tana de Valdivielso, lugar de apenas 19 vecinos, 
donde sobresalía un edificio «suntuosísimo» 
erigido por Valerio Fernández de San Martín 
Vélez, «maiorazgo rico» con doble vecindad en 

41	  BN, MSS 7296, f. 530v.

42	  BN, MSS 7298, f. 660. Aunque el Diccionario no 
lo señalase explícitamente, existían escuelas de este tipo en 
varias cabeceras comarcales.

43	  BN, MSS 7296, f. 306v. También se decía que 
«algunas dueñas» se dedicaban a la enseñanza de niñas en 
punto y costura.

Quintana y en Cádiz, y que servía de colegio o 
«casa seminario» de niñas educandas44.

No obstante, no en todos los lugares se 
disfrutaba de escuela, como se señalaba para 
Riocavado de la Sierra: «En esta no se han co-
nocido, solo los primeros rudimentos»45. Sin 
embargo, teniendo en cuenta el completo des-
pliegue que elevó durante la siguiente centuria 
a Burgos a los primeros puestos en este sentido 
a nivel nacional, se comprueba que sus prime-
ros pasos provienen fundamentalmente de esta 
etapa ilustrada.

4. O divina providencia o buen vino: 
las enfermedades

La relación de enfermedades de los burgale-
ses de finales del siglo xviii y los remedios para 
sanarlas nos introducen en un universo a me-
dio camino entre el amparo de la Providencia 
Divina y la labor más o menos profesionalizada 
de médicos, boticarios, cirujanos y barberos. 
La ubicación de los pueblos era importante. En 
Neila, a 1.175 metros de altitud, donde el in-
vierno se prolongaba por ocho meses, las en-
fermedades más habituales eran los «humores 
e hidropesía, originados del frío y humedad»46. 
Sin embargo, en Sotillo de Rioja se padecían 
tercianas, tabardillos, «puntas de costado»47, 
y perlesía, afirmando el cura que para su cura-
ción, «no advierto otra cosa, que sangría, vó-
mitos, algunos atemperantes, sangujas (sic) y 
por último casáticos (sic)»48. En Tosantos, las 
enfermedades comunes eran el «ruma» (sic), 
la sordera, los constipados y el «costado», que 

44	  BN, MSS 7296, ff. 7v-8, 644 y 669. El edificio y sus 
anejos acababan de construirse por entonces.

45	  BN, MSS 7296, f. 482.

46	  BN, MSS 7296, f. 370 v.

47	  Dolor localizado en el tórax y exacerbado por la 
tos, que aparece en las afecciones pleuropulmonares. Si era 
fuerte podía acabar en embolia pulmonar.

48	  BN, MSS 7296, f. 71.
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«los curan matando, y vivimos de la providen-
cia, como los casetanos», como en Fresno de 
Nidáguila, donde se contestaba que la curación 
de sus enfermedades no tenía «regla cierta» ya 
que, al no disfrutar de médico al que preguntar 
por los medicamentos «las más de las veces son 
con milagros que la divina providencia haze». 
En Quintanilla de Bon se añadían fiebres cata-
rrales y pútridas, es decir, las tifoideas 49.

Remedios antagónicos exponía el cura de 
Caborredondo, Toribio Núñez, para tratar las 
enfermedades de sus parroquianos. Tras referir 
que la frialdad del terreno y la crudeza de sus 
aguas causaba reumas e hidropesías, señalaba: 
«y solo se libertan de ellas los que gozan del uso 
del buen vino de la ribera de Aranda». Toribio 
también era cura de la vecina Galbarros y, en 
este caso, afinaba su ironía afirmando que sus 
habitantes no podían librarse de las enfermeda-
des, «por no dar de sí la tierra por su esterilidad 
uso del buen vino de Aranda, pues no se ve más 
vino en el pueblo que lo que lleva el señor cura 
–es decir, él mismo– para celebrar misa el día 
que va a decirla»50. Del mismo parecer era el 
cura de Hontomín, quien para curar los reuma-
tismos y dolor de estómago apostaba por «un 
buen vino iusta apostolum sanctum Paulum que 
escribe a su discípulo Thimoteo, otere modico 
vino proptem sthomacum quo caremos, quia 
non sunt vinae in ista villa»51.

En Cerezo de Río Tirón se recurría como 
medicamentos al agua de limón y la quina, y 
se recordaba que en su término existía explo-
tación de sal catártica que servía de purgante, 
conduciéndose a diferentes partes del Reino, 
ya que, «compuesta por los facultativos hace 
los mismos efectos que la sal de Hyguor de 
este reyno egualada a la sal catártica que viene 

49	  BN, MSS 7296, f. 76v, 167 y 130v. En Castrojeriz 
al habitual remedio de las sangrías se añadían «los refrescos 
y los parches».

50	  BN, MSS 7296, ff. 107 y 212v. 

51	  BN, MSS 20263, f. 1v.

de Yngalaterra (sic)»52. Estas sales también se 
extraían en el convento de San Vitores y en la 
cercana Quintanilla San García, donde las enfer-
medades más comunes eran «dolores de ijada, 
afecto nefrítico o mal de piedra», causados al 
parecer por las aguas «yesizas y salituosas que 
abunda el país». Para sanarles, los facultativos 
usaban «emolientes y clisteres anodinos con al-
guna sangría si aprieta el accidente»53.

Por su parte, la Tierra de Lara, un país con-
formado por una cuarentena de pequeñas al-
deas, era definida por el informante Vitores 
Juez como saludable por su clima y por la pu-
reza de sus aguas y vientos, con los «arbitrios» 
para un «decente sustento de sus habitadores». 
Interesante era su percepción de la dureza en el 
transcurso de la vida:

Se echa de ver que regularmente son 
más los que nacen que los que mueren 
adultos, aunque la infancia menoscaba 
muchos nacidos o por su ternura y deli-
cadeza o porque como hijos de gentes 
de campo y trabajo son poco cuidados 
y alimentados malamente; en los adultos 
se experimenta lo que juzgo sea en todo 
el mundo, que al paso que la naturaleza 
es ya más temprana en ostentar los pri-
mores de su primavera lo es también en 
atraerse las miserias y rigores hibernizos 
de la vejez, así si los del anterior siglo no 
se contaban viejos hasta después de 80 
años, los de este (tan fecundo en máxi-
mas políticas y profanas, y tan estériles 
en ideas cathólicas) en pasando de los 
60 son inútiles, esta es la más ordinaria 
y conocida dolencia, que el graduar las 
accidentales queda para los facultativos y 
aún estos serían cortos en satisfacer por-
que viviendo distantes de los más pue-
blos ordinariamente, si son llamados para 

52	  BN, MSS 7296, f. 134v. 

53	  BN, MSS 7296f. 496.
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algún enfermo es quando necesita más la 
sepultura que (la) medicina54.

Por contraste, en Melgar de Fernamental se 
disfrutaba de tres boticas para el pueblo y su 
partido, un médico que cobraba más de 8.000 
reales de salario, y un cirujano que percibía en-
tre 60 y 70 cargas de trigo55.

En Paules del Agua se refería que las enfer-
medades se padecían «por la abundancia de 
aguas y falta de alimentos» y, en Iglesiarubia, se 
curaban «sin que el médico visite los enfermos 
porque no le hay, y solo se valen de los ciruja-
nos que asisten a los pueblos que unas veces 
las curan y otras mal». Los vecinos que tenían la 
«desgracia de padecerlas» en Revenga, se cura-
ban «a sangrías» y, en Santa Cecilia, el achaque 
por excelencia era una «ronquera de que suelen 
quedar afectos los que toman el sol sin reflexión 
por la primavera, pero esto pienso es común», 
corrigiéndose con dos o más sangrías, mientras 
en Cebrecos se añadían a los remedios hor-
tachas (sic), refrescos de agua de lino y aguas 
«que las hay de buenas fuentes»56.

La respuesta de Retuerta parece redactada 
por el médico a tenor de su precisión:

Las enfermedades más frecuentes que se 
padecen son fiebres pútridas las cuales 
se corrigen con cuatro o cinco sangrías, 
tisana de escorzonera, cebada, violeta, 
pasas y unas gotas de vinagre o zumo 
de limón; si se manifiestan fuertes al ter-
cero día cogen a los enfermos la cabe-
za, en cuyo caso se les aplica un cordial 
lapsante con los ante-pútridos, ventosas 
grandes, y aún cáusticos a las piernas. Si 
se manifiestan a tiempo se libertan casi 
todos con las sangrías. También padece 
tercianas de toda calidad las que desde 
la primavera hasta principios de agosto 

54	  BN, MSS 7296, ff. 233v y 234.

55	  BN, MSS 7296, f. 310v.

56	  BN, MSS 7296, ff. 275v, 277v, 280v, 284, 287v.

se corrigen con dos sangrías después de 
cinco o seis tercianas, agua de limón, y 
un buen régimen; si aún con esto siguen 
se les limpia el estómago a los pacientes 
con Ypechacuana57 y si no alcanzase les 
da la quina. De agosto en adelante son 
más rebeldes, porque, aunque se aplican 
los mismos remedios, suelen durar algu-
nos meses y aún todo el invierno58.

57	  La ipecacuana es un arbusto de la familia de las 
asclepiadáceas y su raíz se utiliza como emético.

58	  BN, MSS 7296, ff. 281v y 282.

Las calles de Frías (Burgos). Foto original de Cayetano 
Enríquez. Colección Fundación Joaquín Díaz
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Según el informante, en el Valle de Mena el 
viento cierzo proveniente del mar Cantábrico, 
junto al regañón, solano, ábrego «y el Bollo, 
viento particular del país», depuraban la atmós-
fera «de los vapores y exalaciones», y sus veci-
nos se valían de yerbas y plantas medicinales 
«que sin cultivo se crían en este jardín botánico 
de la naturaleza»59.

En la Vicaría de Hontoria de la Cantera se 
celebraba la existencia de viejos de setenta 
e incluso de «ochenta y más años», porque a 
excepción de algunas «fiebres ardientes» que 
padecían «en los otoños después de las ta-
reas de sus agostos», eran pocas las enferme-
dades epidémicas «y fueran menos si hubiera 
más cuidado en la asistencia de los enfermos, 
cuyas fiebres curan por un regular con sangrías 
y refrescos»60. Peor salud disfrutaban en Pala-
zuelos de Villadiego, donde las tercianas se 
curaban con «evacuaciones, amargos y quina», 
abundando «fiebres sinoqales» y «mueren la 
maior parte de niños, pocos de mozos, y raro 
llega a 70 años»61. Por su parte, en Prádanos de 
Bureba algunas enfermedades se cortaban con 
la «cortaha perubiana»62.

Significativa era la respuesta del cura de Rio-
seras, donde llegaban a avanzada edad a pe-
sar de que «todos los vecinos viven con mucha 
miseria», conformándose con los pocos granos 
que de su cosecha quedaban después de pa-
gar las rentas a mayorazgos y hacendados de 
la ciudad de Burgos, «que son los dueños de 
las heredades que estos infelices labran». Aun 
así, algunos pasaban de 90 años, entre ellos dos 
curas beneficiados. El informante ponía como 
ejemplo a su propio abuelo, quien tenía siete 

59	  BN, MSS 7296, f. 340.

60	  BN, MSS 7296, f. 390v. El cura se lamentaba de la 
elevada mortalidad infantil ya que tan solo uno de cada tres 
niños llegaba a «tomar estado».

61	  BN, MSS 7296, f. 405v.

62	  BN, MSS 7296, f. 433v. Se trata de la ambrosía 
perwiana, que se utilizaba para combatir la fiebre.

hijos –de ellos dos sacerdotes–, con 32 nietos, 
«y de ellos somos quatro eclesiásticos y veinte y 
siete viznietos que en todos componen sesenta 
y seis»63.

Las diferencias socioeconómicas se ponían 
de relevancia en Poza, donde «los jornaleros y 
pobres ancianos» morían por asma e hidropesía 
y «acaso por algún exceso en la bebida del vino, 
por su acrimonia o por los aires salitrosos, como 
demuestra el no haber una voz buena ni me-
diana en el pueblo, en hombres ni en mujeres». 
La mayoría no llegaba a 80 años, conociendo el 
cura cuatro largas epidemias de fiebres agudas 
que «en las casas de los pobres han solido pa-
decerlas todos, y en la de los pudientes, raro o 
ninguno, lo que indica que por lo común es la 
limpieza el mejor antídoto»64. Vida dura sufrían 
también en Quintanarruz, donde «solo hai el 
trabajo del campo y sudor», y en el que las en-
fermedades más comunes en verano eran la di-
sentería y las fiebres «a causa del ejercicio rural 
y malos sustentos», curándose con remedios ca-
seros «y la providencia divina, pues en este país 
no se gasta médico ni cirujano, solo barbero»65.

En Abajas se describían detenidamente las 
afecciones y padecimientos:

[…] los morbos reumáticos y artítricos, 
la destrucción del esmalte de la den-
tadura sin diferencia casi generalmen-
te de la tierna edad y en la juventud, la 
necrosis de dichos huesos; remediase el 

63	  BN, MSS 7296, f. 491v.

64	�����������������������������������������������  BN, MSS 7296, f. 516-519v. �������������������Funcionaban los re-
medios de sangrías y cáusticos así como la abundancia de 
agua, «pero hai mucha pobreza y por eso habrá siempre 
enfermedades, no por el aire puro». En parecidos términos, 
en Lences de Bureba se decía que los más morían por el 
trabajo y la necesidad. Y más claro aún, el cura de Arconada 
afirmaba que la enfermedad común era «hambre incurable 
por falta de viandas de primera necesidad», denunciando la 
altísima mortalidad infantil.

65	  BN, MSS 7296, ff. 521 v-523. El de Lermilla seña-
laba que se padecían debilitaciones de estómago y tabardi-
llos «por los pocos alimentos, alimentos esos malos y malas 
aguas».
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primer afecto con los sudoríficos diluien-
tes y dulcificantes, baños de agua dulce 
y minerales, evacuaciones generales de 
sangre, tópicos antereumáticos y siendo 
tal efecto tenaz se suele hacer artificial-
mente una úlcera fuerte o duplicada. Al 
segundo afecto dicen los facultativos que 
a todos los odontálgicos y medicamentos 
internos se hace muy rebelde cuia cau-
sa es el continuado uso de la bebida del 
agua66.

Un médico, Tomás Cuevas, informó sobre 
Cantabrana, señalando que soportaban los ma-
les comunes en el reino, y que se curaban me-
diante el «método moderno» y las yerbas medi-
cinales dadas a conocer por «un inglés famoso 
boticario que pasó hace años por esta villa»67. 
El cura de Rucandio achacaba los padecimien-
tos a las aguas estancadas. Al parecer, él curó 
de hipocondría e indigestiones, porque «empe-
cé a beber en abundancia y a todas horas de 
una fuentecita muy chica que está próxima a la 
iglesia»68.

Elocuentemente, el de San Pedro de la Hoz 
afirmaba que las dolencias eran las usuales pero 
que el país únicamente era a propósito «para 
melancolía consumada y sólo para los natura-
les y gente del trabaxo puede ser a propósito 
y deuertida»69, y el de Rubena alababa las vir-
tudes de una fuente de hierro, comprobadas 
entre otros por un teniente coronel del Regi-
miento del Príncipe quien, al beber sus aguas 

66	  BN, MSS 7296, f. 525v. Lo propio ocurría en Cas-
til de Lences.

67	  BN, MSS 7296, f. 531. Quien las alabó como si de 
un tesoro se tratase. Por su parte, el cura aseguraba que el 
terreno no producía lo necesario para el mantenimiento de 
las familias, por lo que la gente emigraba o se dedicaba a la 
arriería: «corren la mayor parte del reyno».

68	  BN, MSS 7296, f. 535. También el de Santa Cruz 
de la Salceda veía en las aguas estancadas la proliferación 
de lombrices en todas las edades, por lo que se iba a cons-
truir una fuente de agua corriente.

69	  BN, MSS 7296, f. 560.

«sintió grande alivio en el breve tiempo que usó 
de ellas, con que caminó muy contento al ejér-
cito por haber encontrado casi sin pensar con la 
fuente de la salud». También era recomendable 
para la «opresión de orina, detención de vien-
tre, dolores reumáticos y los calenturientos». 
Por su parte, Castellanos de Bureba se caracte-
rizaba como saludable, con tercianas que «sue-
len quitarse cuando ellas quieren» señalándose 
que, «también se mueren los hombres, pero de 
viejos»; mientras en Bentretea se utilizaba la 
«galloga» para el «mal de piedra»70.

Finalmente, el cura de Trespaderne acha-
caba «al pecado» las enfermedades sufridas 
por sus feligreses, y el de Ubierna, a la vista 
del «buen cielo a mediodía», el que no murie-
ra ninguna mujer de parto71. Con este mismo 
sentido taumatúrgico, en Treviño se acudía a 
la devoción por las reliquias de los mártires de 
Calahorra, San Emeterio y San Celedonio, y a 
las de Santa Lucía, en quien ponían «la fe los 
que padecen alguna enfermedad en la vista»72. 
En Cobos también recurrían a la salutífera Pro-
videncia Divina, «pues en este país no hay más 
que cirujanos expulsos de las capitales»73.

5. Romerías, que no ramerías

Otro aspecto que rezuma sus rituales y con-
ceptualizaciones en la obra de López es el de la 
religiosidad popular. Aunque con el matiz laicis-
ta de un tiempo ilustrado, se refrendan descar-
gos de conciencia ante la muerte, búsqueda de 
la intercesión divina, o mezcla de lo religioso y 
lo económico en una fe transmitida de genera-
ción en generación.

La devoción a las imágenes de ermitas e 
iglesias era universal. En Eterna, el cura indicaba 
que la ermita de Nuestra Señora de los Yermos, 

70	  BN, MSS 7296, ff. 540 y 545.

71	  BN, MSS 7296, f. 604 v y 608 v.

72	  BN, MSS 7311, f. 616. 

73	  BN, MSS 7295, f. 146 v.
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había contado con gran devoción de los lugares 
circunvecinos, quienes acudían anualmente en 
romería, pero que «por haberse resfriado la de-
vozión de los fieles oy solo continúan la villa de 
Fresneda y pueblos de Avellanosa y Anguta»74.

Ejemplo de la mentalidad de parte de los 
eclesiásticos era el cura de Tinieblas, con 30 
años de ejercicio, «mal empleado a estilo de 
la decantada policía de esta época», quien se 
quejaba de sus 100 ducados de renta, aunque 
«contento con tal suerte» pero sin «arbitrios 
para suplir las inacciones e indigencias de la 
senectud», preparaba con resignación «la es-
cala de méritos para el más pacífico descenso 
a la sepultura». Aseguraba que la soledad y la 
pobreza eran amargas y «el trato con rústicos, 
desabrido», pero se conformaba por «tener una 
vida disgustada en este yermo y partecita de 
mundo» al ser más sencilla y «menos infecta del 
orgullo» que el «vivir placentero entre el ilustra-
do y copioso vulgo de un siglo cuia única glo-
ria es el fausto y su singular pericia preferir con 
sutiles disfraces las invenciones humanas a los 
sistemas divinos»75. Ahí es nada.

El de Melgar refería la existencia de las er-
mitas de San Cristóbal, San Juan, San Adrián 
– en su momento, parroquias de despoblados–, 
San Roque –patrón de la villa celebrado con 
una corrida de novillos «bastante bravos» cria-
dos en el pueblo–, y Nuestra Señora de Zorita, 
a cuya romería concurría un gentío por ser «el 
imán de devoción», pidiendo favores para sus 
necesidades particulares y públicas, «y por lo 
común por su medio consiguen el socorro». El 
cura también afirmaba que antaño se disponía 
una mesa «verdaderamente frugal por quenta 
de la cofradía, para el predicador, dos curas y 
tres beneficiados y los cofrades sin mezcla al-
guna de sexos, juegos, ni bayles», pero que el 
obispo había abolido «todas las romerías por-
que muchas habían degenerado en ramerías 
(sic)» y, a pesar de que se le suplicó volver a 

74	  BN, MSS 7296, f. 73.

75	  BN, MSS 7296, ff. 245 y 245v.

disfrutarla «alegando notoria epikeya», lo des-
echó, «lo que ha sido muy sensible, aunque se 
padece con sufrimiento aptiano humillando la 
cerviz al precepto del superior»76. Ello suponía 
una queja diferida.

Otro lugar de devoción era la ermita de San-
ta Casilda, centro espiritual de la Bureba y otras 
comarcas. El Diccionario señalaba que solo la 
tradición «destituida de pruebas» creía que la 
santa fue bautizada en sus lagos, dando una de 
cal y otra de arena sobre los supuestos pode-
res taumatúrgicos del color «sanguíneo» de sus 
aguas:

Estos lagos que están cerca de la aldea 
de Buezo, o por efecto natural, pues el 
agua, echo análisis de ella, es astringen-
te, o en fuerza de milagro en lo que ni 
asentimos al uno ni al otro extremo, di-
cen tienen la virtud de contener los flujos 
de sangre y lo cierto es, que la santa vino 
desde Toledo con este objeto (…) Este 
fenómeno que para con el vulgo pasaba 
por milagro (…), cesó77.

Otras fuentes milagrosas eran la de San In-
dalecio en la ermita de Nuestra Señora de Oca, 
o la situada al pie del cementerio de los már-
tires de San Pedro de Cardeña, donde «por el 
espacio de otros doscientos años en su aniver-
sario manó sangre, con que el todo Poderoso 
quiso manifestar la muerte preciosa de tantos 
corderos inocentes»78.

Ermitas de gran devoción eran, por el tiem-
po de las letanías, la de Nuestra Señora de la 
Yedra en Madrigal del Monte; de San Roque y 
Nuestra Señora de la Caridad en Madrigalejo 
del Monte; las de Babiles y Manciles en San-
ta Cecilia; la de San Bernabé en Sotoscueva, 
abierta a pico en la peña y que causaba «admi-
ración»; Nuestra Señora del Castillo, en Los Au-

76	  BN, MSS 7296, ff. 303-304.

77	  BN, MSS 7296, ff. 86 y 86v.

78	  DGEB, f. 5. 
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sines; o San Blas y Nuestra Señora de Pedrajas 
en Poza, donde se contabilizaban otras nueve 
ermitas y santuarios. En Rioseras, la ermita de 
San Roque y la de San Vicente, curiosamente 
unida a la propia casa consistorial. En Monas-
terio de Rodilla, Santa María del Valle, cele-
brándose rogativas en tiempos intempestivos y 
acciones de gracias tras lograr cosechas abun-
dantes; en Ubierna, la de Nuestra Señora de 
Montes Claros; Nuestra Señora de las Arenas 
en Peñahorada; o el Cristo del Humilladero en 
Villadiego. En el Valle de Valdivielso el santuario 
más destacado era el de Nuestra Señora de la 
Hoz, donde se celebraba una romería con «luci-
dísimo concurso de gentes» y participación de 
50 sacerdotes, instalándose «muchas tiendas 
de joyería, platería, paños y otros muchos gé-

neros de modo que se puede decir es una feria 
muy completa»79.

Por el contrario, en algunas no podían ce-
lebrar culto, como en las de Santa María de la 
Peña, Santa Inés y Santiago, las tres en Riocava-
do, ya que estaban «indecentes».

Otra vertiente interesante de la religiosidad 
popular era la de las cofradías y sus reglamen-
tos, como los de la Natividad de Quintanarrío, 
cuyo cabildo, formado por 40 hermanos legos 
y 7 eclesiásticos, se reunía ocho veces al año: 
«los legos han de asistir con sus rosarios y los 
eclesiásticos con sobrepellizes»80.

79	  BN, MSS 7296, f. 643v.

80	  BN, MSS 7296, f. 402. O la «célebre» de Royales 
en la comarca de Sotresgudo.

Pueblos de la Cuadrilla de Tardajos, 1772. Imagen procedente de los fondos de la Biblioteca Nacional de España
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Las respuestas del Valle de Mena eran expre-
sivas de esta fervorosa mentalidad. El informan-
te afirmaba que «los moros, verificada su irrup-
ción en España, no lograron dominar en Mena, 
en donde por lo mismo, no pudieron tiznar con 
sus negros delirios y errores la religión santa de 
sus moradores», dando pábulo a la «determi-
nación del valeroso infante don Pelayo», quien 
contribuyó a contener y reprimir «el orgullo y 
altivez de los mahometanos». Un aspecto que 
vendría corroborado por la construcción de los 
monasterios de San Medel de Taranco en el 
777, San Martín en el 800 y San Andrés de Bur-
ceña en 804, hasta un total de diez, sirviendo 
de refugio a los obispos de Auca, y por la exis-
tencia de nada menos que 54 ermitas. En una 
de ellas, Santa María Egipciaca, se apareció la 
santa en 1645 en varias ocasiones al pastorcillo 
de trece años Lázaro de Cristantes, con «res-
plandores celestiales» y, para que fuese creído 
sin dudarse de la verdad del suceso, «tomó la 
santa unos hilos del gavancillo con que se ha-
llaba cubierto el pastorcillo y formando de ellos 
una preciosa cruz, se la prendió del rosario y 
se restituyó al pueblo con el celestial regalo». 
Los meneses también acudían al santuario de 
Nuestra Señora de Cantonad, aprovechan-
do las indulgencias plenarias otorgadas por 
Pio VI en 1794 «a instancia de la devoción de 
Don Lorenzo de Vivanco y Angulo»81. Esta pie-
dad religiosa se reforzaba con las cofradías del 
Santísimo, las Ánimas, el Rosario, la Veracruz o 
San Sebastián, extendiendo la caridad entre las 
gentes de poca fortuna, «quienes a impulsos de 
la compasión, socorren y remedian con peda-
zo de pan y espigas de borona la necesidad de 
los pordioseros», o facilitando a los ermitaños y 
religiosos mendicantes, trigo, borona y tajadas 
de tocino. Los meneses también socorrían a sus 
convecinos enfermos, acudían a las romerías y 
confiaban en la intercesión de los santos me-
diante usos religiosos de «respetable antigüe-
dad», como la «devota y santa costumbre» de 
acudir anualmente «en rogación una persona 
comúnmente de cada casa a ciertos santuarios 

81	  BN, MSS 7296, ff. 331-333v. 

a oir misa en los días titulares de los tales san-
tuarios», o en los de letanías acompañando a su 
cura párroco, a quien le entregaban la limosna 
de la misa «y desayuno». Durante estos días los 
hombres abandonaban las faenas del campo y, 
mientras las mujeres se quedaban en casa, se 
dedicaban a «obras y trabajos concejiles, pare-
ciéndoles que en esto tributan culto y venera-
ción a los santos». Por último, una costumbre 
ancestral protagonizada por las mujeres del Va-
lle en las fiestas era llevar a las sepulturas de sus 
mayores «una torta de pan y luz, con devoción 
tan piadosa que tienen a menos el omitirlo, aún 
aquellos a quienes en sus casas aflige la necesi-
dad» y, cuando se celebraba el aniversario por 
el alma de sus antepasados, llevaban vino, hue-
vos y dos tortas de pan82.

Un paisaje sacralizado que, por ejemplo, 
podríamos visualizar desde el lado institucio-
nal en la numerosa composición de la colegiata 
de Peñaranda de Duero: abad mitrado, prior, 
chantre, tesorero, arcediano, 4 canónigos –uno 
de ellos magistral–, 4 racioneros, 6 capellanes 
de número con subchantre, maestro de gramá-
tica y organista, 2 sacristanes, además de «un 
infante de coro, un pertiguero, cuatro acólitos y 
un perro (sic)»83. Un nivel administrativo que se 
colaba constantemente en las informaciones, 
con casos como los pueblos de Valpuesta que 
pertenecían un año al arzobispado de Burgos 
y otro al de Calahorra, o la reacción negativa 
de los clérigos del Valle de Mena ante su po-
sible incorporación al novedoso obispado de 
Santander.

En definitiva, matices de cambio bajo el 
peso secular de un poder eclesiástico que se 
resistía a los nuevos tiempos, como en Vivanco 

82	�����������������������������������������������   BN, MSS 7296, ff. 334-335v. ������������������ El informante con-
tinuaba diciendo que «oxalá que la vanidad no emplee sus 
funestas influencias en estos actos de caridad y piedad», re-
machando una apostilla interesada: «Todo esto se entiende 
sin perjuicio de los derechos parroquiales que pagan a sus 
respectivos curas, quando muere alguna persona que haya 
salido de la niñez».

83	  BN, MSS 7296, f. 417.
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de Mena, donde los fieles no tenían asiento ni 
sepultura propia en la iglesia, debiendo cumplir 
con costumbres serviles como barrer, traer leña 
para el horno de la abadía y «todas las veces 
que pasaren por delante del palacio así se ha 
llamado siempre, han de hincar la rodilla y qui-
tar la gorra o sombrero»84. Como mostraba la 
expresiva caracterización de la vicaría de Cejan-
cas:

Los abitantes son por la mayor parte po-
bres sinceros con un poco de soberbia, 
mui inclinados a la riligion (sic), el dejar 
de rezar el santo Rosario a las noches se 
juzga por gran delito, su trato en el co-
mer y vestir muy grosero y pobre, quasi 
todos visten de sayal y el más distinguido 
de buriel, aunque no faltan pobres muy 
soberbios. Las mujeres son muy cristia-
nas, aunque en medio de su pobreza 
son muy envidiosas, enemigas de vestir 
según vistieron sus madres y abuelas, fá-
ciles en creer mentira85.

6. De buenas costumbres y fabulosas 
leyendas

La caracterización sobre las costumbres y 
la condición social de los burgaleses no se es-
pecificaba en el Interrogatorio, si bien, se deja 
entrever en numerosos ejemplos sobre la coti-
dianidad y los aspectos antropológicos que se 
espigan en sus comarcas diferenciadas. Ejemplo 
del perfil comunitario lo constituían las referen-
cias del Valle de Mena, especificándose que sus 
vecinos eran afables y atentos «entre sí mismos 
y aún con los extranjeros», que se convidaban 
mutuamente en las fiestas «y en otras ocasiones 
que lo exige el buen afecto (…) tributando res-
peto los menores a los mayores y los inferiores 
a los superiores». Una civilidad que contrastaba 
con las zonas urbanas, donde los gestos y ade-
manes eran finos, con expresiones «tan afecta-
das, como realmente poco o nada significati-

84	  BN, MSS 18226, f. 362. 

85	  BN, MSS 7296, ff. 572 y 572v.

vas», procurando «el logro de sus particulares 
fines, incurriendo como políticos espurios en el 
perjudicialísimo vicio de la adulación»86.

Cuando se trataba sobre su «carácter nacio-
nal», se acreditaba su aptitud para las ciencias, 
las artes y las letras, y su inclinación al comer-
cio, siendo leales y «afectos a su monarca y a su 
patria». De hecho, proporcionaban 228 mozos 
preparados para defender el mar Cantábrico, 
encuadrados en el regimiento provincial de La-
redo87.

Las diversiones de los meneses eran los jue-
gos de bolos y naipes, el tiro de barra, y el baile 
en las romerías y fiestas, al son de tamboril y 
flauta. Se querellaban fácilmente cuando juzga-
ban vulnerado su honor «por palabras injuriosas 
de personas díscolas y poco comedidas». Reve-
ladora de la estructura de la propiedad y de la 
vida cotidiana era que los padres «fácilmente se 
desprenden de sus hijos cuando estos se hallan 
en la puericia», encomendándolos a sus parien-
tes o paisanos ya acomodados en el comercio 
o la administración, quienes, «movidos de su 
natural buen afecto y patriotismo emplean su 
influxo en la colocación de sus jóvenes paisa-
nitos y parientes». Cuando estos padres, «opri-
midos de la indigencia, no pueden sobrellevar 
los gastos de los viajes de sus hijos a Madrid, 
conociendo que estos son (poco) más que los 
paxarillos», les animaban «a que como fugiti-
vos vayan a Madrid agregados a algún arriero 
a quien para mejor disimular se juntan a la dis-
tancia de una, dos o más leguas de camino por 
donde saben ha de pasar». De esta forma se 
dirigían a la casa de su contacto para nunca tra-
bajar en «oficios baxos»88.

86	  BN, MSS 7296, ff. 328v y 329. Por el contrario, 
las expresiones de los meneses eran sencillas, aunque no 
se quitasen el sombrero o montera haciendo «la cortesía a 
compás».

87	  BN, MSS 7296, ff. 335v-336v. Participaron en las 
retiradas de Irún, Tolosa, Lecumberri y Vergara.

88	  BN, MSS 7296, ff. 337-338.
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En otro contexto, los naturales de la Merin-
dad de Sotoscueva eran «trabajadores e inge-
niosos» como agricultores, carpinteros, cante-
ros, y «salen muchos para las Américas en donde 
han hecho buenos caudales y los que han segui-
do los estudios han salido de grandes talentos y 
en el día obtienen canonjías y mitras por las ar-
mas». También se les calificaba como «valientes 
y esforzados, estimulados de su propia nobleza, 
en sus casas son obsequiosos y bizarros con los 
huéspedes, son humildes y serviciales, muy cris-
tianos e inclinados a lo bueno», excepto unos 
pocos envidiosos y murmuradores89.

Sobre la mujer no hay muchas referencias en 
el Tomás López. De las menesas se decía que 
eran «decentemente parecidas, robustas y va-
roniles, modestas, recatadas y muy laboriosas». 
Su trabajo en la labranza hacía que «las labores 
que parecen propias y peculiares de los hom-
bres, como son arar, andar en el carro y segar, 
las exerciten muchas con firmeza», ocupándose 
de sus casas, y de hilar y componer la ropa de 
sus maridos y familia «en los malos temporales 
por las noches, y en algunos otros ratos, que 
roban ya a su descanso y a la labranza». Eran 
muy fecundas y marchaban al trabajo del cam-
po dejando a sus hijos en la cuna. Según el in-
formante: 

Desmienten finalmente, con su conducta, 
y vida laboriosa y de fatiga, la debilidad 
afectada o voluntaria que ofrecen a la 
vista en otros países muchas de su sexo, 
y se retraen y separan por el mismo me-
dio de la desemboltura y vida licenciosa. 
Su dulzura y agrado en el trato aún de 
los forasteros, no tienen parentesco con 
la disolución ni con la descompostura y 
son más bien efectos de su cándida doci-
lidad, ingenuidad, buen afecto y carácter 
nada melindroso90.

89	  BN, MSS 7296, f. 683.

90	  BN, MSS 7296, ff. 338 y 338v. Sus diversiones, 
como las de los hombres, a excepción del tiro de barra.

En cuanto al vestido, los hombres se vestían 
con calzones, chupa o chamarra, enguarina, 
capa o cabriolé, todo ello en paño pardo co-
mún y con ajustador hecho de bayeta o lienzo, 
tocándose la cabeza con montera o sombrero y 
usaban polainas o botines cortos y medias, ade-
más de zapatos o abarcas dependiendo de la 
labor a realizar. Las mujeres usaban guardapiés 
de estameña, bayeta o sempiterna, jubones 
de paño en invierno y telas ligeras en verano, 
ajustadores de cotón, lienzo o sempiterna, me-
dias y calcetas, zapatos con hebillas y albarcas 
como los hombres si iban al campo, montera o 
sombrero, y «sabanillas» o pañuelos grandes de 
color blanco para la cabeza y cuello, con «gue-
rindolas de bayeta negra, que hacen la figura 
casi de un pañuelo prendido y mantilla de ba-
yeta negra como en Vizcaya». No gastaban en 
«delicados bordados, costosos galones, blon-
das finas, escofietas vistosas y en otras muchas 
exquisitas cosas», ya que «si en los grandes 
pueblos recrean la vista, estrujan las bolsas, y si 
hacen vistosos los cuerpos, afean o suelen afear 
las almas»91.

Más sobria era la vestimenta de los habitan-
tes del Alfoz de Bricia: «es traer todo el año me-
dias hechas en el país de lana churra o sayal y 
en los pies zapatos de madera, salvo los días de 
fiesta en el bazano que ponen zapatos o albar-
cas en cuero».

Respecto a la alimentación, la «gente co-
mún» del Valle de Mena se alimentaba con lo 
que producía el país, es decir, pan de trigo y 
borona, o pan de trigo y cebada, además de 
un cocido compuesto de cecina y berzas o le-
gumbres, como habas, alubias o titos. También 
comían tocino frito, dejando su grasa para ha-
cer sopas. La abundancia de ganado y frutales 
les permitía beber leche y comer fruta. Por con-
traste, los «bien acomodados» comían carne 
fresca de ternera, corderos lechales y de pasto, 
así como aves, pesca y «otros comestibles, de 

91	  BN, MSS 7296, f. 338v y 340v. En el Valle de 
Mena, las clases altas vestían «según el uso de las ciudades, 
bien que sin polvos, espadina ni abanicos».
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que pueden proveerse en las cercanas villas de 
Vizcaya», trayendo la sal desde las burgalesas 
Salinas de Rosío, situadas a tres leguas92.

En cuanto a las viviendas, el Diccionario re-
gala referencias sobre las cabañas pasiegas de 
Las Machorras, que contrastaban con las casas 
de la villa de Espinosa de los Monteros; sobre 
las fuentes; el urbanismo anárquico de las al-
deas; los puentes y caminos; las murallas de 
Santa María del Campo, derruidas a mediados 
del siglo xviii y que medían 25 pies; las ruinas 
romanas de Clunia; o loberas como la de Cas-
trobarto: 

[…] un río para coger lobos, junto a él 
tienen un pedazo de pared, cubren el 
río con unas baritas y oja y un setito a la 
entrada para que en se rezele; hay algu-
nos lugares que tienen obligación avisar, 
salen todos los vecinos y le enderezan 
azia el río otros están ocultos y luego que 
baxando meten un poco de ruido para 
que se buila, llega al setillo, da un brinco 
y como la cubierta es delgada cae en el 
río, no pueden salir y allí le matan93.

Aunque escueta, la lista de leyendas del Dic-
cionario es atractiva. Un caso era el de la Laguna 
de las Brujas en Cernégula, donde el cura, por 
mor de su posición, corría un velo atemperador 
al describirla como espaciosa y susceptible para 
recoger agua «a fuerza de brazo», limpiar ropas, 
así como «para el surtido de los yracionales», es 
decir, las elucubraciones –infundadas según la 
Iglesia– sobre la existencia de brujas. Dentro de 
este ambiente demonizador de la mujer, se unía 
una de las pocas referencias a la prostitución, 
cuando hablaba de la Venta llamada «de la Pe-
rra», que era, «tránsito de facinerosas»94.

Sugestivo era el informe del cura de Rubena 
a pesar de definirse como «un pobre cura de 

92	  BN, MSS 7296, f. 339.

93	  BN, MSS 20263, f. 7v.

94	  DGEB, f. 613.

aldea», a la vez que, «sin jactancia», autopon-
deraba la descripción de la «Cueva Mayor», que 
no era otra que la Sima de los Huesos de Ata-
puerca. Efectivamente, su descripción era minu-
ciosa, indicando que hasta entonces –escribía 
en noviembre de 1795– nadie había reparado 
en su importancia al servir solo de cantera y co-
rral de ovejas. Durante años, valientes ayuda-
dos de yescas se internaron «en tan profunda 
cueva sirviendo de escaleras mal formadas el 
relleno de muchos cantos que regularmente los 
pastores habrán tirado». El mismo cura, a pesar 
de su vejez, bajó con otros cantando «la Mag-
nificat con otros salmos, alabando al Criador en 
sus obras», encontrando inscripciones de atá-
vicas visitas y admirándose de los espacios de 
tan «espantosa» cueva, dándose ánimos y valor 
con «un cortadito de nuestro vino generoso». 
En estas excursiones encontraron fuentes y un 
pozo de cuyo fondo emergían «un sin número 
de guesos, y entre ellos un colmillo, el que exis-
te en mi poder, de medio jeme de largo, y a 
proporción de grueso, que no pongo duda que 
fuese de alguna espantosa fiera». El cura daba 
cuenta de las leyendas del lugar como la que 
afirmaba que una horrible serpiente bajó desde 
Pineda hasta La Pedraja a mamar las vacas de 
Villafranca Montes de Oca: 

[…] y que el pastor del boticario de esta 
villa, habiéndola visto, le infundió tanto 
miedo que le hicieron no sé cuantas san-
grías para que volviese del susto, y aun 
cuentan que con su respe y aliento infi-
cionó algunas reses y cabritos de su ga-
nado, con que bien pudo otro animal de 
igual especie, jabalí o lobo, que en estos 
montes inmediatos se crían algunos, ha-
ber entrado, perseguido de los cazado-
res, en esta cueva y caer.

Otros relatos hablaban de que la cueva sir-
vió como osario de los moros, que sus minas de 
plata y oro fueron explotadas por los cartagine-
ses de Aníbal –cuyos mineros fueron allí arro-
jados–, o que estos restos fueran los soldados 
muertos en la batalla de Atapuerca entre Cas-
tilla y Navarra, preguntándose cómo pudieron 
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llegar allí los esqueletos de dos humanos que 
encontraron despeñados95.

En la obra también se espigan celebraciones 
y fiestas. En el caso de Villahoz, cuyo patrón era 
San Bartolomé, se describía la iglesia y el reta-
blo mayor, que tenía por remate a San Ciriaco, 
«que por costumbre ynmemorial se celebra con 
función de iglesia y novillos, al uso del pays». 
Sobre la cavidad de Ojo Guareña se adevertía 
su enorme longitud que ya «los romanos encon-
traron», y la fiesta donde «se juntan todos los 
rejidores de esta merindad de Sotoscueba al 
nombramiento de sus procuradores generales». 
También se recordaba que en la referida «mina 
(…) se veneran los gloriosos mártires San Tir-
so y San Bernabé, y por sus repetidos milagros 
concurren a dicho santuario infinidad de gentes 
de varias provincias y en especial el día once de 
junio, que a dicho sitio se juntan más de cinco 
mil almas»96.

De gran interés antropológico era el caso de 
Rabanera del Pinar, con una iglesia regular «con 
su cruz de plata, naveta, incensario y vinajeras», 
y un campanario exento en un ribazo de piedras 
«con altura suficiente sin que el Arte aia suplido 
nada». Cuando el Concejo trataba temas impor-
tantes, «se sube a esta dicha torre el vecino que 
tiene la obligación de ser la voz del Pueblo que 
siempre tiene este cargo el más recién casado 
y toca una campana que se llama la Martina y 
después a voces dice lo que ha determinado el 
Concejo». Por último, el día de Año Nuevo se 
elegían los hombres que formarían parte de la 
Justicia mediante una representación de pro-
fundo simbolismo regenerador:

[…] en cuio día visten un mozo de zaleas, 
esto es, pieles de carneros. Puesto de 
este modo se esconde en las breñas que 
están inmediatas a donde lo van a buscar 
todos los vecinos y si lo hallan, lo echan 

95	  BN, MSS, 12978, ff. 6-11. Toda una premonición 
de la relevancia de los hallazgos de Atapuerca.

96	  BN, MSS 7296, ff. 653 y 680. En el santuario se 
encontraba el Archivo General de las Siete Merindades.

a rodar desde el ribazo de la torre y al ir 
rodando le disparan muchos tiros de Pól-
vora, y el oso (sic) van y se entran a la casa 
(…) les conduce a emborracharse todos y 
si los mozos solteros que son los que bus-
can el oso no lo encuentran, pagan todo 
el vino que se gasta97.

Juan José Martín García
Universidad de Burgos

97	  BN, MSS 7307, ff. 201-220. 
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E
Estudio etnolingüístico de un corpus de 
poesía popular
María Victoria Weber-Antón

1. Introducción

En este artículo vamos a analizar un 
corpus de poesía popular enraizada 
en el mundo rural. Se trata de las 
coplas o cuartetas pinchorreras que 
año tras año, desde hace más de un 

siglo y hasta la actualidad, recitan los quintos 
del pueblo palentino San Cebrián de Campos. 
Concretamente, presentaré un estudio etno-
lingüístico de esta poesía relacionado con la 
pragmática lingüística. Recordemos que la et-
nolingüística estudia la relación entre lenguaje, 
cultura y sociedad, según han señalado algunos 
estudiosos, entre otros, Casado Velarde (1988). 
En este sentido, a través de los mensajes de 

esta poesía, expresados en su contexto lingüís-
tico y también extralingüístico, llegamos a co-
nocer mejor la sociedad rural de este pueblo 
palentino, su cultura y sus tradiciones. Aquí co-
bra importancia la lengua que caracteriza a esta 
tradición poética, a los hablantes o recitadores 
de esta poesía y a su público receptor. Estamos 
ante una poesía popular encuadrada en una tra-
dición ancestral (festividad de San Antón Abad) 
de finalidad vocal o recitativa. Y es precisamen-
te en el momento de la recitación cuando cada 
año se actualiza el acto de comunicación que 
relaciona la cultura del pueblo en una sociedad 
rural cada día más abierta y cambiante. Nuestro 
estudio se centrará por un lado, en las fórmulas 
de tratamiento que utiliza el joven al dirigirse 

Quintas y quintos de 2025 en la plaza del pueblo montados a caballo recitando las cuartetas
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al público, y por otro, en ciertos marcadores 
discursivos. Tras unas consideraciones etnográ-
ficas, concluiremos señalando las principales ca-
racterísticas de las cuartetas pinchorreras.

Los marcadores discursivos son fundamen-
tales para emitir el mensaje, encadenar las dis-
tintas unidades discursivas y, sobre todo, para 
marcar los diferentes matices que contiene la 
comunicación en cuestión. Estos elementos tie-
nen una gran fuerza interpelativa. Igualmente 
interpelativas son las fórmulas de tratamiento, 
las cuales nos revelan las relaciones entre los 
miembros de una comunidad y describen su 
evolución social en cuanto al uso de la cortesía 
lingüística. Esto se aprecia de manera evidente 
en nuestras cuartetas a lo largo de un siglo. Es 
interesante recalcar aquí la finalidad vocal de 
esta poesía. Se escribe para ser recitada por 
los quintos en la tradicional fiesta de San Antón 
Abad. Se enmarca, pues, en una tradición po-
pular de un pueblo pequeño donde todos los 
habitantes se conocen bien. Por otra parte, se 
escribe previamente a la memorización y reci-
tación.

Estas premisas van a propiciar, como ya vi-
mos en otros estudios sobre la poesía pincho-
rrera (Weber-Antón, 2013 y 2014), la conver-
gencia de un estilo formal característico de la 
escritura con otro más informal propio de la in-
mediatez comunicativa o lengua hablada y todo 
ello en un continuo gradual. Recuérdense las 
bases teóricas de Koch/Oesterreicher (cf. 2001; 
2007 [1990] y 22011). Para más de talles sobre 
las cuartetas y la tradición de San Antón Abad, 
remito a los números 441 (año 2018) y 481 (año 
2022) de la Revista de Folklore. El corpus com-
pleto (76 cuartetas o poemas de quintos) em-
pleado para este trabajo se puede consultar en 
Weber-Antón (2017). Añadimos al corpus, en el 
anexo, una cuarteta del presente año 2025, que 
nos ilustra la pervivencia de la tradición. La ver-
sión oral en vídeo o audio de algunas de estas 
cuartetas se encuentra en el archivo digital del 
Corpus de literatura oral de la universidad de 
Jaén, cf. Mañero Lozano (2019-). Disponible en: 

https://corpusdeliteraturaoral.ujaen.es/archivo/
recopiladores/maria-victoria-weber-anton

2. Autor, tema y contexto

Estos puntos son esenciales a la hora de re-
lacionar la lengua y la base cultural de los poe-
mas. En algunas ocasiones el quinto o quinta 
compone su propia cuarteta. Pero por lo ge-
neral, los compositores de esta poesía popular 
son autores anónimos. Existen personas que 
año tras año se encargan de redactar las cuar-
tetas para los quintos, cuya identidad se desco-
noce. Estos autores están siempre vinculados al 
pueblo, donde nace esta poesía. Por lo general, 
no se trata de grandes letrados ni académicos, 
sino de gente sencilla que se complace en esta 
tarea. La autoría anónima acentúa el carácter 
de poesía colectiva. Otra modalidad es la de 
componer los poemas en comunidad, bien en 
la familia del quinto de turno, o bien en la pan-
dilla de amigos. Es importante, pues, tener en 
cuenta que el autor de las cuartetas no coincide 
siempre con el recitador o quinto de turno. Por 
ello, no podemos establecer en ellas ciertas ca-
racterísticas sociolingüísticas, como edad, sexo, 
profesión, nivel cultural o de escolarización.

En cuanto a la tradición discursiva y el tema, 
podemos decir que se trata de un corpus de 
poesía popular, oral, rural y festiva. Destaca en 
estos versos el carácter satírico, crítico, burlón. 
No falta, a veces, el erotismo teñido de obsce-
nidad. Esta poesía guarda semejanzas con el ro-
mancero por su carácter popular y oral. Aunque 
los poemas se amoldan a la tradición siguiendo 
un patrón común, cada poema es único y per-
sonal.

La base temática y de contenido es el ca-
rácter crítico y jocoso de esta poesía. En ella 
el quinto o quinta de turno comienza relatando 
de manera humorística su vida y pasa después 
revista a los acontecimientos del año. La políti-
ca internacional, nacional y sobre todo local es 
un tema central. Las relaciones entre chicos y 
chicas siempre están muy presentes. No faltan 
anécdotas chistosas de algún suceso del pue-

https://corpusdeliteraturaoral.ujaen.es/archivo/recopiladores/maria-victoria-weber-anton
https://corpusdeliteraturaoral.ujaen.es/archivo/recopiladores/maria-victoria-weber-anton
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blo. La crítica más virulenta va dirigida a las 
autoridades políticas y religiosas. Más detalles 
sobre los temas de las cuartetas en Revista de 
Folklore (N° 481, pp. 46-79).

Por lo dicho hasta aquí, podemos deducir 
que el contexto es esencial en estas cuartetas. 
Están profundamente arraigadas en la cultura 
local y la la tradición de quintos. Es una tradi-
ción que se transmite de padres a hijos y que 
tiene gran arraigo en todo el pueblo. Algunos 
niños desde temprana edad están involucrados 
en la tradición, pues ejercen la función de lo 
que en el pueblo se llama banastero (proceden-
te de la ‘banasta’ que llevan). Los banasteros 
acompañan y prestan pequeños servicios a los 
quintos durante las fiestas. Los quintos a lo lar-
go de los diferentes años reflejan en las cuar-

tetas del día de San Antón las costumbres y la 
vida del pueblo de San Cebrián en todas sus 
facetas. Esta poesía nos transmite una enorme 
riqueza etnográfica y cultural.

La verdadera realización de esta poesía oral 
tiene lugar en el momento de la recitación, don-
de la voz se alza con el propósito de comuni-
carse ante el público receptor. Queda claro así 
el carácter contextual de nuestra poesía, pues 
los géneros –en este caso, el género de poesía 
oral– como señaló Zumthor (1983: 49): «n’ont 
finalement d’identité que dans leur contexte 
culturel: finalmente solo tienen identidad en su 
contexto cultural». He aquí la clara función so-
cial, en cuanto al contenido que transmite esta 
poesía y a la estrecha relación y presencia física 
entre el recitador y el público.

Rita, quinta de 2025, con su banastera Malena a lomos del caballo en el día de San Antón
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3. Fórmulas de tratamiento

Dentro de este estudio etnolingüístico, va-
mos a ocuparnos de algunas fórmulas de tra-
tamiento propias de estos versos. Consideran-
do el importante papel que juega el contexto 
extralingüístico en las fórmulas de tratamiento 
y la influencia del mismo en la interpretación 
del significado, daré un enfoque pragmático al 
siguiente análisis sobre las fórmulas de trata-
miento en nuestro corpus de poesía. Efectiva-
mente, la cortesía, según señalaron ya algunos 
lingüistas, está muy ligada a la pragmática (Le-
vinson, 2000: 30-31). Recuérdense los numero-
sos estudios pragmáticos sobre la cortesía, en-
tre los que destacamos el de Brown/Levinson 
(2011) centrado en el concepto de face o ima-
gen pública.

El lenguaje es primordialmente un instru-
mento de relación interpersonal, de interacción 
con los demás. El hablante en su acto de comu-
nicación busca la cooperación con el interlocu-
tor para que su mensaje no sea fallido. Una es-
trategia con la que el emisor cuenta para tener 
éxito con el receptor es utilizar las fórmulas de 
tratamiento adecuadas, según el contexto. Por 
eso, aquí el uso de la lengua es primordial, nos 
movemos en el ámbito pragmático. Las fórmu-
las de tratamiento expresan las relaciones entre 
entre el emisor, el joven recitador y el receptor, 
el público asistente, generalmente todo el pue-
blo de San Cebrián. Estas relaciones pueden 
ser más cercanas o informales, moviéndose en 
el eje horizontal de la solidaridad, como corres-
ponde a unos interlocutores conocidos, o bien 
más distantes y jerárquicas, representadas en el 
eje de la verticalidad.

Las fórmulas de tratamiento, insisto, están 
siempre muy ligadas a la cultura, al contexto 
sociocultural y, obviamente, al emisor y al re-
ceptor. Según Escandell Vidal (2010: 145) «la 
cortesía puede entenderse también como un 
conjunto de estrategias conversacionales desti-
nadas a evitar o mitigar los conflictos que pue-
dan surgir entre el hablante y el destinatario». 

El uso en las formas de tratamiento revelan 
claramente los cambios sociales y culturales de 
una comunidad. En cierto modo, los poemas 
estudiados son reflejo estos cambios. Así por 
ejemplo, podemos observar a través de ellos 
cómo las fórmulas de cortesía se van liberalizan-
do tímidamente en las cuartetas de los últimos 
años, hacia un uso más informal. Lo que más 
llama la atención, en este sentido, es el trata-
miento formal don dirigido al párroco del pue-
blo que va desapareciendo paulatinamente a lo 
largo del corpus. Mientras en la primera parte 
solo una vez se suprime este don, en la segunda 
se hace 15 veces y en la tercera 17, nombrándo-
se solo en 3 ocasiones al cura con don.

Teniendo en cuenta el planteamiento de es-
tudio sobre esta poesía basado en la conjunción 
de lo hablado y lo escrito, nos vamos a fijar en 
este apartado en dos tratamientos nominales 
situados en los polos opuestos: el de la infor-
malidad y el de la formalidad, es decir, de la 
inmediatez y la distancia comunicativas. En este 
sentido, estudiaremos el apodo, por una parte, 
y por otra, el tratamiento formal señores.

3.1. Inmediatez comunicativa: los apodos

Los motes o apodos constituyen un tema 
de gran interés en este estudio etnolingüístico, 
ya que son reflejo de la cultura y la sociedad. 
Nos revelan las creencias, valores, costumbres 
y jerarquías sociales de la comunidad. Nos 
muestran cómo son percibidos los individuos, 
qué características se valoran o se ridiculizan, y 
cómo se construyen las identidades dentro de 
un grupo social. La creación de motes implica 
una gran creatividad lingüística y una especial 
capacidad para observar y destacar rasgos par-
ticulares de las personas. Son una forma de ex-
presión popular y a menudo ingeniosa.

Así pues, la informalidad o inmediatez co-
municativa de estas composiciones viene mar-
cada por el uso de numerosos motes o apodos. 
‘Apodo’ es el: «nombre que suele darse a una 
persona, tomado de sus defectos corporales o 
de alguna otra circunstancia», ‘mote’ es el «so-
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brenombre que se da a una persona por una 
cualidad o condición suya» (DLE, 2014). La Aca-
demia no impone una estricta diferenciación 
entre ambos términos. Aquí hablaremos de 
apodos o motes, como sinónimos, como tam-
bién lo entiende el pueblo de San Cebrián. El 
mote o apodo es muy frecuente en el mundo 
rural, así lo ha señalado también García Aranda 
(2000: 81): «Es un fenómeno más extendido en 
el campo que en la ciudad. Tal hecho se debe 
probablemente, a las estrechas relaciones que 
se mantienen en los pueblos, frente a distancia 
que entre los individuos impera en las ciuda-
des». El apodo indica, pues, inmediatez y cerca-
nía hacia la persona designada.

En San Cebrián de Campos existe más de 
un centenar de apodos. La revista local El ca-
mino de la ermita recoge un total de 97 (cf. Co-
fradía de la Virgen del Prado, 2000: 128). Hay 
que puntualizar que en este pueblo el apodo 
hasta hace poco era una palabra tabú. Nunca 
se dirigía directamente al interesado, ya que 
constituía un grave insulto y ofensa. Con el 
paso de los años ha ido perdiendo ese carácter 
ofensivo, convirtiéndose en algo cada vez más 
desenfadado y hasta cariñoso y afectivo. Esta 
ligera pérdida de agresividad justifica el uso del 
apodo en las cuartetas que va aumentando pro-
gresivamente de 4 en la primera parte, 11 en la 
segunda y 16 en la tercera. Pero el verdadero 
motivo del uso del apodo hay que buscarlo en 
el carácter festivo y burlón de estos versos. El 
joven pretende hacer reír y nada más adecua-
do para ello que el gracioso y hasta sarcástico 
apodo. Además, según la tradición, en este día 
de fiesta está permitido decir todo. Es más, la 
finalidad de estos versos es la crítica. Olvidando 
todo prejuicio, el joven se desinhibe y arremete 
con la caricatura del apodo.

El apodo más frecuente es el que se refiere a 
la familia del recitador, normalmente hace refe-
rencia al de los padres y aparece en el momento 
de la presentación:

Mi madre de Villaherreros
les vendía pescadillas

mi padre es un Lobillo
que cuida sus ovejillas. (2010-J)1

Los apodos afectan a toda la familia, admi-
tiendo variantes femeninas, de Lobillo resulta 
Lobilla, como vemos en la siguiente estrofa:

Soy hijo de Eladio
y de Mari Carmen la Lobilla
vivo a las afueras
de esta nuestra villa. (2010-A)

Aquí parece confirmarse la afirmación de 
Abad/Helguera (1990: 89): «el apodo frecuen-
temente es un patrimonio heredado de padres 
a hijos y llevado con orgullo y honor». Hay que 
advertir que no siempre es así en la vida real, 
pero sí parece cumplirse en muchas ocasiones 
en nuestros versos y principalmente en el mo-
mento de la recitación.

Varios de los apodos encontrados en el 
corpus se basan en animales: Mosquitos 
(1990-E/2011-V), Lobillo/a (1985-E/2010-
A/2010-J/2011-C). Obsérvese la inmediatez 
que confiere el diminutivo, visto también en 
los ejemplos anteriores. Algunos apodos deri-
van de formas de actuar de la persona desig-
nada: Charlas, (1982-N/2000 C y O) de ‘charlar 
o hablar demasiado’. Otros son más obscenos, 
como Cagaño (1982-N), cuyo origen es difícil 
de determinar.

Los sobrenombres menos ofensivos son los 
que designan una profesión:

a) Esteban, el Carnicero (1983-P)

b) Felines, el Lechero. (1990-F)

c) Matías, el Herrero (2002-M)

Es muy común utilizar a modo de apodo una 
derivación del nombre propio (a/b): 

a) Nano, Nanito y Nanita, de Emiliano 
(2010-A) y (2010-V)

1	  El número hace referencia al año de la composi-
ción a la que pertenecen los ejemplos. La letra identifica al 
recitador con la inicial del nombre de pila.
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b) Polilla y Poli, de Policarpo (1990-P), 
(1999-V) y (2003-P)

De estas derivaciones resulta un nombre 
que se sitúa entre el hipocorístico y el apodo. 
Los hipocorísticos2 se hallan cercanos a los apo-
dos. Aunque casi desprovistos de carga ofensi-
va, las reducciones a veces son, cuando menos, 
curiosas:

Dorín, de Teodoro y este, de Doro (1982-N)

También los apellidos singulares y poco co-
munes se toman a modo de apodo y son usados 
en lugar del nombre de pila: Bahillo (2010-A). 
Se prefiere utilizar apellidos raros o poco fre-
cuentes por ser estos más sugestivos que el 
nombre propio.

Sin duda, lo más llamativo en San Cebrián de 
Campos son los apodos o motes propiamente 
dichos. Los apodos, aunque todavía mantienen 
una cierta carga de insulto, cumplen una función 
diferenciadora. En los pueblos, concretamente 
en San Cebrián, los nombres y también los ape-
llidos se repiten con frecuencia, por lo que, mu-
chas veces, se recurre al apodo sin intención de 
ofender, sino de determinar. Efectivamente, hay 
algunos nombres que, al ser muy comunes en 
el pueblo, van acompañados frecuentemente 
del apodo, con función diferenciadora. Tal es el 
caso del nombre Carmina, referido en el pueblo 
por medio de varios apodos. En el corpus de 
cuartetas encontramos dos de ellos:

a) Carmen, la Lobilla. (2010-A)

b) Carmina, la Nanita (2010-A) y (2010-V)

En el corpus analizado podemos observar 
que los apodos aparecen ya en las compo-
siciones de los años 80, pero son mucho más 
frecuentes en las de los últimos años. Como ya 
vimos, el apodo, con el paso de los años, va 
perdiendo su carácter ofensivo y por ello, se va 
generalizando el uso.

2	  Dicho de un nombre: Que, en forma diminutiva, 
abreviada o infantil, se usa como designación cariñosa, fa-
miliar o eufemística (DLE, 2014).

El apodo más significativo de San Cebrián 
de Campos es pinchorrero que designa a los 
habitantes de este pueblo. Observamos que no 
solo las personas tienen apodo, sino también 
los pueblos, como es el caso de San Cebrián, 
cuyo apodo ha llegado a convertirse en el gen-
tilicio del pueblo. Basta con leer algunas de las 
cuartetas para darnos cuenta de la importancia 
que este apodo tiene. Aparece en nuestro cor-
pus un total de 48 veces, haciéndose presente 
en 25 composiciones. El matiz despectivo que 
este apodo pudiera haber tenido ha ido des-
apareciendo paulatinamente. En la última parte 
del corpus se llega a hablar con orgullo y cariño 
del pueblo pinchorrero, como podemos obser-
var en los siguientes ejemplos:

a) Si llevamos por el mundo y con orgullo
el nombre de pinchorreros (2002-J)

b) Yo de San Cebrián
y de orgullo pinchorrero. (2010-V)

c) Pero el orgullo pinchorrero
lo llevo aquí muy hondo. (2012-M)

Lo expuesto hasta aquí nos lleva a concluir 
que el carácter de insulto que siempre ha te-
nido en San Cebrián el apodo y, en concreto 
‘pinchorrero’, como apodo del pueblo, va des-
apareciendo, el quinto recitador lo utiliza como 
una seña de identidad. Otros pueblos vecinos 
son denominados también por su apodo

a) Soy hijo de Eladio
que ya sabéis es nabo3 (2002-J)

b) Aunque mi madre es raposa4

ya se siente pinchorrera (2000-C y O)

Mediante el apodo se pretende dar a la per-
sona un nombre más cercano que designe algo 
característico de ella, cosa que no puede hacer 
el nombre de pila. Encontramos en los apodos, 
lo inmediato, lo natural, frente al nombre de 

3	  Apodo de los habitantes de Monzón de Campos, 
localidad cercana a San Cebrián de Campos.

4	  Apodo de los habitantes de Valdespina, locali-
dad cercana a San Cebrián de Campos.
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pila que es más artificial y arbitrario, y en conse-
cuencia, algo más distante. Si bien hay que ad-
vertir que el nombre propio se sitúa en el polo 
de la inmediatez, el apodo ocupa una posición 
aún más extrema en dicho polo.

Sin embargo, también el apodo entronca 
con los convencionalismos de una tradición 
discursiva o género de poesía popular. Por eso 
coincido con García Aranda (2000: 90) en afir-
mar que «estamos ante una tradición popular 
hereda». Desde esta perspectiva, los textos del 
corpus, y en concreto los apodos, sin perder 
ese carácter de inmediatez que hemos destaca-
do, se aferran una vez más a la tradición.

Esta poesía nos revela importantes cambios 
sociales y culturales en el uso del apodo. Se 
aprecia cómo va perdiendo esa carga de insulto 
o burla que contenía en otro tiempo. En la ac-
tualidad el apodo sirve más bien para crear vín-
culos entre las personas que para excluir, como 
ocurría en otro tiempo. Destaca el carácter di-
ferenciador y, sobre todo, se contempla como 
una expresión de identidad. Es lo que ocurre 
también con el al apodo o gentilicio ‘pinchorre-
ro’ referido al pueblo de San Cebrián, el cual, 
mientras hace unos 50 años era despectivo, hoy 
es la seña de identidad del pueblo. Las cuarte-
tas nos revelan el orgullo que los quintos y sus 
habitantes sienten hacia este gentilicio, en otro 
tiempo apodo.

3.2 Distancia comunicativa en el tratamiento: 
vocativo señores

Si por una parte llegamos a una cierta afec-
tividad y gran inmediatez comunicativa median-
te el uso de los apodos, por otra, saltan a la 
vista algunas fórmulas de tratamiento que nos 
hablan de una distancia comunicativa máxima. 
Lo más característico, en este sentido, es el vo-
cativo nominal señores dirigido al público que 
recorre todo el corpus:

a) Y si es posible, señores (1944-L)

b) Fiel a la cita, señores (1978-J)

c) Y así está la vida, señores (1982-N)

d) En este pueblo, señores (1998-D)

e) Pasen, señoras y señores (2003-P)

f) Les recomiendo, señores, que prueben 
(2011-V)

El tratamiento señores aparece un centenar 
de veces. Esta fórmula distante no se utiliza, por 
lo general en el pueblo, donde todos se cono-
cen y existe una gran familiaridad.

En nuestro corpus se halla en consonancia 
con la tradición discursiva ante la que estamos: 
poesía popular vocal o recitativa. Efectivamen-
te, este tratamiento responde, en cierto modo, 
a la teatralidad o puesta en escena característi-
ca de la declamación en público de los versos. 
El vocativo señores, tal como aparece abun-
dantemente en el corpus, constituye el mayor 
símbolo de distancia en el tratamiento. Según 
Pedroviejo Esteruelas (2004: 251) «el término 
genérico de señor simboliza un término tan ex-
traño a la intimidad, que no hay peligro de que 
se llegue a ella».

Conviene matizar, sin embargo, que aun 
considerando la expresión señores como una 
fórmula cortés, en nuestros corpus, no está 
exenta de ironía y se acerca a lo que Alvara-
do Ortega (2008) llama fórmulas rutinarias, 
muy próximas a las unidades fraseológicas de 
estructura fija (Bossong, 2001). Sin embargo, 
estas partículas están compuestas de varios ele-
mentos fijos, mientras señores consta de uno 
solo. En una ocasión presenta la variante seño-
res míos (1974-F) y en otra señoras y señores 
(2003-P). En este sentido y al carecer de verbo 
fraseológico, señores vendría a situarse dentro 
de la categoría de marcador discursivo conver-
sacional, según la definición de Martín Zorraqui-
no/Portolés Lázaro (1999: 4057), semejante al 
marcador hombre.

La ironía se hace palpable en la forma de 
cortesía señores, de clara función fática. Re-
cuérdese que, según las investigaciones prag-
máticas, la ironía no consiste simplemente en 
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dar a entender lo contrario de lo que se dice, 
como afirmaba la retórica tradicional. Según in-
dica Alvarado Ortega (2007: 115) «la existencia 
de una contradicción no caracteriza a los enun-
ciados irónicos, ya que puede haber enunciados 
irónicos con sentido figurado que no llevan una 
contradicción implícita». Es lo que ocurre con la 
fórmula señores, mediante la que se interpela 
al locutor, incluso en los pasajes más desenfa-
dados y humorísticos de la narración. En tales 
casos, por medio de la ironía se refuerza el ca-
rácter fático de señores:

Y que me dicen, señores,
de Carmina la Nanita
que limpiando en el cementerio
se cayó por la uralita. (2010-A)

Clara ironía contienen algunas fórmulas de 
cortesía en tercera persona. Así por ejemplo, 

el diminutivo señorita: la señorita Angelines 
(2011-U); el aplicado a los políticos: señor Aznar 
(2002-J), más humorístico aún: el señor del bi-
gote (2001-I), referido a Aznar; la señora Merkel 
y el señor Presidente Rajoy (2012-V).

Así pues, incluso términos pertenecientes a 
la distancia comunicativa, como el tratamien-
to señor(es), se tildan de humor y desenfado 
acercándose, en cierta medida, a la inmediatez 
comunicativa. Estamos ante una formalidad fin-
gida y hasta irónica. Aun así, esta fórmula de 
tratamiento tan abundante en el corpus −se-
ñores− confiere a los versos una nota distante 
y solemne que contrasta con la inmediatez del 
apodo.

Esta fórmula señores está muy alejada del 
uso actual y responde al carácter teatral y de 
performance de esta poesía.

Cuarteta manuscrita de las quintas de 1982. Este año todas las quintas recitan por primera vez una cuarteta conjunta
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4. Pragmática textual: marcadores 
discursivos

Centrándonos en la pragmática lingüística, 
analizaremos seguidamente tres de los marca-
dores discursivos más significativos de estos 
poemas: es que, que si… que si… y ábate. Se 
trata de unos elementos de cohesión textual 
propios de la interacción conversacional.

4.1 Es que / y es que

Es que es un conector muy común en la len-
gua hablada y, en concreto, en la conversación 
cotidiana. Ya señaló Briz Gómez (1996: 51) que 
es «de uso frecuente en el español coloquial». 
En muchas ocasiones va precedido y reforzado 
por y. El refuerzo mediante la conjunción copu-
lativa y acentúa este carácter de inmediatez o 
informalidad, ya que «la unión copulativa se en-
cuentra más cerca del texto oral que del escri-
to» (Serra i Alegre, 1996: 397). Este nexo prag-
mático se ha desarrollado mucho en los últimos 
años, llegando hoy a estar muy presente incluso 
en los medios de comunicación. Y no contiene 
aquí un valor copulativo, sino pragmático, se-
gún el caso, indica oposición, simultaneidad, 
sucesión, casualidad o condición.

Es que (o y es que) aparece 118 veces en el 
corpus, lo encontramos en un total de 41 poe-
mas, y en algunos repetidas veces. A esto te-
nemos que añadir 4 casos más de y es que que 
aparecen en un poema analizado del presente 
año 2025. Es mucho más abundante en las com-
posiciones de los últimos años, lo cual indica la 
actualidad de este conector. Efectivamente, 
se está poniendo muy de moda en el lenguaje 
oral. Así lo atestiguan también nuestros versos. 
En la última parte del corpus lo encontramos en 
la mayoría de los poemas, mientras que en las 
cuartetas más antiguas este conector es menos 
frecuente.

Por lo general, es que aparece en las com-
posiciones más largas, con el fin de justificar lo 
expuesto, cohesionando el discurso. Así pues, 
podemos considerar que (y) es que es un co-

nector justificativo, expresa una justificación 
ante un hecho. Estoy de acuerdo con Landone 
(2009: 304), quien lo define como «un conector 
prototípico de justificaciones». Esta justificación 
que transmite el conector es que tiene que ver 
muchas veces con la cortesía, ya que se presen-
ta como disculpa, ya sea expresa o implícita. 
Para Briz Gómez/Hidalgo (1998: 124) «es un 
conector argumentativo que puede funcionar 
como una simple instrucción valorativa de justi-
ficación, o bien, puede manifestar además des-
acuerdo», algo muy común en nuestro corpus, 
como podemos ver en la cuarteta siguiente:

Y es que va siendo hora 
de que podamos hablar
que bastante habláis vosotras
cuando salís a comprar. (1982-N)

También le otorga este valor de conector 
justificativo Fuentes Rodríguez (2009: 157): «In-
troduce un enunciado que actúa como justifi-
cación de un acto o una enunciación previa». 
Coincido con estos autores en la función conec-
tora y justificativa de es que, este valor es el que 
se muestra en los poemas pinchorreros.

Además, como ya he señalado, en nuestro 
corpus frecuentemente va precedido de y, por 
medio de esta cópula se produce mejor la co-
nexión y cohesión discursiva. Generalmente 
conecta unas estrofas con otras, apareciendo al 
principio de ellas:

a) En Monzón estuve estudiando
como todos los demás
luego fui a Palencia
pero lo he decidido dejar.

b) Y es que trabajar quería
estudiar no me gustaba
ahora estoy en la albañilería
de peón para ayudar. (2001-C)

Observemos en (b) como y es que introduce 
una justificación a una posible petición de expli-
caciones. El hecho de haber dejado los estudios 
se justifica por la voluntad de trabajar. Y es que 
enlaza las dos estrofas e introduce la siguiente 
(b) donde se desarrolla la justificación del enun-
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ciado de (a). Pero también puede conectar ver-
sos dentro de una estrofa:

En la casa de los quintos
ya hemos llamado la atención
y es que algún impresentable
nos ha jodido la instalación. (2010-V)

También aquí se hace patente la justifica-
ción, si «llamar la atención» es un acto de auto-
ritarismo, inmediatamente viene la justificación 
de esa medida, introducida por el conector y 
es que. Este conector textual es característico 
de la lengua hablada inmediata y por ello, de 
las composiciones más distendidas y relajadas, 
notándose la ausencia en las más elaboradas, 
como (2010-N) o en (2012-E). Para Koch/Oeste-
rreicher (2007: 101) es que es una construcción 
muy frecuente «en el español hablado», tiene 
una función «modalizadora».

Es que para Landone (2009: 303) «es un re-
curso de atenuación cortés que de alguna ma-
nera ha gramaticalizado un nexo conectivo». La 
función modalizadora y el matiz de cortesía de 
este conector quedan claramente expresados 
en muchos casos del corpus al atenuar la infor-
mación expuesta. La mitigación o atenuación 
tienen mucho que ver con el acto cortés. Así lo 
vemos en el ejemplo de más arriba: «Y es que 
va siendo hora/de que podamos hablar», don-
de el locutor parece pedir permiso para hablar.

Según Fuentes Rodríguez (2009: 157) es 
que: «Aparece en intervenciones de respuesta 
o en enunciados introduciendo una explicación 
suficiente según el hablante, y necesaria para 
el oyente. Acompaña a disculpas o recrimina-
ciones del interlocutor, expresas o no». Precisa-
mente, estas explicaciones, justificaciones o dis-
culpas introducidas por medio de este conector 
se aproximan mucho a la cortesía verbal de la 
que habla Landone (2009).

Debemos señalar que es que va acompaña-
do a veces de otros conectores. Además de y, 
es frecuente la anteposición de si o incluso la 
acumulación de varios conectores antepuestos 

como vemos en la siguiente estrofa: a ver si es 
que...

Ahora no tenéis excusa
ya usamos minifalda
¿a ver si es que tenéis miedo
de ver alguna buena tanga? (2010-V)

También hemos visto que este conector pue-
de expresar desacuerdo y contradicción. Preci-
samente la anteposición de si o a ver si acentúa 
esa contradicción.

Resumiendo, podemos decir que, dado su 
claro carácter de justificación, es que / y es que 
se convierte en un marcador discursivo apropia-
do para la argumentación. A su vez es un moda-
lizador del enunciado y en este sentido, doy la 
razón a Landone (2009) en el matiz de cortesía 
que encierra. Este conector nos acerca a la in-
mediatez comunicativa, ya que es propio y casi 
exclusivo de la lengua hablada. A mi modo de 
ver, sería un elemento perteneciente a la varian-
te de lo hablado en sentido estricto.

4.2 Que si… que si...

Muy característico de la lengua hablada es el 
conector que si... que si… Aparece dieciseis ve-
ces en nuestro corpus, más una vez en la cuarte-
ta de 2025. Se trata de un marcador discursivo 
de enumeración. Así lo señala Loureda Lamas 
(2000). Además de enumerador, a mi modo de 
ver, es un conector justificativo que introduce 
detalles y ejemplos con claro valor argumenta-
tivo.

Este conector muy propio de la inmediatez 
comunicativa, tiene una clara función expresiva 
y muchas veces metalingüística, ya que repro-
duce el discurso de una supuesta tercera per-
sona. También en este caso podríamos hablar 
de un elemento modalizador. A esta partícula, 
generalmente bimembre, le sigue un enunciado 
muy breve. Que si... que si… constriñe la fuer-
za ilocutiva quedando implícita en el contexto 
extralingüístico. Señala Torrent-Lenz (2002: 233) 
al hablar de la partícula que si… que si… que 
«siempre hay una negatividad latente en el con-
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texto surgida a partir de un desacuerdo entre 
emisor y toda una serie de cosas dichas por el 
interlocutor o por una tercera persona». Exami-
nando nuestro corpus podemos darnos cuenta 
de que en muchos casos hay ciertamente una 
negatividad, pero no siempre. Veamos. En la 
composición siguiente (2010-N) aparece dos 
veces este conector en un tono muy positivo 
que para nada implica desacuerdo del emisor 
ante lo dicho:

Que si el campamento de la zona
que si una charlita en el bar,
lo que es bien interesante
son los consejos que nos da. (2010-N)

Aquí el emisor habla del cura del pueblo en 
un sentido muy positivo, como expresa en la 
cuarteta anterior «es un gran amigo mío». En 
esta estrofa el emisor enumera una serie de 
actividades placenteras. Nada más lejos del 
desacuerdo por parte del emisor. Por ello, a mi 
modo de ver, la afirmación de Torrent-Lenz no 
se puede generalizar.

En el siguiente ejemplo de la misma compo-
sición, el emisor sin mostrar negatividad, puede 
expresar un cierto desacuerdo:

Algún día no sabemos
si informática o pintura,
que si a yoga o a gimnasia,
que si a la biblia del cura. (2010-N)

Esta cuarteta encierra una cierta ironía. No 
es que el emisor esté en contra de estas acti-
vidades, pero le parecen excesivas. Si leemos 
la cuarteta siguiente de esta composición po-
demos apreciar más claramente el tono irónico: 
«ahora todos son cursos/para el rato pasar». 
(210-N)

Los restantes casos del corpus sí reflejan esa 
negatividad o discordancia emocional que he-
mos señalado al principio y en lo que también 
insiste Torrent-Lenz. Veamos algunos ejemplos:

a) Que si me cae gotera
que si la tapia me vais a pinar

vienes cuatro días
y cuánta guerra das. (2011-L)

b) Que si ruido que si bicis
que problemas de humedad
ellos sí que han dado guerra
para tres días que están. (2011-C)

c) Que si Sánchez que si Mazón
tenían que avisar de la Dana
se enzarzaron en la discusión
mientras el pueblo perdía sus casas. (2025-R)

En estos tres últimos ejemplos a), b) y c) se 
aprecia una oposición por parte del hablante 
ante los hechos u objetos que se enumeran. 
Nótese, además, que dos cuartetas, a) y b), aca-
ban con una expresión que denota enfado: ‘dar 
guerra’. En los tres casos que si... que si… tiene 
una función metalingüística, ya que reproduce 
el discurso ajeno, ante el cual el hablante mues-
tra desacuerdo.

Un significado paralelo al marcador discursi-
vo que si... que si… recoge la partícula bimem-
bre que...que…, la cual, como observamos en 
a) y b), introduce una oración:

Que la Iglesia no funciona
que Munilla no me va
tú tranquilo Raúl
que ya está en San Sebastián. (2010-N)

El marcador que… que…, al igual que el 
anterior, introduce también una enumeración. 
Aquí se reproduce el mensaje del cura, estable-
ciendo seguidamente una especie de diálogo 
directo. Observemos la vivacidad y expresivi-
dad que otorga al discurso el estilo directo, que 
de manera especial se aprecia en el v° 3.

Tanto los fenómenos léxicos, como las es-
tructuras sintácticas donde aparecen las partí-
culas si del tipo que si (esto), que si lo (otro) son, 
según Torrent-Lenzen (2002: 331) «característi-
cas del diálogo hablado». Este hecho corrobora 
la idea arriba expresada de que que si… que 
si… es un conector propio de la inmediatez y 
está caracterizando nuestro corpus, que siendo 
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elaborado y escrito, plasma muy bien la orali-
dad concepcional, en consonancia con su finali-
dad fónica o recitativa. También Loureda Lamas 
(2000: 325) incluye esta partícula enumerativa 
dentro del español coloquial. De nuevo encon-
tramos en nuestro corpus un marcador discur-
sivo prototípico del estilo informal, motivado 
por los parámetros de interlocutores conocidos 
y una cierta emotividad. Podemos concluir que 
al igual que el conector (y) es que, incluso en 
mayor grado, que si… que si… pertenece a la 
dimensión de lo hablado en sentido estricto.

4.3 Ábate

Este marcador discursivo aparece solo una 
vez en el corpus. Sin embargo, le confiere una 
gran inmediatez y, al mismo tiempo, es signo 
de conservadurismo. Por ello, esta partícula es 
muy significativa para nuestro análisis. Su fun-
ción también es la de conectar enunciados. 
Podemos hablar en este caso de un conector 
interjectivo. No ha sido apenas estudiado en 
la lingüística actual, sin embargo, su uso en la 
zona, aun con un cierto matiz arcaizante, sigue 
muy vigente. Si bien es una expresión utilizada 
generalmente por gente mayor, no hay persona 
en el pueblo de San Cebrián que desconozca 
su significado.

Esta partícula, que considero un conector o 
marcador discursivo, no aparece documenta-
da en los estudios ni diccionarios pragmáticos 
actuales. Sí figura en algunos glosarios de pue-
blos castellanos, como San Esteban de Molar 
(Zamora), Calzadilla de los Hermanillos (León) o 
Tordesillas (Valladolid). Esto nos lleva a pensar 
que es un diatopismo propio de la Castilla rural 
occidental.

Ábate deriva del verbo abarse, el cual solo 
se utiliza en infinitivo e imperativo, por lo que 
se puede hablar de un verbo defectivo. Proce-
de del latín, donde se hallaba ya con pronom-
bre: apaga te. En el Diccionario de autoridades 
(1990 [1726-1939]) aparece ábate con la si-
guiente definición: «Voz que advierte se aparte 
alguien de algún mal passo u de otro peligro. 

Es locuci vulgar, pero mui frecuente en Castilla». 
Es decir, del verbo se produce una lexicalización 
hasta llegar a formarse el conector ábate que 
desaparece del español a finales del siglo  xix. 
Sin embargo, aunque con sabor arcaico, se 
mantiene hasta hoy día en algunas zonas de 
Castilla, como la que nos ocupa.

Mediante este conector o marcador el emi-
sor interpela al receptor. El significado y la 
función de ábate coincide con la de otros ope-
radores modales como figúrate o imagínate. 
Según Fuentes Rodríguez (2009: 174) ‘figúrate’ 
«se emplea como comentario ponderativo de 
evaluación». Ábate contiene, por lo general, 
una crítica negativa hacia la información dada, 
enfatizándola y expresando gran asombro. Así 
podemos comprobarlo en este ejemplo de 
nuestro corpus:

Ábate la vicepresidenta
que un niño ha parido
con tanto poltiqueo
¿qué será del pobrecillo? (2012-E)

La cuarteta que precede a la de ábate con-
tiene una crítica negativa, o cuando menos, de 
desconfianza ante la labor de los miembros del 
Partido Popular:

Elecciones generales
tuvimos el 20-N 
absoluta a los populares,
a ver con qué nos sorprenden. (2012-E)

En la cuarteta siguiente a esta, ábate enfati-
za y pondera ese matiz de desconfianza dirigido 
ahora a la vicepresidenta del gobierno. 

Tras lo expuesto hasta aquí, podemos con-
cluir diciendo que ábate es un arcaísmo, una 
voz que ha caído en desuso, pero que sigue 
muy viva en el habla de San Cebrián de Campos 
y que recoge nuestro corpus. Según mi investi-
gación, pertenece exclusivamente a la lengua 
hablada, es decir, a la inmediatez. 

Es significativo que ábate aparezca en una 
composición de los últimos años (2012-E), lo 
cual nos indica la fuerte vigencia de esta voz ar-
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caica. Este marcador se aferra a la tradición y, a 
su vez, presenta una marca diatópica clara (es 
propio de la zona geográfica de Castilla) y dias-
trática, ya que es un vocablo perteneciente a un 
grupo social determinado, como el mundo rural 
y es usado preferentemente por el colectivo de 
la gente mayor.

Resumiendo, podemos decir que los tres 
marcadores discursivos analizados pertenecen 
a la dimensión de lo hablado o inmediatez co-
municativa. El carácter apelativo de estos tres 
fomenta la vinculación del emisor y receptor en 
el discurso. En este sentido, los poemas se acer-
can a la conversación, aun tratándose de una 
comunicación monológica. Por su carácter ape-
lativo los conectores analizados nos ponen de 
manifiesto la cercanía emocional y la interacción 
entre los habitantes de este pequeño pueblo. 
Según señaló Lagos (2007: 23) «la conversación 
no debe ser concebida como una simple suma 
de productos lingüísticos; sino que, esencial-
mente, como un proceso, una interacción so-
cial, psicológica y lingüística, con una estructura 
interna que le es propia y particular». Es la es-
tructura propia de estos tres marcadores la que 
va a marcar en las cuartetas ese estilo conversa-
cional y la interacción entre emisor y receptor.

4.4 Organizadores discursivos de orden

¿Qué son los organizadores discursivos o 
conectores de orden? Se llama conectores se-
cuenciales o de orden a cierto tipo de marca-
dores textuales, cuya función es, según indica 
su nombre, ordenar y estructurar el discurso, ya 
sea este hablado o escrito.

Estos conectores son muy abundantes en 
nuestro corpus de cuartetas, sirven para poder 
estructurar y ordenar la información dentro de 
los extensos poemas. Los organizadores discur-
sivos pueden pertenecer al texto elaborado, es 
decir, del estilo formal de la distancia comuni-
cativa. Por ello, sostienen algunos lingüistas, 
como Montolío (2007) que son característicos 
de la lengua escrita. Son sobre todo los pará-
metros de comunicación elaborada (poemas 

escritos previamente) y el carácter monológico 
en la recitación de estos versos los responsables 
de la distancia comunicativa en los organizado-
res discursivos empleados.

Teniendo en cuenta que en esta poesía se 
entrelazan el código escrito y el oral, vamos a 
encontrar marcadores del discurso correspon-
dientes a ambos medios. Como vimos, los mar-
cadores discursivos estudiados en 4.1, 4.2 y 4.3 
son propios del discurso oral. Los organizado-
res discursivos de orden son los principales ele-
mentos estructuradores del poema. Esta estruc-
turación nos está hablando de una elaboración. 
De ahí que, como dije anteriormente, para la 
mayoría de los estudiosos estos conectores son 
más propios del discurso escrito. A mí modo de 
ver, tienen igual justificación en un discurso oral 
monológico, como son las cuartetas recitativas 
que analizamos.

La estructura de estos poemas o cuartetas 
pinchorreras es muy similar. Se abren con el sa-
ludo, la presentación del quinto y la motivación. 
Siguen con el desarrollo de asuntos variados 
agrupados en bloques temáticos. Finalmente, 
las cuartetas concluyen con un cierre que suele 
incluir una despedida, una reflexión y una invita-
ción a la audiencia; tampoco suele faltar una pe-
tición de perdón y de una propina para costear 
la fiesta. Con esta estructuración se consigue 
una narración fluida y coherente que favorece 
la atención del público.

Según esta estructura, los principales orga-
nizadores discursivos de orden en las cuartetas 
son los de apertura, continuidad y cierre. Si te-
nemos en cuenta que los poemas son bastante 
extensos (una media de 40-50 estrofas), tienen 
también una función apelativa. El recitador se 
sirve de estos marcadores para atraer la aten-
ción y comunicar al público receptor el momen-
to en que se encuentra. Son abundantes a la 
hora de anunciar que se acerca el final. Consi-
dero que el carácter oral de esta poesía hace 
necesario el uso de los conectores de orden, 
mucho más incluso que en un texto escrito. En 
la modalidad escrita el receptor tiene de pri-
mera mano a su disposición la estructuración y 
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extensión del discurso. No así en un texto oral, 
donde el público receptor debe ser llevado de 
la mano por el emisor, en este caso, por el joven 
recitador. Por ello, se necesita una clara organi-
zación textual.

Veamos a continuación algunos conectores 
de orden prototípicos de las cuartetas, los cua-
les están formados generalmente por estructu-
ras verbales.

A) Conectores de apertura: empezaré ha-
blando de, empezaré a hablar de, empezaré 
por, voy a empezar por, empecemos con...

Empezaré por contarles
un poquito de mi vida
para que aquel que no lo sepa
se vaya poniendo al día. (1982-J)

Empezaré a hablar
de mi vida personal
no sin antes saludar
a los que presentes están. (2001-C)

B) Conectores de continuidad, los cuales in-
troducen o enfatizan los diferentes temas: vaya-
mos con, y siguiendo con el tema, cambiando 
de tema, cambiemos de tema, hablando de, 
hablemos de otra cosa, y hablando de todo un 
poco, dejemos…

Y siguiendo con los sucesos
y a rasgos generales
otros se caen del remolque
en las fiestas patronales. (1982-N)

Cambiando de tema
no me quiero olvidar
de las chicas del pueblo
que madre cómo están. (2010-A)

Y siguiendo con el tema
ay qué problema señores
nadie da con la solución
que subsane tantos errores. (2010-N)

C) Conectores de cierre: Por último, para fi-
nalizar, con esto ya termino, yo ya voy a concluir, 
así voy a terminar, voy a ir terminando...

Ya para terminar
con el ayuntamiento
les quiero hacer reflexionar
sobre un acontecimiento. (2010-A)

Voy a ir terminando
pero no sin hablar
de los chicos que tenemos
en esta localidad. (2011-L)

Algunas cuartetas combinan conectores de 
continuidad y de cierre:

Cambiando un poco de tema
y ya para terminar
les diré que somos las panaderas
del pueblo de San Cebrián. (2000-C y O)

Cambiando de tema
y ya para terminar
vamos con los mozos
de esta localidad. (2010-V)

Los conectores de orden juegan un papel im-
portante en el discurso oral monológico, como 
es el corpus de cuartetas analizado. En todo 
caso, son más propios de un texto elaborado, 
ya sea este oral o escrito. Al igual que vimos 
en los tres marcadores discursivos anteriores, 
pertenecientes a la modalidad hablada, los or-
ganizadores discursivos tienen una gran fuerza 
apelativa e interactiva para guiar al pueblo re-
ceptor y mantener su atenta escucha.

5. Consideraciones finales

Historia local y crónica de acontecimientos

Más allá de su gran interés lingüístico, las 
cuartetas representan la memoria colectiva del 
pueblo pinchorrero, San Cebrián de Campos. 
Documentan principalmente la historia local, 
las formas de vida y los aconteceres del pueblo. 
Son pues, un reflejo de la cultura, la sociedad y 
el momento histórico. Me remito en este aná-
lisis a las treinta primeras cuartetas del corpus 
para resumir las formas de vida y la crónica de 
acontecimientos que recogen.
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La más antigua de 1912 nos habla de algu-
nos asuntos característicos del pueblo, de las 
bodegas y de la devoción a la Virgen del Pra-
do, patrona de San Cebrián. La emigración del 
pueblo a la ciudad aparece ya en una cuarteta 
de 1958. A comienzos de los años 70 la implan-
tación del regadío propicia cultivos más venta-
josos, como la remolacha. Es la llegada también 
en esta época del agua corriente a las casas. A 
continuación, la necesidad de asfaltar las calles 
se convierte en una constante en las cuartetas 
hasta mediados de los años 80, en que se hace 
realidad. En los años 70 se generaliza el uso del 
coche, tan importante para salir de fiesta. De 
todo ello dan buena cuenta las cuartetas. Tam-
bién documentan algunas construcciones de la 
época, como el campo de fútbol, el frontón o la 
piscina en los terrenos del centro. En los años 
70 se expresa ya el deseo de igualdad entre el 
hombre y la mujer: «las chicas quieren trabajar 
/ y ser independientes», dice un chico (1978). 
Mientras otro quinto del mismo año las anima 
en su lucha: «En vuestro esfuerzo y talento / no 
se me ocurre dudar / con la lucha y con compro-
miso / pronto os vais a liberar». Este tema se re-
toma en las siguientes cuartetas, llegando a su 
punto álgido en 1982 con la plena participación 
de las chicas en la tradición. El final de los 70 y 
los 80 son los años de la transición y la demo-
cracia. Estos años quedan bien reflejados en las 
cuartetas con la descripción de los resultados 
electorales en el pueblo y en 1983 la elección 
del alcalde socialista.

La política y los sucesos nacionales también 
encuentran su lugar en las cuartetas. Así por 
ejemplo, nos hablan de las elecciones del 15 
de junio de 1977, las primeras elecciones de-
mocráticas que tuvieron lugar en España tras la 
dictadura franquista; del intento de golpe de 
estado el 23 de febrero de 1981; del referén-
dum sobre la OTAN. Otros acontecimientos y 
sucesos que recogen las cuartetas de los años 
80 son la tragedia del aceite de colza, el caso 
Rumasa, atentados de ETA, la colisión de dos 
aviones en Barajas o el incendio de la discote-
ca Alcalá 20 en Madrid, ambos ocurridos en di-
ciembre de 1983.

En el plano internacional, una cuarteta de 
1944 alude a la Segunda Guerra Mundial. Se 
habla de la segunda crisis del petróleo de 1979. 
Sobre todo, son las elecciones de Estados Uni-
dos las que ocupan el panorama internacional. 
Tampoco pasan por alto nuestras cuartetas dos 
intentos de asesinato en 1981, el de Ronald 
Reagan y el de Juan Pablo II.

Valgan estos ejemplos para ver que las cuar-
tetas pinchorreras son un documento de la rea-
lidad del momento, donde destacan los aconte-
cimientos locales y regionales. Esto favorece los 
lazos comunitarios y crea una identidad social 
de pertenencia al grupo, en concreto, al pueblo 
de San Cebrián. Lo mismo se aprecia en el resto 
de las cuartetas hasta la actualidad. Temas como 
el feminismo, el buen o mal funcionamiento del 
ayuntamiento o, fuera de nuestras fronteras, la 
política de Estados Unidos, son algunos de los 
asuntos recurrentes en las cuartetas del presen-
te año 2025. Además de la crónica de aconte-
cimientos, podemos observar a través de las 
cuartetas la evolución en las formas de vida del 
pueblo, a saber, la práctica religiosa, la propia 
tradición de quintos o la igualdad de género.

Las quintas y los quintos recitadores pasan 
revista a la vida del pueblo a lo largo de todo el 
año. Estamos, pues, ante una poesía, sin duda, 
narrativa. Sin embargo, lo que en estos poemas 
interesa no es el mero relato de los sucesos o 
acontecimientos, sino la visión que cada quinto 
recitador nos da de ellos. Por eso, más que el 
contenido o los temas de las cuartetas en sí, lo 
importante es cómo son tratados.

6. Resumen y conclusiones

El análisis etnolingüístico y pragmático que 
presento aquí nos pone de manifiesto, tanto 
por el uso de los marcadores discursivos como 
por las fórmula de tratamiento, la confluencia 
de un estilo informal junto a otro mucho más 
elaborado como características de esta poesía. 
La tradición discursiva de poesía popular oral, 
junto a las condiciones extralingüísticas o los 
parámetros comunicativos de estos versos ha-
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cen que, desde el punto de vista concepcional, 
converjan en el corpus la oralidad y la escritura. 
Así pues, los poemas analizados son documen-
tos reveladores del continuo variacional descri-
to por Koch y Oesterreicher entre el polo de la 
inmediatez y el de la distancia comunicativas. 
Por otra parte, tras este estudio, nadie duda del 
interesante valor etnográfico de estos poemas.

Aun tratándose de comunicaciones mono-
lógicas, en el momento de la recitación de las 
cuartetas se consigue una gran interacción con 
el público. Se trata de una representación, de 
una puesta en escena, que no puede tener lu-
gar si no existe un público acogedor y recep-
tor. El alto grado de emoción que presenta el 
mensaje de las cuartetas hace que el emisor o 
recitador y el público receptor se sientan muy 
implicados en dicho mensaje. El lenguaje no 
verbal, tanto del emisor como del receptor, es 
esencial en este tipo de comunicación. La escu-
cha atenta, la risa, el aplauso por parte del pú-
blico receptor son elementos paralingüísticos 
capaces de establecer una cierta comunicación 
dialógica. La recopilación de las cuartetas nos 
permite, además, obtener datos valiosos sobre 
las costumbres y modos de vida de la sociedad 
del momento. Tras este estudio etnolingüístico, 
teniendo en cuenta las características lingüísti-
cas y también extralingüísticas, observadas en 
el momento crucial de la recitación, donde se 
congrega todo el pueblo formando comunidad, 
podemos resumir nuestra poesía, además, con 
las siguientes notas.

Poesía popular: Se trata de una poesía he-
cha por y para el pueblo. Si tenemos en cuenta 
que los autores de estos versos no son poetas 
consagrados y, en algunos casos, con escasa 
escolarización, no es de extrañar la presencia 
de variantes diafásicas y diastráticamente bajas, 
propias de la inmediatez comunicativa. Esta-
mos muchas veces ante fenómenos espontá-
neos, semejantes a los que encontraríamos en 
una conversación, es decir, auténticos. Por otra 
parte, se observa lo que podríamos llamar, en 
palabras de López Serena (2007) «mímesis de la 
oralidad», fruto del gusto por la inmediatez de 

esta poesía. Es una inmediatez o sencillez ela-
borada, con una finalidad estética, muy próxima 
a la de la obra literaria.

Descubrimos, pues, en el corpus una doble 
vertiente, la inmediatez espontánea, junto a la 
imitada o anhelada, esa inmediatez que no es 
sino la forma de hablar del pueblo, tal vez en 
otro tiempo, tal vez en una circunstancia espe-
cial. Además, aun encontrando en el corpus ras-
gos de elaboración artística o mímesis de orali-
dad, son los propios protagonistas de la lengua 
los que la imitan, cuyo modelo primario se ha-
lla muy presente en sus mentes. Dicho de otro 
modo, esta poesía está profundamente enraiza-
da en el pueblo y vinculada a sus costumbres, 
a su tradición y a su lengua. De tal manera que 
podemos afirmar rotundamente que estamos 
ante una poesía popular.

Poesía individual y colectiva: Atendiendo 
al proceso de producción, autoría y estrategias 
comunicativas, podemos señalar claramente 
estas dos características antagónicas pero in-
separables en nuestra poesía. Aun siguiendo 
el molde de la tradición oral, cada uno de los 
poemas es único e individual. Son una crónica 
de sucesos del año correspondiente, ante los 
cuales el joven da su visión subjetiva. Así pues, 
esta poesía es eminentemente individual, cada 
poema es personal. Sin embargo, tiene una cla-
ra vocación comunitaria y social, el objetivo final 
de esta poesía es la recitación en público. Los 
asuntos tratados conllevan un fuerte anclaje en 
la situación y acción comunicativas, ya que son 
bien conocidos por los interlocutores, los quin-
tos recitadores y el pueblo que escucha.

Poesía humorística: Teniendo en cuenta el 
contexto en que se encuadran estos versos, un 
día festivo, no es de extrañar su carácter hu-
morístico y desenfadado. Es más, hay una clara 
concomitancia con el carnaval. El desmadre y 
desenfreno es una nota esencial en este día. 
Con el fin de entretener al público, se recurre a 
narrar situaciones chistosas e incluso temas se-
rios se presentan con una chispa de gracia. Por 
ello, se tiñe esta poesía de un tono humorísti-
co, burlón, chistoso y hasta irreverente. Con-
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viene puntualizar, sin embargo, que el humor 
no siempre es indicio de espontaneidad y sen-
cillez, sino que en muchos casos requiere gran-
des dosis de ingenio y elaboración situándose, 
también por ello, dentro de la lengua más for-
mal y elaborada.

Poesía arcaica: Una nota esencial de esta 
poesía es su carácter conservador y arcaizante. 
A pesar de que cada poema es único y origi-
nal, siempre es compuesto siguiendo las pautas 
concretas de esta poesía popular. Los versos se 
aferran a un molde que, a veces, pretende ser 
literario, recurriendo a estructuras arcaicas des-
aparecidas en la actualidad. Este es el caso de 
la fórmula de cortesía señores. Es esencialmen-
te la tradición discursiva (o género) de poesía 
popular oral la que va a marcar las pautas en 
los textos del corpus y, al fin de cuentas, la res-
ponsable de una pátina de arcaísmo y conser-
vadurismo.

*************

Con el presente artículo –y otras publicacio-
nes sobre esta poesía popular pinchorrera– pre-
tendo rescatar un legado cultural y ahondar en 
las raíces de una tradición que sigue muy viva en 
el pueblo castellano-leonés de San Cebrián de 
Campos. La recopilación de las cuartetas pin-
chorreras supone una gran riqueza, en primer 
lugar, por los poemas en sí, los cuales nunca 
habían sido compilados sistemáticamente ni es-
tudiados. Esta compilación de cuartetas retrata 
a lo largo de más de un siglo las costumbres, 
la forma de vida, los aspectos sociopolíticos y 
culturales, así como las relaciones entre los ha-
bitantes del pueblo de San Cebrián de Campos 
y comarca. Es decir, representa la memoria co-
lectiva de este pueblo. Al mismo tiempo, esta 
recopilación, nos permite rastrear el habla de 
la zona, poco estudiada hasta el momento de 
mi investigación. Estamos, pues, ante un corpus 
de poesía de gran interés tanto desde el punto 
de vista lingüístico como etnográfico y antropo-
lógico.

Quintos y quintas de 1980, último año en que solo los chicos recitan las cuartetas. En 1981 se une por primera vez una chica a la tradición
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Año 1912

1. Buenas tardes San Antón
buenas tardes a «tol»pueblo 
buenas tardes a las mozas
mocitas y mozuelos.

2. Hoy es día San Antón
de venirte a saludar
en unión contigo
al pueblo de San Cebrián.

3. A la Virgen del Prado
la pones en nota alta
ella es nuestra protectora
ella es hoy nuestra esperanza.

4. Ella es también madre nuestra
Señora que todo lo alcanza
y a ella me encomendé
cuando salí para el África.

5. Cuánto trabajo me costó
apartar la vista de vuestro santuario
pensando que nunca jamás
iba a volver a encontraros.

6. Pero hoy me hallo cumplido
que es ley que manda la patria
y yo como buen soldado	
a San Antón le doy las gracias.

7. Te las tienes merecidas
por lo bien que te has portado
después de tres años justos
que en el África he pasado.

8. Sin más techado que el cielo
sin más luz que la de un paco
y sin más cama que el suelo.

9. De noche en la centinela
entre millones de ratas
que son nuestras compañeras.

10. ¿Qué fue de aquellas bodegas
que tanto vino tenían
donde iban a merendar
casi todas las cuadrillas?

11. Hoy están medio arruinadas
todas llenas de agujeros
y no sirven nada más
que de cuevas de conejos.

12. Las mocitas de este pueblo
lo primero que hacen
nada más levantarse
es lavar los quiciales.

13. Pero tienen unos portales
vergüenza me da decirlo
patatas pueden sembrarse.	

14. ¡Qué más leones queremos
a la puerta del Congreso
si para robar a España
basta con los que hay dentro! 

Recitador: José Castrillo Martínez

Anexo

Incluyo en este anexo seis cuartetas o poemas de quintos para ilustrar los fenómenos descritos en 
el artículo. Estos poemas son una buena representación de las cuartetas a lo largo de más de un siglo, 
desde la más antigua de la compilación hasta una del año actual. Pertenecen a los años 1912, 1980, 
1990, 2000, 2012 y 2025.
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Año 1980

1. A ustedes pido el permiso
y al santo la bendición
para empezar estos versos
si no hay ninguna objeción.

2. Año tras año los quintos
a saludarte venimos
y hoy como ves San Antón
los del ochenta cumplimos.

3. Patrón de los animales
este pueblo te festeja
de tu labor protectora
nadie puede estar de queja.

4. Y si yo les pregunto
hoy 17 de enero
¿qué tal les marchan las cosas
a todos los ganaderos?

5. A las entradas del pueblo
todos pueden comprobar
que a pesar de que haya crisis
no nos podemos quejar.

6. Levantamos nuevas naves
nuevos chalets construimos
vemos cómo va creciendo
este pueblo en que nacimos.

7. Los años de emigración
en San Cebrián resistimos
y hoy vemos como ha aumentado
el número de vecinos.

8. Sin embargo en otros pueblos
esto no ha ocurrido así
quedan solo cuatro viejos
que aún malviven allí.

9. Y poco a poco van llenando
las puertas con la inscripción:
«Esta es la casa señores
cerrada por defunción».

10. Y por eso amigos míos
tenemos que valorar
todas esas cosas buenas
que existen en San Cebrián.

11. Un pueblo con tradiciones
con juventud sin rencor
un pueblo con esperanza
en un mañana mejor.

12. Se necesita unidad
paso a paso construir
si no queremos que otros
nos jodan el porvenir.

13. Tenemos que superar
muchas tontas discusiones
y ahora vamos a tratar
algunas otras cuestiones.

14. Un nuevo cura tenemos
al que desde aquí saludo
don Teódulo usted sin prisa
despacio pero seguro.

15. Si dicen que del pasado
es siempre mejor no hablar
por lo que en el centro había
¿a quién debo preguntar?

16. Nunca se volvió a saber
de las cosas que robaron
pero las que aún había
dicen que también volaron.

17. No vamos a lamentar
lo que el viento se llevó
y cuidemos con cariño
las campanas que dejó.

18. Preocupémonos todos
de lo que de todos es
no seamos egoístas
y critiquemos después.

19. Otra cosa semejante
quiero ahora comentar:
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votamos ayuntamiento
y nada empieza a cambiar.

20. No hay teléfono automático
las calles sin asfaltar
y la escuela de Monzón 

amenaza con cerrar.

21. Mas no son estos problemas
a los que yo me refiero
pues solo se solucionan
con más o menos dinero.

22. Ni sé si alguno de ustedes
se habrá parado a pensar
que el nombre de nuestra plaza
lo podríamos cambiar.

23. Y que del ayuntamiento
habría que descolgar
el ya mugriento retrato
del famoso general.

24. También tenemos derecho
a toda la información
de lo que se va a tratar
antes de cada sesión.

25. Públicas las decisiones
públicas las cuentas sean
y que todos los vecinos
la marcha del pueblo vean.

26. Un pueblo que es democrático
aprende a participar
y al decidir su destino
la palabra ha de tomar.

27. El ayuntamiento pues
no es cosa de cuatro solos
como antes dije ya
hay que preocuparse todos.

28. Así alcalde y concejales
ocúpense de esto
que ante Dios el primer banco
no es para el ayuntamiento.

29. Solo estas pequeñas cosas
son las que pueden cambiar
la vida de cada día
y así empieza a avanzar.

30. Un pueblo que ha aprendido
unido a dialogar
podrá asfaltar las calles
y lo que haya que asfaltar.

31. Y si juntos todos vamos
de aquí a la delegación
por no pagar nadie cierra
las escuelas de Monzón.

32. Y con esto ya termino
no os vayáis a cansar
quiero ahora a las mujeres
unos versos dedicar.

33. Nada os voy a decir
no os quiero criticar
bastante tenéis en casa
mientras otros van al bar.

34. A ver cuando espabiláis
y le decís al marido
que estar en casa fregando
es muy poco divertido.

35. Cuantos disgustos daríais
si os pusieseis a pensar
y no os pasaseis el día
diciendo de los demás.

36. Y a las quintas venideras
desde aquí yo les sugiero
que digan ellas cuarteta
que esto no cuesta dinero.

37. Conservar la tradición
es de pueblos avanzados
saberla poner al día
es de más espabilados.

38. A pesar de que admiremos
nuestras costumbres de antaño
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no jugamos a la brisca
el día de fin de año.

39. El tiempo no pasa en balde
si nosotros no cambiamos
las nuevas necesidades
nos dejarán desfasados.

40. Los conjuntos cuestan caros
y la fiesta se aproxima
pasadlo todos muy bien
y dadnos buena propina.

¡Viva San Antón Abad!

Recitador: Juan José Aguado Martínez

Año 1990

1. Oh glorioso San Antón
hoy 17 de enero
va a ser corta mi cuarteta
porque me estoy jodiendo los huevos.

2. Y si os parece un poco basta
esta introducción
voy a deciros esta otra
que el alguacil me preparó.

3. Oh glorioso San Antón
hoy 17 de enero
vengo a saludar al Santo
al igual que mis compañeros.

4. Como en años anteriores
os vengo a recordar
cuatro palabras bien dichas
al pueblo de San Cebrián.

5. Con todos mis compañeros
y con todos mis respetos
voy a recitar estos versos
ante el pueblo pinchorrero.

6. Y si recordáis del año pasado
a un señor de esta villa
que vino a echar su cuarteta
en la burra de Polilla.

7. Y bien que lo pasamos
con el padre de Pepín
pues en todo el tiempo que estuvo
no paramos de reír.

8. Hablaremos de otro tema
de los matrimonios modernos.
que se casan tan felices
y chiguitos no queremos.

9. Yo no sé por qué será
o es que no las alcanza
estas chicas modernas
de hijos no quieren nada.

10. O también pudiera ser
y no tiene otra manera
que lleven minifalda
o las bragas de madera.

11. Suele pasar una cosa
en estos años primeros
después los quieren tener
y ya no hay arreglo.

12. Por eso amigos míos
como esto siga así
el pueblo quedará pequeño
y dejará de existir.

13. A las mozas las diré
a todas en general
que la vida está muy rara
con lo del plan familiar.

14. Con esto no tienen miedo
a quedar embarazadas
con las pastillas dichosas
que venden en la farmacia.

15. Tenéis que tener cuidado
no se os olvide tomarlas
pues en un pequeño descuido
tenéis la barriga hinchada.

16. Y estas quintas nuestras
solo nos quieren ver trabajar
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y si un rato nos sentamos
ya nos están mirando mal.

17. Aunque en algún caso vaya
no se han portado tan mal
pues si hay que ir a por leña
ellas con nosotros van.

18. Cambiamos a votaciones
hace muy poco sucedió
repartían propaganda
y a algunas no las gustó.

19. Iba uno de aquí
y el otro forastero
al llamar en una casa
madre e hija salieron.

20. Yo me pregunto señores
que nos importa a nosotros
se llevan bien los que mandan
y nosotros como potros.

21. Por eso amigos míos
un consejo os daré
que aunque ellos se maten
nosotros nos llevemos bien.

22. Y un tema muy interesante
es el gamberrismo que hay en San Cebrián
enseguida nos llamó el alcalde
y la culpa nos quiso echar.

23. Estoy hablando de los destrozos
en los bancos de la plaza
eso solo lo hacen
personas de mala raza.

24. Solo les diría una cosa
y con toda la razón
que se metan en su casa
y repitan allí la función.

25. También quisiera decir
de este pueblo a un concejal
que los bares se cierran
cuando quiere el personal.

26. Pues ya sería una pasada
que los tuvieran que cerrar
cuando a él le dé la gana
así sin más ni más.

27. Que no se crea con tanta categoría
por ser un concejal
y eso de tratarte de usted
a un lado lo vamos a dejar.

28. Y ahora voy a hablar
de un edifico de las afueras
ya sabéis que me refiero
que es donde vive esa gente buena.

29. Unos frailes lo construyeron
para gente allí educar
como no dio resultado
a unas manos fue a parar.

30. Y venga a pedir subvenciones
para el centro de San Cebrián
pero el capital sigue creciendo
en su cuenta particular.

31. Se nos marchó Luis Ángel
ayudante de Benito
ahora tenemos a Melchor
que parece un bendito.

32. El que de la montaña vino
y cura se quiere ordenar
si no se decide pronto
ya se tiene que jubilar.

33. Y Benito vino de nuevo
a este pueblo a padecer
pues había dos bandos
y otro nuevo llagó a hacer.

34. Con tantos cursos de biblia
que el cura las quiere meter
las beatas de este pueblo
más listas que el obispo van a ser.

35. Los sermones del párroco
que en etapas los presenta
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si quieres enterarte de algo
tienes que llevar la libreta.

36. Y esto ya es el colmo
que para poder ser cristiano
tenga que ser en domingo
o si no no hay niño bautizado.

37. Un pinchorrero se quiso bautizar
en día no autorizado
tuvieron que llevarle a Palencia
para tenerle cristianizado.

38. Y hablando un poco de nosotros
que hemos hecho teatro
representando Los Reyes
una tradición muerta hemos recuperado.

39. Y esperemos que no se pierda
esta bonita tradición
pues yo bien sé
que a todos mucho gustó.

40. Mirad que baile tan hermoso
el ayuntamiento nos ha dejado
aunque el pasado domingo
a los quintos nos tocó limpiarlo.

41. Y nos dejaron la estufa
para el día de San Antón
llega ayer el alcalde
y a las mujeres se la llevó.

42. Ya solo me queda
a todos los presentes invitar
esta noche al baile
pues la orquesta hay que pagar.

43. Pueblo de San Cebrián
mi cuarteta acabó
si en algo he ofendido
les pido perdón.

44. Adiós San Antón bendito
adiós San Antón Abad
que pasemos bien esta nueva década
en el pueblo de San Cebrián.

¡Viva San Antón Abad!

Recitador: Paulino Antón Castrillo

Año 2000

1. Oh glorioso San Antón
hoy 17 de Enero
te venimos a saludar
como es costumbre en el pueblo.

2. Pueblo de San Cebrián
con apodo pinchorrero
las mellizas de Pepín
nos quitamos el sombrero.

3. Para Santo San Antón
que es patrón de los animales
otros santos no lo son
y los tienen a raudales.

4. Ahora estos escasean
en nuestra comunidad
y puede que más adelante
vengan en autocar.

5. Pero aquí de lo que se trata
es de no faltar a la cita
y el 17 de enero
aquí los quintos y quintas.

6. Y ni el efecto 2000
ni el ejército profesional
nos quitan esta fiesta
al pueblo de San Cebrián.

7. Con el cambio de milenio
y el euro próximo a entrar
habrá que usar el ordenador
y dejarnos del delantal.

8. Esto digo en las mujeres
en el hombre será diferente
habrá que cambiar el tractor
por una nave extraterrestre.

9. Que are y siembre las tierras
y luego las coseche
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así cuantas más tierras tengas
menos se te favorece.

10. Eso es lo que hace el gobierno
con las actuales subvenciones
enriquecer al más rico
y perjudicar al más pobre.

11. Pero qué le vamos a hacer
ahora vamos a cambiar
hablaremos de otras cosas
que pasan en San Cebrián.

12. Por ejemplo en este pueblo
y sin vía digital
puedes presenciar boxeo
en la calle o en el bar.

13. Y no hablemos de pescados
pues Cacho es el rey
aquí las merluzas abundan
y no sabemos por qué.

14. Y de la televisión
que tienen en nuestros bares
estás viendo al hombre del tiempo
y bailando por soleares.

15. Y para eso de bailar
yo conozco a una quintada
que sobre todo bailando el twist
se fueron a la olimpiada.

16. Pues en el año 99
empezaron pronto las fiestas
ya que resurgió San Vicente
con hoguera y con orquesta.

17. Allí estuvieron los quintos
del año ya mencionado
que junto a los del 75
vaya bien se lo pasaron.

18. Se tomaron unos cubatas
que les salieron de balde
y hasta cogieron la liebre
al ver tanto y tanto desmadre

19. Que si toma que si trae
que si vamos a la cama
Antonio ten más cuidado
y ponte antes el pijama.

20. No sea que al levantarte
cojas una pulmonía
y ya me dirás entonces
que te dirá la Pía.

21. Anécdotas como esta
aquí son tradicionales
empiezan en año nuevo
hasta las próximas Navidades.

22. Como vecina de este pueblo
siento una gran vergüenza
que el camino hacia nuestra Virgen
sea una penitencia.

23. La queremos la adoramos
y es nuestra salvación
que nuestra Virgen del Prado
esté con la población.

24. Así que querido ayuntamiento
olvídese de la política
y arregle nuestro camino
camino de la ermita.

25. Salieron por votación
en las últimas elecciones
pero no han demostrado nada
igual que las anteriores.

26. Por no tener no tenemos
ni una seguridad
que es el aseo diario
para poderse duchar.

27. Pues un examen de conciencia
no les vendría nada mal
a nuestro ayuntamiento
y a toda la vecindad.

28. Se trata de disciplina
y sobre todo de colaboración
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juntos el ayuntamiento
y toda la población.

29. Hemos cambiado de cura
por orden del señor obispo
ha venido don Jesús
y se ha ido don Francisco.

30. Por lo menos esperemos
que se dedique a su profesión
y bienvenido será
don Jesús en la población.

31. Pues como dice el refrán
santos hay pero dónde
podría uno besar
alguno que nos esconde.

32. Miren pues qué le ha pasado
a don Jesús Gil y Gil
este no lo ha dejado
le han hecho dimitir.

33. Pues llegando las tres
ponemos la televisión
y siempre hay alguna noticia
que llama nuestra atención.

34. Sobre todo el telediario
el que trae más sorpresas
y creo que a Santiago Charlas
le van a hacer jefe de prensa.

35. Pues el otro día decía
si hay que ir se va
pero ir para volver
se nos va a quedar en «ná».

36. Es igual que Jordi Pujol
cuando habla en catalán
aunque sabemos que es para pedir
no se le entiende «ná».

37. En este pueblo señores
tenemos una referencia
que lo llaman la Moraleja
y no vean lo que se cuenta.

38. Al párroco le llaman cura
al soltero comprometido
al comprometido pardillo
y el casado el pobre hombre
es el que hace de monaguillo.

39. Y viendo pasar a las mozas
del pueblo de San Cebrián
se les hace la boca agua
de no poderlas probar.

40. Pero es que los años pasan
para todos los jubilados
y lo que deben pedir
es el estar bien cuidados.

41. Los unos bien en familia
los otros en residencia
pues es una obligación
que nos manda la providencia.

42. Y dejando a los mayores
para hablar de los jovencitos
que en este pueblo señores
son unos tortolitos.

43. Son como las golondrinas
que se cogen de pequeñas
se les corta un poco el vuelo
y las pobres ahí se quedan.

44. Luego cuando tienen hambre
abren la boca y a piar
que es lo que saben hacer
en vez de espabilar.

45. El que algo quiere algo le cuesta
es un refrán muy antiguo
así que tomad nota
y no hagáis más el ridículo.

46. Como pueden observar
esto de la fiesta de quintos
se va a nacionalizar
por falta de requisitos.
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47. Los tenemos de Manquillos
de Ribas y de Vitoria
también los hay de Palencia
y de alguna otra zona.

48. No solo los futbolistas
van a poder hacer esto
nosotros en San Cebrián
también sabemos hacerlo.

49. Pues se trata de descendencia
y todos están ligados
por un motivo o por otro
al pueblo que todos amamos.

50. Lo que sí echamos en falta
en este pueblo rural
es un poco más de colaboración
de toda la vecindad.

51. Se ha arreglado el frontón
en el barrio la Moraleja
y se encuentra iluminada
con alguna que otra queja.

52. Como es terreno urbanizable
subirá su valoración
y las quejas que ha habido
son quejas sin razón.

53. Al alcalde yo le diré
que aunque no sea diputado
siga trabajando para el pueblo
que para eso le hemos votado.

54. Lo mismo a los concejales
que forman el ayuntamiento
arrimar todos el hombro
y si no, no haberse puesto.

55. Y a las mujeres casadas
bastantes aquí presentes
mantened bien al marido
no sea que se os ausente.

56. No creas que es tan fácil
encontrar uno prudente

que trague con lo que hay
y siga la tradición.

57. Hay gente que no va a misa
desde el Pilar a San Juan
que es aproximadamente
lo que el frío suele durar.

58. Ahora nos están limpiando
de la iglesia el retablo mayor
y el cura con traje nuevo
solo falta acomodador.

59. Cambiando un poco de tema
y ya para terminar
les diré que somos las panaderas
del pueblo de San Cebrián. 

60. Nacimos en Palencia
como ahora es natural
pero vivimos aquí
en el pueblo de San Cebrián.

61. Aunque mi madre es raposa
ya se siente pinchorrera
pues debido a este cruce
nació este par de gemelas.

62. No somos las primeras
gemelas de la familia
pues mi tío Tinín y Goyo
fueron los cabecillas.

63. Ahora sólo me resta
pedirles a todos perdón
y si a alguien he faltado
no lo tenga en consideración.

64. E invitarles al baile
aquí en nuestro salón
con la orquesta Quinta Avenida
que es nuestra atracción.

65. También les pido ante todo
su colaboración
para pagar estas fiestas
y que siga la tradición.
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¡Viva San Antón Abad!

Recitadoras: Conchi y Olga González López

Año 2012

1. Con permiso de San Félix
celebrando hoy San Antón
la pequeña de la Bego
saluda a la población.

2. Siguiendo otra tradición
paso a quitarme el sombrero
no vaya el Santo a enfadarse
que aún es 14 de enero.

3. Pariente del patrón soy
Antón llevo de apellido
os los explico un poco más
por si alguno no ha caído.

4. Nieta de Paulino Antón
hija de Damián y Bego
Calixta Castrillo mi abuela
y unos cuantos tíos tengo.

5. A mi querido abuelo
hoy quiero recordar
como disfrutaría viéndome
encima de este animal.

6. Y no creáis que es un bulo
que mi abuelo echó su cuarteta
de pie subido en un mulo
más tieso que una vela.

7. Me crie en Calzada
pueblo natal de mi padre
luego me fui a Palencia
de San Cebrián es mi madre.

8. Estudio Fisioterapia
cerquita de Santander
allí vivo entre semana
y algo trato de aprender.

9. Con Raúl de campamento
hace dos años me fui

amigos hice al momento
gracias a los que hoy estoy aquí.

10. A verbenas y meriendas
todos juntos acudimos
y entre risas y veladas
bien que nos divertimos.

11. Paso a meterme en faena
mucho os tengo que contar
de un año un tanto convulso
el que acaba de pasar.

12. ETA anunciaba en octubre
el cese de asesinatos
después de 40 años
ya tocaba presenciarlo.

13. Y hablando de terrorismo
fuera de nuestras fronteras
al norte de Pakistán
cayó el líder de Al Qaeda.

14. Y de muertes por desgracia
tengo que seguir hablando
y recordar lo que en Oslo
sucedió este verano.

15. El mundo se estremeció
al escuchar que en Noruega
un joven segaba vidas
en honor a sus creencias.

16. Creer en un mundo justo
es lo que todos queremos
por desgracia no es así
como día a día vemos.

17. Pero no estamos dormidos
como se ha podido ver
la gente se manifiesta
dice que hay mucho que hacer.

18. Lo que empezó pareciendo
una concentración más
traspasa nuestras fronteras
en toda la humanidad.
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19. Los políticos a falta
de mucha moralidad
les sobra palabrería
y ante todo dignidad.

20. Dignidad hacia un país
lleno de trabajadores
deben escuchar al pueblo
luego tomar decisiones.

21. Elecciones generales
tuvimos el 20-N
absoluta a los populares
a ver con qué nos sorprenden.

22. Ábate la vicepresidenta
que un niño ha parido
con tanto poltiqueo
¿qué será del pobrecillo?

23. Sacarnos de la crisis
es lo que quiere Mariano
contratos por dos reales
y después cola en el paro.

24. Este es el mayor problema
que sufre nuestra nación
los millones de parados
¿tendrá esto solución?

25. Pero es solo cuestión global
lo vivimos bien de cerca
Hormigones Saldaña y Sierra
Trapa y lo más gordo lo de SEDA.

26. Todos los servicios públicos
empiezan a reducirse
en favor de las empresas
esto parece de chiste.

27. Sanidad y educación
es lo primero que cae
y nos dicen sin pudores
el que quiera que lo pague.

28. El mundo de la enseñanza
me resulta muy cercano

pues hay varios en mi casa
que en ella ponen sus manos.

29. Por eso creo en sus valores
aunque sea fácil criticar
veo en las personas de a pie
cómo se esfuerzan al trabajar.

30. Eduquemos a los niños
en valores de verdad
respetemos lo distinto
y construyamos la paz.

31. Polanco tomó
el relevo del alcalde
y después de doce años
a Heliodoro echó a la calle.

32. Y otro palentino
ha sido noticia este año
con su boda con la duquesa
Alfonso buen braguetazo ha dado.

33. En mayo se celebraron
elecciones municipales
nadie sabía quiénes eran
las candidatas populares.

34. Ante esta incertidumbre
Marta volvió a ganar
sigue haciendo como hasta ahora
que no está del todo mal.

35. Podemos ver desde julio
las escuelas restauradas
subir a la biblioteca
y disfrutar de sus salas.

36. En septiembre tuvimos
visita prominente
Benedicto vino al pueblo
cómo le gustó a la gente.

37. No nos quedamos atrás
en avances y progresos
del tema de ordenadores
entiende casi «tol» pueblo.
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38. Aunque algunas ya no quieren
hablar de modernidad
y si dolores de parto vienen
no acuden al hospital.

39. Mi abuela se habrá acordado
lo que decía llegada la hora
¡Paulino avisa ya a don Eduardo
y que se prepare la Goya!

40. Las fiestas son otro tema
al que debo referirme
y tenemos unas cuantas
me va a costar decidirme.

41. Los quintos ahora en febrero
la Santa Cruz en septiembre
a la ermita vamos en mayo
celebraciones hay siempre.

42. Y es que se nota en el pueblo
que esta fiesta está arraigada
sobre todo últimamente
con las recientes quintadas.

43. Por eso quiero dar gracias
a los que llevan con arte
la fiesta desde su pueblo
allá donde deparen.

44. Y para seguir hablando
de fiestas y diversión
voy a hablar de los zagales
que hay en esta población.

45. Las chicas de San Cebrián
nunca hemos sido sencillas
no nos gustan los remilgos
ni las que van de listillas.

46. Y de los chicos que digo
si todo está dicho ya
que espabilen un poquito
que las mozas se les van.

47. Y antes de despedirme
doy gracias de corazón

a aquellos que han puesto el alma
en mi cuarteta de hoy.

48. Muchos de ellos
no participaron de esta fiesta
aunque casi ningún año
han procurado perdérsela.

49. A todos los primos
que me hubieran precedido
hoy dedico esta cuarteta
va por ellos merecido.

50. El pueblo de tu familia
se lleva dentro del alma
de maneras muy distintas
y nadie debe juzgarlas.

51. Y ojalá que los que vengan
mantengan la tradición
así que Rita te animo
a saludar al patrón.

52. Que niños como mi prima
participen de la fiesta
es la mejor garantía
para que nunca se pierda.

53. Hasta en Suiza ven alucinante
lo que este pueblo conserva
este fenómeno interesante
digno de sabios poetas.

54. Investigan nuestros versos
del castellano más puro
viendo los lingüistas en estos
años de ingenio duro.

55. Y ya me voy despidiendo
saludos al pueblo entero
disculpas a los que hablando
haya podido ofenderlos.

56. Mi intención ha sido honesta
aunque ya dice el refrán 
que en «tolos laos» cuecen habas
San Cebrián no es salvedad.



Revista de Folklore Nº 519 90 María Victoria Weber-Antón

57. Y dejo a mis compañeros
que todos quieren hablar
eso es lo que esta fiesta
como riqueza nos da.

58. Y a todos os veo esta noche
en la verbena bailar
rascaros algo el bolsillo
que nadie se va arruinar.

59. ¡Adiós San Antón bendito
adiós San Antón Abad
disfrutemos de la fiesta
todos unidos y en paz!

¡Viva San Antón Abad!

Recitadora:Esther Rodríguez Antón

Año 2025

1. Otro invierno llega a Sance
ya es de nuevo San Antón
el día que más espero
desde que vivo la tradición. 

2. Saludo a la plaza entera
voy a quitarme el sombrero
será dura mi cuarteta
y que no os moleste, espero.

3. Pinchorrera por los cuatro costados
pero canaria de nacimiento
pues mis padres mirando al Teide
pasaron buenos momentos.

4. Rita me llaman todos
Perrote Antón mis apellidos
si alguno aun no me conoce
le siguen Esteban Castrillo.

5. León fue mi segundo hogar
varios años de mi infancia
ahora he vuelto a elegirlo
en mi etapa universitaria.

6. Dejemos lo privado
pasemos a otros temas

empezaré comentando
algo que me duele de veras.

7. Nos dicen en las escuelas
nos muestran en los museos:
«Conozcamos nuestra historia
y no la perpetuemos».

8. Y es así como llegamos
hasta el siglo xxi

cometiendo genocidios
puedo hablar de más de uno.

9. Palestina clama y muere
y no deja de sangrar
frente a la atenta mirada
de toda la humanidad.

10. Puede parecer populismo
lo que acabo de nombrar
para mí son realidades
Imposibles de ignorar.

11. Y es que la vida de algunos
según donde hayan nacido
sigue importando muy poco
¿tenemos que consentirlo?

12. Y por si esto fuera poco
a la Casa Blanca volvió
Trump y sus crueles leyes
contra la inmigración.

13. Pasando a hablar de otras cosas
hay por supuesto que mentar
un terrible suceso
a nivel nacional.

14. Que si Sánchez que si Mazón
tenían que avisar de la Dana
se enzarzaron en la discusión
mientras el pueblo perdía sus casas.

15. Y es que todo en este país
está polarizado
la última que tenemos
¿Eres de Motos o de Broncano?
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16. Quiero hablar también de un tema
que cuestiono personalmente
y preguntaros por qué
la monarquía sigue vigente.

17. Que después de tantos siglos
siga una institución obsoleta
me hace plantearme muchas cosas
de cómo funciona este planeta.

18. Aparte de su inutilidad
les voy ahora a inventariar
los «logros» alcanzados
por los miembros de este clan.

19. Más de ocho millones
del presupuesto nacional
invertidos para que estos señores
se lo pasen fenomenal.

20. Regatas, cazas y yates
resorts privados y colegios de pago
son algunas de las cosas
de las que disfrutan sin reparo.

21. Otro aspecto relevante
que quiero recordar
es el avance de la ultraderecha
que se percibe donde se va.

22. Y es que da miedo observar
cómo estos políticos
recuerdan la dictadura
por sus grandes hitos.

23. Pese a lo que muchos dicen
o los que lo intentan negar
el machismo está latente
contra él quiero clamar.

24. No me entra en la cabeza
que jóvenes de mi edad
oculten esta barbarie
o les dé completamente igual.

25. No solamente nos humilla
y nos hace sentir indefensas

maltrata y mata a mujeres
que sufren las consecuencias.

26. luchemos todos juntos
para con él acabar
porque si esto sigue así
más mujeres morirán.

27. Hablemos del ayuntamiento
citando a su secretario
y es que la palabra amable
no aparece en su diccionario.

28. Si alguien quiere resolver
un asunto complicado
a hablar con Irene o María
al instante te ha mandado.

29. Si al campo de fútbol vais
entraréis en depresión
antes repleto de árboles
ahora pura desolación.

30. A mi querido ayuntamiento
le quería preguntar
si algún día habrá campo fútbol
o nos lo tendremos que imaginar.

31. Pero no todo son fallos,
los de esta corporación
también hay muchos actos
que reflejan gran dedicación.

32. Talleres para niños y grandes
conciertos y buen teatro
todos tenemos sitio
para pasar un buen rato.

33. Un homenaje especial
César se merece
por sus cuatro legislaturas
este aplauso le vamos a dar.

34. Un mural nos han pintado
Sobre esta hermosa tradición
Inmortalizando con arte
versos que siguen vivos hoy.
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35. Lo que este pueblo conservaba
y mi tía había publicado
ahora el Ruli y Esther
han convertido en un gran cuadro.

36. Este artista con rastas
que en Madrid encandila
con su cámara a los hombros
preciosos vídeos edita.

37. De tu look qué opina la Ayuso?
A ver si tu despido ejecuta
ya sabemos que a la presi
le gusta mucho la fruta.

38. El cierre de dos negocios
es un tema inquietante
por la pérdida de población
es un problema alarmante.

39. La tienda de la Mila
con su venta de chuches
de pequeña me dejó
recuerdos muy dulces.

40. Por lo menos la Solana
de nuevo abrió sus puertas
ahora en los dos bares
nos montamos buenas juergas.

41. Ojalá tengamos suerte
y no vuelvan a cerrar
creeré entonces en gafes
y me dará miedo entrar.

42. A mis quintos aquí presentes
querría agradecer
la bonita enramada
que nos pudieron poner.

43. Hablando de los chicos
de esta localidad
a ver si espabiláis un poquito
y os ponéis a bailar.

44. Menos cerveza en la mano
y algo más de conversación

es lo que necesitáis
para llamar nuestra atención.

45. También gracias quiero dar
por último a Jesús Perrote
por dejarme este caballo
y poder darle un buen trote.

46. Antes de terminar mi cuarteta
me gustaría recordar
a mis cuatro abuelos
con un cariño especial.

48. Por eso les dedico
estos versos recitados
porque de ellos nace
mi cariño por lo aquí celebrado.

47. Antonio y Teófila
Calixta y Paulino
hoy ninguno puede
conmigo compartirlo.

49. Agradecerles su presencia
y disculpadme si alguno
al escuchar mis palabras
ha sentido un gran disgusto.

50. Después de tantos años
soñando con este momento
es hora de despedirse
para que continúe el resto.

51. Adiós San Antón bendito
adiós al pueblo entero
que tengáis buena merienda
en el baile os espero.

¡Viva San Antón Abad!

Recitadora: Rita Perrote Antón

Autora del estudio:
María Victoria Weber-Antón
Investigadora de la oralidad

Doctora en Lingüística por la
Universidad de Zúrich (Suiza)
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