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Los recientes avances en el campo de la música grabada
nos obligan a retroceder mínimamente para observar los des-
cubrimientos que, en la grabación analógica y digital, se rea-
lizaron en el pasado siglo XX. En particular nos interesa la
evolución en los registros realizados en los trabajos de campo
desde aquella grabación histórica realizada en 1890 por Jesse
Walter Fewkes a los indios Passamaquoddy en Maine y con-
siderada generalmente como la primera impresión sobre ro-
dillo de cera de una encuesta folklórica. En España son bien
conocidas, aparte las grabaciones comerciales, algunas en-
cuestas de investigadores extranjeros que probaron los apa-
ratos más sofisticados del momento para realizar grabacio-
nes que todvía se conservan. Sería muy interesante, en con-
creto, comparar los medios técnicos con los que trabajaron
Kurt Schindler, Alan Lomax y Manuel García Matos, por
ejemplo. Del aparato con el que grabó Schindler en 1932, fa-
bricado por Sherman Fairchild, al Ampex usado por Matos,
pasando por el Magnecord recién estrenado de Lomax hay
muy pocos años y mucha tecnología por medio. Precisamen-
te el padre de Alan Lomax, John Lomax, había encargado en
1934 a Walter Garwick un grabador portátil más económico
que el Fairchild para sus trabajos de campo con un resultado
diverso: frente a los 1.500 dólares del grabador Fairchild el
nuevo “portátil” (había que trasladarlo siempre en coche por
su volumen) sólo costó 450, pero los numerosos fallos hicie-
ron desistir pronto a sus compradores de usarlo. En poco más
de veinte años, pues, se transfomaron los medios de graba-
ción de tal manera que bien puede decirse que en ese período
de tiempo se establece una frontera entre los albores en el
campo de los registros y la primera y fructífera etapa de la
grabación sobre cinta magnética.
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MIRRA EN SU ÁRBOL, DELGADINA EN SU TORRE, LA
MUJER DEL PEZ EN SU POZO: EL SIMBOLISMO ARRI-
BA/ABAJO EN LOS RELATOS DE INCESTO

“Hay siempre algo de egoísta en las cumbres
y las torres” (Herman Melville, Moby Dick) (1).

DELGADINA, ROMANCE EN VERSO

El romance de Delgadinaha sido uno de los más di-
fundidos y cantados en muchas de las tierras que han es-
cuchado los sones del romancero hispánico. El favor del
que durante siglos ha gozado debe tener mucho que ver
con lo intensamente dramático de su argumento, con lo
emotivo del conflicto que estalla en él, con lo trágico de
su desenlace. La fábula del padre que se enamora de su hi-
ja, que la encierra en una torre para ablandar la resistencia
que opone la muchacha a sus incestuosos deseos, y que al
final se condena a los fuegos infernales, mientras que el
alma de su hija es conducida por los ángeles al cielo, ha
figurado durante largo tiempo entre las favoritas de mu-
chos pueblos de habla española y portuguesa, lo que ex-
plica que, hasta hoy, hayan podido ser registradas cente-
nares de versiones en los más diversos rincones de la pe-
nínsula Ibérica, en muchas islas de cultura lusohispánica y
en tierras de América situadas entre el sur de los Estados
Unidos y la Argentina o Chile (2). Y que diversos estu-
dios y estudiosos hayan analizado y comentado repetida-
mente el romance, desde perspectivas muy diversas (3).

He aquí el texto de una versión que fue recogida por
mí de la tradición de Revilla de Pomar (Palencia) en el
año 1989:

Un rey tenía tres hijas,
y las tres como una plata;
la más pequeñita de ellas
Delgadina se llamaba.
Un día, estando comiendo,
y su padre las miraba.
–¿Qué nos mira, padre mío,
qué nos mira, qué nos manda?
–Que de tres hijas que tengo,
una ha de ser mi enamorada.
María dice que Juana,
Juana dice que María,
María dice que Juana,
Juana dice que Delgadina.
–No lo crea Dios del cielo,
ni la Virgen soberana.
La metió en un cuarto oscuro
que tiene cuatro ventanas.
Y con esto, Delgadina
se retira pa la sala.
Con lágrimas de sus ojos

todas las salas regaba.
Y con esto, Delgadina
se ha asomado a otra ventana,
y de allí vio a sus hermanos,
que a la pelota jugaban,
–Mis hermanos, por ser mis hermanos,
subidme una jarra de agua,
que el alma tengo en un hilo
y la vida se me acaba.
–Quítate de ahí, Delgadina,
quítate de esa ventana;
si nuestro padre nos viera,
nos daría una puñalada.
Y con esto, Delgadina
se retira pa la sala;
con lágrimas de sus ojos
toda la sala regaba.
Y con eso, Delgadina
se ha asomado a otra ventana,
y de allí vio a sus hermanas
que en paño de oro bordaban.
–Y hermanas, por ser mi hermanas,
subidme una jarra de agua,
que el alma tengo en un hilo
y la vida se me acaba.
–Quítate de ahí, Delgadina,
quítate de esa ventana;
si nuestro padre nos viera,
la cabeza nos cortaba.
Y con esto, Delgadina
se retira pa la sala;
con lágrimas de sus ojos
toda la sala regaba.
Y con eso, Delgadina
se ha asomado a otra ventana,
y de allí vio a su madre
en silla de oro sentada.
–Mi madre, por ser mi madre,
súbame una jarra de agua,
que el alma tengo en un hilo,
y la vida se me acaba.
–Quítate de ahí, Delgadina,
quítate de esa ventana,
que por ti he estado yo
–Otros siete he estado yo
en este cuarto encerrada.
Y con esto, Delgadina
se retira pa la sala;
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con lágrimas de sus ojos
toda la sala regaba.
Y con eso, Delgadina
se ha asomado a otra ventana,
y de allí vio a su padre
que en el caballo montaba.
–Mi padre, por ser mi padre,
súbame una jarra de agua,
que de hoy en adelante
he de ser su enamorada.
–Altos pajes, altos pajes,
a Delgadina dar agua.
El primero que subió,
Delgadina ya expiraba;
el segundo que subió,
Delgadina muerta estaba.
Delgadina, Delgadina,
no ha muerto por falta de agua,
que en los pies de Delgadina
mana una fuente muy clara:
la cama de Delgadina
de ángeles se arrodeaba;
la de su padre y su madre,
de culebras se enroscaban;
la de su padre y su madre
y la de todas sus hermanas (4).

DELGADINA, CUENTO EN PROSA

El romance de Delgadinaha gozado de singular for-
tuna en tierras de Hispanoamérica, en las que ha adopta-
do formas y modalidades diversas, que van desde el co-
rrido (bastante común en México) hasta la refundición
prosística en forma de cuento tradicional (5). Una versión
tan poco conocida como enormemente interesante es la
que publicó el folklorista venezolano Luis Arturo Domín-
guez en el año 1976, precedida de una advertencia bien
reveladora: “Este cuento no es más que el antiguo roman-
ce de Delgadina.El informante ha trasladado a la prosa
lo que antes debió cantar en verso. Este es un ejemplo
claro de las variaciones que los fenómenos folklóricos su-
fren en el transcurso del tiempo y de la transmisión oral.
El tema del romance sirve, en este caso, como base para
un cuento folklórico”. He aquí, pues, esta interesantísima
versión venezolana del cuento de Vidalina:

Había una vez un hombre que tenía su mujer,
y esos dos señores tenían tres hijos: una hembra y
dos varones. Los nombres de los varones no se los
voy a decir, a dar a conocer, porque, realmente,
en esta historia no nombran los nombres de estos
dos muchachos. De la hembra sí me acuerdo que
se llamaba Vidalina.

Bueno, empezamos. Ese señor, como ya le ha-
bía dicho, de ese matrimonio nacieron esos tres
niños; la hembra se llamaba Vidalina. Esa mu-
chacha era tan bella, tan linda, que el padre, al
nacer la niña, ya había destinado a que esa mu-
chacha no fuera de nadie, de otro hombre, sino

que fuera para él mismo. Bueno, al cabo de los
años, a través de los años, esa muchacha fue cre-
ciendo, creciendo, creciendo. Bueno, se hizo una
señorita. Pero era tan hermosa y bella que al pa-
dre, realmente, su belleza lo cautivó. Un día le di-
ce el padre a Vidalina:

–Mira, Vidalina.

Le contesta ella:

–Diga usté, padre.

–Mira, te voy a decir una cosa: a partir de es-
te momento, tú serás mi esposa; me divorciaré de
tu mamá y me casaré contigo, porque tu hermosu-
ra me tiene completamente loco, Vidalina.

Ahora la muchacha, al oír estas palabras de
su padre, se asombró tanto que le dijo:

–¡Padre! ¿Qué es lo que piensa usted?

Ahora le dice él:

–No pienso nada, sino que te quiero hacer mi
esposa, y sola para mí naciste.

La muchacha se puso a llorar al ver esto,
¿no?, al oír las palabras de aquel padre tan in-
fiel. Ahora no sabe que volvió otro día el padre y
le dice:

–Vidalina, por fin lo que te dije días atrás,
¿qué has pensado?

Y le dice ella:

–¡Ay, padre, eso nunca lo haré yo, aunque me
cuelgues o trates de matarme, porque tú eres mi
padre y yo tu hija.

Ahora le dice el padre:

–Bueno, si tú no lo haces, te encerraré en un
cuarto bajo siete llaves, hasta que te decidas que-
rerme, porque eso es lo que deseo yo.

Ahora contesta la muchacha:

–Padre, me encerrarás, pero no haré lo que
dices.

–Bueno. Si así lo decides –le dice el padre–,
así será.

Total, que mandó a encerrar a la muchacha
en un cuarto bajo siete llaves. Total, que dio una
orden a la señora de él y a los dos hijos, y les di-
jo:

–Yo voy a encerrar a Vidalina en ese cuarto, y
no quiero que nadie, que nadie, ni por nada, le
den agua para beber; se morirá de hambre. Ella
tiene que decidirse de alguna forma.

Bueno, esos muchachos y la señora, en ver la
amenaza del padre, bueno, tuvieron que aceptar. Y
otra cosa también: que le puso en cuenta el papá
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de Vidalina a los dos hombres y a la mamá que, si
alguien se le ocurría siquiera pasarle una gota de
agua, le atravesaba el corazón con un puñal.

–¡Caramba –dicen los muchachos–, yo no me
atrevo pasarle un poquito de agua a mi hermana; y
la señora también está asustada. Bueno, está bien.

Pasan los días, y este padre infiel que tiene
encerrada a esta muchacha en ese cuarto bajo
siete llaves… Pasaban los días, y la muchacha te-
nía demasiada sed y no le daban ni comida.

Un día se le ocurrió al padre, y él dijo a uno
de los hijos:

–Mira, hijo, pasa por allá por la ventanilla de
donde está Vidalina, para ver cómo está, en qué
estado se encuentra.

Bueno, el muchacho dice:

–Está bien, papá; yo voy a pasar por ahí.

Ahora, en lo que el muchacho llegó ahí al si-
tio donde ella se encontraba presa, le dice ella al
muchacho (cantando):

Mi hermano, por ser mi hermano,
de por Dios, un vaso de agua,
y después que me lo dés,
yo seré tu linda esclava.

Ahora le contestó el hermano (cantando):

Mi hermana, por ser mi hermana,
yo te tengo compasión,
que si lo sabe mi padre,
me traspasa el corazón.

Total, que el muchacho no le dio el agua y se
fue. Al cabo de unos días vuelve el padre a decir-
le al otro muchacho:

–Mira, hijo, pasa por allá donde está Vidali-
na, para ver cómo se encuentra, qué estado tiene.

–Está bien, papá, yo voy a pasar.

En lo que el muchacho iba llegando, justa-
mente, en donde está ella, ella lo alcanzó a ver, y
le cantó esto:

Mi hermano, por ser mi hermano,
de por Dios un vaso de agua,
y después que me lo dés,
yo seré tu linda esclava.

Bueno, tampoco le dio el agua, porque le te-
nía miedo a la amenaza del padre, que si el padre
llegaba a saber de que él le había dado agua, lo
mataba. Bueno, al cabo de unos días más, le dice
el padre de los muchachos a su esposa:

–Mira, Fulana, ve allá donde está tu hija, y fí-
jate bien en qué situación se encuentra.

Bueno, ésta era una familia que le hacía mu-
cho caso a ese señor, le tenían mucho miedo.
Bueno, esta señora optó por ir y, cuando llegó
allá, empezó la muchacha, con lágrimas en los
ojos, y no podía más, cantando:

Mi madre por ser mi madre,
de por Dios un vaso de agua,
y después que me lo dés,
yo seré tu linda esclava.

Ahora le contestó la madre, siendo la madre,
cantando:

Mi hija, por ser mi hija,
yo te tengo compasión,
que si lo sabe tu padre
me traspasa el corazón.

Ahora, en ese, cuando terminó la madre de
darle la contesta, esta muchacha empezó a agoni-
zar, y no podía aguantar más. Llegó la madre llo-
rando, gritando y gritando, llamó a los hijos y
llamó al marido de que viniera a ver a su hija, a
Vidalina, que se estaba muriendo, estaba agoni-
zando. El padre, en ver de que Vidalina estaba
agonizando, les dijo a los demás:

–Corran, corran, a darle agua a Vidalina;
traigan agua, traigan agua.

Total, que corrieron todos, ¿no? Cada quien
trajo un vaso de agua para dárselo, pero ya no
había tiempo. Vidalina se estaba muriendo y can-
tando lo siguiente:

A mis hermanos y a mi madre
me los llevo pa la gloria,
y a mi padre, por ingrato,
se lo llevan los demonios.

Y justamente en esto termina la historieta(6).

No es ésta la única refundición en forma de cuento
prosificado que ha sido registrada en tierras de Hispano-
américa. Una versión de Santiago de Cuba que fue publi-
cada en 1920 (junto a otras dos versiones en canónicos
versos octosílabos) por Carlos A. Castellanos combina-
ba, de un modo un tanto confuso, la forma romancística
y la cuentística:

Entre las varias narraciones en prosa que me
han suministrado amigas y condiscípulas, estimo
como la más interesante la siguiente, que me hizo
una negrita costurera:

“Érase un hombre casado que tenía una hija
muy bonita que se llamaba Delgadina.

Cuando su madre salía su padre la enamora-
ba y cuando su mamá venía Delgadina todo se lo
contaba; porque ella no quería enamoretas de su
papá.
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El papá, vista la oposición de Delgadina, la
encerró en un cuarto obscuro al pie de la cocina
y sin comer ni beber.

A los pocos días pasó el hermanito y díjole
Delgadina:

–Hermanito, hermanito,
dame una poquita de agua,
que cuando yo salga de aquí
yo seré tu fiel esclava.

–Hermanita, hermanita,
yo no te la puedo dar,
porque si papá me ve,
juro que me ha de matar.

Pasó luego la madre, y Delgadina hízole los
mismos ruegos que a su hermano, ruegos que se
extendieron a su abuela y a un criado, recibiendo
siempre la misma respuesta:

Yo no te la puedo, dar
porque si el Rey me ve,
juro que me ha de matar.

Ya estaba Delgadina agonizando cuando el
padre acertó a pasar por ahí, aunque ya tarde,
dejando oír Delgadina las mismas súplicas:

Papaíto, papaíto,
dame una poquita de agua,
que cuando salga de aquí
yo seré tu enamorada.
………………………
Que cuando salga de aquí,
yo seré tu fiel esclava.

–Corran, corran, mis vasallos,
a darle agua a Delgadina,
en el cuarto más obscuro
que está al pie de la cocina.

En esto le dan agua a Delgadina, la sacan en
una camilla, la ponen en una habitación, y dice,
ya en brazos de la muerte:

En la cama de mi madre,
ángeles y serafines,
y en la cama de mi padre,
los diablos y los demonios,

cucarachas y ratones.

Hay en el transcurso de la narración notables diver-
gencias como son el padre de Delgadina que aparece al
principio como un hombre vulgar y después aparece con
vasallos, etc.

La narración en conjunto es poética, bien que la repe-
tición de los algún tanto desatinados versos intercalados
en ella la hacen algo monótona (7).

La última versión hispanoamericana que vamos a co-
nocer, puertorriqueña, fue recogida por J. Alden Mason,

y publicada en 1920. Mezcla, una vez más, los episodios
en verso y los episodios en prosa:

Este era un hombre que tenía tres hijos y una
hija mujer. Y era ella tan linda y tan linda, que a
los quince años de edad se enamoró el padre de
ella, pero la muchacha no le aceptó, y la cogió y
la metió en un cuarto. Y lo ceró, y no le daba ni
agua ni comida. Un día se asomó por la ventana
y vio a un hermano y le dijo:

–¡Ay, hermano de mi vida, me darás un trago de
agua,
que por la sed y la hambre voy a morir traspasada!

Pero el hermano la contestó:

–¡Quítate, perra malvada! ¡Quítate de esa ventana!
Que si mi padre te ve, te dará mil puñaladas.

Y entonces la muchacha se retiró de la venta-
na llorando. Y al otro día vio a la madre parada a
la ventana y cantó:

–¡Ay, madre de mi vida, me darás un jarro de agua,
que por la sed y la hambre voy a morir traspasada!

Pero la madre le contestó igual:

–¡Quítate, perra malvada! ¡Quítate de esa ventana!
Que si mi marido te ve, te dará mil puñaladas.

Hasta que por fin la muchacha murió de sed y
de hambre(8).

Las versiones venezolana, cubana y puertorriqueña
que hemos conocido, en prosa o en mezcla de verso y
prosa, son, evidentemente, hijas, derivados, epígonos,
del romance español de Delgadina.Muy bien desarrolla-
da la venezolana, bastante deturpada la cubana, franca-
mente residual la puertorriqueña. Contrastarlas con las
versiones más canónicas, en los versos octosílabos típi-
cos del romance español, puede ofrecernos una oportuni-
dad de oro para apreciar la inestabilidad y la permeabili-
dad de las fronteras que a veces separan (o que creemos
que separan) los géneros literarios, especialmente cuan-
do son de transmisión oral.

Pero las relaciones del romance de Delgadinacon el
género del cuento en prosa van, posiblemente, mucho
más allá de lo que sugieren estos textos, y parece que
han podido discurrir por cauces aún más inesperados,
más inestables y más exóticos.

UN CUENTO INDIO CON UN AGRESOR INCES-
TUOSO Y CON UNA HUIDA HACIA ARRIBA

Apliquémonos al curioso experimento de contrastar
los textos anteriores con un cuento en “malwi, dialecto
hindi rayasthani de Madhia Pradesh” cuya versión origi-
nal fue publicada en 1972, y que fue años después refun-
dido por el poeta y folklorista indio A. K. Ramanujan,
cuya versión seguiremos ahora. El inicio del cuento (que
lleva el título de Sona y Rupa) podría pasar por una cu-
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riosísima versión de Cenicienta(tipo 510A del catálogo
de cuentos de Aarne-Thompson-Uther (9)) en la que el
famosísimo zapato es sustituido por unos delicados ca-
bellos. Cuenta, en efecto, la historia de un príncipe que,
al llevar a beber a su yegua a las orillas de un arroyo,
descubre, flotando en el agua, varias hebras de cabello
dorado y plateado. Se enamora al instante de la (bella, se
supone) desconocida a la que habría podido pertenecer
tan extraordinario pelo, cae enfermo y es atendido por su
angustiada madre, a la que una criada ha puesto sobre
aviso, a escondidas, de la dolencia del hijo. La madre en-
vía emisarios a todas partes para que (desconocedora de
las consecuencias que ello traerá) encuentren a la dueña
o a las dueñas de tan maravillosos cabellos. Recuérdese,
aunque no es el momento ahora de detenernos a profun-
dizar en la cuestión, que en el relato bíblico de 2 Samuel
13, Amnón se enamora de su hermana Tamar, recibe los
engañosos consejos de su artero amigo Jonadab y es lue-
go atendido por su padre, quien ingenuamente se empeña
en encontrar remedio a la dolencia del hijo, cuya natura-
leza desconoce. Tanto en el cuento indio como en el rela-
to bíblico, la violencia del hermano incestuoso contra la
inocente hermana estallará inmediatamente después:

A la mañana siguiente, una larga fila de muje-
res desfiló ante el palacio. El príncipe pasó horas
observándolas, pero no vio a ninguna cuyo cabe-
llo fuera como el que tenía en la mano.

Su mirada recayó repentinamente sobre dos
muchachas, con el cabello de oro y plata, que es-
taban sentadas en el patio de las dependencias de
las mujeres del palacio. Llamó a su madre y se
las señaló. A pesar de su aturdimiento, la reina
logró dar con las palabras para decir:

–¡Dios mío! Si son tus hermanas, Sona y Rupa.

Al príncipe se le nubló la expresión, pero no
renunció a su deseo.

–Pues con ellas me casaré –insistió–, sean quie-
nes sean. Si no se me permite, abandonaré el país.

El rey acudió a tratar de disuadirle. Parien-
tes, ancianos y ministros hablaron con él. La rei-
na, enlazando las manos, le suplicó que diera su
brazo a torcer. Pero el príncipe sabía muy bien lo
que quería.

Se hicieron, por tanto, los preparativos de la
boda. Se erigió una magnífica carpa con postes
de bambú verde y un enorme toldo de seda y lona.
La noticia circuló de boca en boca hasta llegar a
oídos de Sona y Rupa, que enmudecieron de ho-
rror. Sus rostros se ensombrecieron y sus ojos se
anegaron de lágrimas.

Pues bien, a orillas del río donde se bañaban
había un árbol del sándalo que ambas princesas
habían regado y cuidado desde que eran niñas.
Había crecido con ellas hasta convertirse en un
árbol alto, plenamente desarrollado.

El día de la boda, Sona y Rpa treparon al sán-
dalo y se escondieron entre sus ramas. Cuando se
aproximaba el momento de la ceremonia, los sir-
vientes de palacio empezaron a buscarlas y las
hallaron sentadas en una rama alta. Les rogaron
que descendieran, pero ellas se negaron. El pro-
pio rey acudió junto al árbol y dijo:

Bajad, bajad de ahí,
hijas mías, Sona y Rupa,
llegado ha la hora de la boda.

Sona y Rupa respondieron:

Oh, padre, si te llamamos padre,
¿cómo podríamos llamarte suegro?
¡Más arriba, más arriba, oh, sándalo!

Y el árbol creció hacia las alturas llevándose-
las con él.

Toda la familia se congregó a su alrededor
para llamarlas, pero ellas seguían sin descender.
Cada vez que las llamaban, el árbol crecía más y
se las llevaba aún más arriba.

Por último, el príncipe acudió en persona a
decirles:

Bajad, bajad de ahí,
hermanas mías, Sona y Rupa,
se acerca la hora de nuestra boda.

Y ellas respondieron:

Oh, hermano, si te llamamos hermano,
¿cómo podríamos llamarte marido?
¡Más arriba, más arriba, oh, sándalo!

Súbitamente, el cielo se nubló y retumbó un
trueno. El árbol se abrió en dos y se tragó a las
muchachas. Ante los ojos de su familia, Sona y
Rupa desaparecieron en las profundidades del ár-
bol (10).

Este cuento indio de Sona y Ruparesulta absoluta-
mente sorprendente por varias razones. No sólo por la
semejanza de sus motivos constituyentes con el cuento
de Cenicienta(aunque esta vez no haya zapatos, sino ca-
bellos femeninos) o con el mito bíblico de Amnón y Ta-
mar. Su desenlace guarda, también, analogías sumamen-
te llamativas en relación con el romance hispánico de
Delgadina.

Nos encontramos de nuevo, en efecto, ante un con-
flicto de incesto, por más que esté protagonizado esta
vez por un hermano y no por un padre, y por dos hermo-
sas jóvenes en vez de por una. Constatamos, además,
que las víctimas del incesto no son recluidas, pero sí que
se recluyen ellas mismas en un espacio vertical,ascen-
dente:un árbol de sándalo, en vez de una torre. Y com-
probamos que, una vez más, al pariente ruinmente inces-
tuoso se le escapan, en el último momento, sus víctimas,
que se esfuman hacia un misterioso y elevado más allá
antes de que se consume la infamia. Aunque lo más lla-
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mativo son los diálogos mantenidos entre las muchachas,
que van progresivamente alejándose hacia lo alto, y sus
parientes (primero el padre y después el hermano), mien-
tras toda la familia les ruega que regresen al suelo en que
se consuman los pecados. Recuérdese, por cierto, que, en
el romance de Delgadina,los hermanos y las hermanas
instan también a la desdichada joven a ceder a los deseos
criminales del padre y a volver al mundo deabajo.Las
quejas de las dos muchachas, a medida que se elevan ha-
cia la muerte,

Oh, padre, si te llamamos padre,
¿cómo podríamos llamarte suegro?
¡Más arriba, más arriba, oh, sándalo!
………………………………………
Oh, hermano, si te llamamos hermano,
¿cómo podríamos llamarte marido?
¡Más arriba, más arriba, oh, sándalo!

recuerdan, hasta en el plano retórico, formulístico, los
reiterados lamentos de la Delgadina de los romances es-
pañoles:

–Mis hermanos, por ser mis hermanos,
subidme una jarra de agua,
que el alma tengo en un hilo
y la vida se me acaba.
……………………………
–Y hermanas, por ser mi hermanas,
subidme una jarra de agua,
que el alma tengo en un hilo
y la vida se me acaba.
……………………………
–Mi madre, por ser mi madre,
súbame una jarra de agua,
que el alma tengo en un hilo,
y la vida se me acaba.

¿Puede haber algún modo de explicar todas las coin-
cidencias de tema, de arquitectura poética, de formulis-
mo, que se aprecian entre el romance español y el cuento
indio? Atribuirlas a una poligénesis casual, al arbitrio ca-
prichoso y juguetón del azar, sería, ciertamente, el modo
más rápido y más expeditivo de dejar zanjada la cues-
tión. Pero el solapamiento de semejanzas argumentales,
estructurales y retóricas apreciables entre ambas ramas
de textos plantearía resistencias muy serias a esa fácil y
veloz explicación.

Mucho más sentido tiene suponer que los romances
hispánicos y el cuento indio son eslabones, muy distintos
y muy distantes, pero apreciablemente emparentados en-
tre sí, de un tipo narrativo viejo, dinámico y productivo,
que podríamos resumir, a grandes rasgos, de este modo:

Un conflicto familiar (por ejemplo, una rela-
ción incestuosa exigida por un varón poderoso a
una joven indefensa de su familia) lleva a la vícti-
ma femenina a ser recluida o a recluirse en un es-
pacio elevado, vertical, ascendente, que le conduce
a la muerte antes que a satisfacer las malignas exi-
gencias del agresor. En ese escenario de huida ha-

cia arriba se establece un diálogo, en fórmulas re-
petitivas, entre la joven y sus parientes, que le pi-
den que ceda y baje. Pero la negociación dialogada
no resuelve el conflicto, al que sólo pone fin la
muerte de la víctima en su elevado confinamiento.

En los dominios del folklore, en que los fenómenos
de migración de motivos, de vida oral latente, de disemi-
nación de variantes, son absolutamente comunes y ope-
rativos, un tipo narrativo como el que acabamos de
enunciar cuadra a la perfección con los textos literarios
de Delgadinao de Sona y Rupa que estamos analizando:
con su poética, con su retórica, con su ideología, con su
simbolismo, con su función. De hecho, la existencia y la
tradicionalidad de tales relatos prueba que ese tipo narra-
tivo que acabamos de enunciar no es ninguna hipótesis,
ni ninguna etiqueta virtual: es una estructura discursiva
que define y sintetiza, sin fisuras, las claves argumenta-
les de Delgadina y de Sona y Rupa; que integra, explica,
ilumina sus formas y sus sentidos a las luces cruzadas de
ambos focos de lo que tiene que ser una misma tradición.

UN CUENTO RUANDÉS CON UNA MADRASTRA
AGRESORA Y CON OTRA HUIDA AL CIELO

Relatos documentados en otras latitudes y en otras
tradiciones vienen, por añadidura, a encajar en los espa-
cios periféricos del mapa cuyos contornos empezamos a
rescatar de la penumbra. Conozcamos el siguiente cuen-
to, registrado a un niño hutu de Ruanda en 1994:

Éranse una vez un hombre y una mujer que te-
nían un hijo que se llamaba Byalbuti. La mamá
murió, y el papá se volvió a casar con otra mujer.
Byalbuti cuidaba las vacas de su padre.

Cada tarde, él volvía con los pequeños basto-
nes, que ponía en la canasta. Un día, fue a ver
sus bastones y los contó. Faltaba un bastón. El
pequeño preguntó a su madrastra dónde estaba el
bastón que faltaba. La madrastra dijo que no sa-
bía, cuando lo cierto es que era ella la que lo ha-
bía escondido.

El pobre niño dijo que se suicidaría si no en-
contraba su bastón. Se subió en seguida al árbol
Mutsiri, y dijo cantando:

Árbol Mutsiri, aumenta tu altura,
aumenta tu altura, y vámonos.
Estrellas del cielo, esperadme;
luna del cielo, brilla: yo llego.

En el momento en que ya él se dirigía hacia el
cielo, la mujer se puso a cantar entre llantos:

Byalbuti, Byalbuti,
coge tus bastones,
coge tus bastones:
no te vayas al cielo.

El niño siguió repitiendo su canción, hasta
que desapareció entre las nubes. Cuando cayó la
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noche, el papá volvió y preguntó dónde estaba
Byalbuti. La mujer contestó que no lo sabía. Es-
peraron tres días, y, después, el marido mató a su
mujer y se quedó solo y triste (11).

Este relato tradicional entre los hutus de Ruanda po-
dría ser resumido de este modo:

Un conflicto familiar (en este caso, una típica
agresión de una madrastra poderosa a su hijastro
indefenso) lleva a la víctima infantil a recluirse en
un espacio elevado, vertical, ascendente, que le
conduce a la muerte antes que a hacer las paces
con el agresor. En ese escenario de huida hacia
arriba se establece un diálogo, en fórmulas repeti-
tivas, entre el niño y su madrastra. Pero la nego-
ciación dialogada no resuelve el conflicto, al que
sólo pone fin la muerte de la víctima en su eleva-
do confinamiento.

A esta síntesis argumental podríamos sumarle una
proposición más: “el familiar agresor es también castiga-
do y recibe la muerte que merece su delito”. Algo pareci-
do a lo que sucedía en el romance de Delgadina,en que
el padre incestuoso era condenado, al final, a las penas
del infierno.

El que en el cuento ruandés la agresión no provenga
de un padre ni de un hermano incestuoso, sino de una ma-
drastra malvada, marca una diferencia significativa con
respecto al romance hispánico de Delgadinao al cuento
indio de Sona y Rupa.Pero no una fractura radical, si se
tiene en cuenta que ambos tipos de conflicto (parientes in-
cestuosos demasiado apegados a su víctima frente a pa-
rientes postizos demasiado desapegados a su víctima)
constituyen las dos formas más típicas que tienen los
cuentos de todo el mundo de plantear los conflictos de pa-
rentesco de los que suelen derivarse todas sus tramas.

Con la diferencia de que el conflicto de incesto
(cuando la relación sexual se consuma) suele desembo-
car en la muerte inmediata o aplazada de sus actores, en
infecundidad, en maldición que hará inviable o condena-
rá a muerte trágica y prematura a toda la descendencia
(12). Mientras que, por contra, el conflicto entre madras-
tras/hijastros (o el de incesto no consumado en el plano
sexual y reproductivo) suele acabar de modo opuesto: en
expulsión de los jóvenes del ámbito doméstico, sí, pero
también en su triunfo tras superar difíciles pruebas, y en
generación, al final, de un linaje fecundo y positivo.

AL OTRO LADO DEL ESPEJO: EL MITO DE MIRRA
Y EL ÁRBOL

El mito grecolatino de Mirra describe una modalidad
de incesto en cierto modo opuesto al que nos está ocu-
pando: esta vez es la hija, Mirra, la que se enamora cri-
minalmente del padre, Cíniras, pese a las advertencias y
agüeros en contra. Ovidio clama, en sus Metamorfosis
X:346-348 “¿Acaso vas a ser rival de tu madre y concu-
bina de tu padre? ¿Acaso recibirás el nombre de hermana

de tu hijo y madre de tu hermano?” (13). Versos que re-
cuerdan, de lejos, los de Delgadina:“¡No lo quiera Dios
del cielo, ni la Virgen Soberana, / que yo fuera enamora-
da del padre que me engendrara!”; “¡No lo quedrá Dios
del cielo ni la Virgen Soberana, / ser de mi padre mujer,
de mis hermanas madrastra!”; “¡Nu lo quiera Dios del
cielo ni la Virgen Soberana, / que yo enamorada sea del
padre que me engendrara, / de mis hermanos madrastra,
de mi madre la contraria!” (14).

Pero, independientemente de esta coincidencia retóri-
ca (posiblemente casual), el mito de Mirra, tal como lo
narró, en bellísimos hexámetros, el gran Ovidio, tiene
para nosotros otros elementos de interés: cuando el peca-
do de la incestuosa joven (embarazada de quien iba a ser
el desdichado Adonis, muerto sin descendencia en plena
juventud) queda al descubierto, huye de su enfurecido
padre, atraviesa los desiertos de Arabia, y encuentra una
especie de muerte sublimada, alegórica, al transformarse
en árbol de mirra:

La tierra cubrió las piernas de la que habla-
ba, y una raíz, soporte de su largo tronco, se ex-
tiende oblicuamente a través de las uñas quebra-
das, y los huesos adquieren fuerza, y permane-
ciendo su médula en el centro, la sangre se con-
vierte en jugo, los brazos en grandes ramas, en
pequeños los dedos, la piel se endurece en una
corteza. Y ya el árbol al crecer había apretado el
grávido vientre y había cubierto su pecho y se
disponía a cubrirle el cuello; ella no soportó la
espera y se hundió saliendo al encuentro de la
madera que venía y sumergió su rostro en la cor-
teza…(15).

¿Cómo no recordar, aquí, la simbólica muerte de las
dos jóvenes, Sona y Rupa, que huyen de su hermano in-
cestuoso en el cuento indio, y que acaban metamorfosea-
das en el árbol del sándalo?

Súbitamente, el cielo se nubló y retumbó un
trueno. El árbol se abrió en dos y se tragó a las
muchachas. Ante los ojos de su familia, Sona y Ru-
pa desaparecieron en las profundidades del árbol.

Es obvio que el sándalo y la mirra son árboles muy
connotados por sus aceites aromáticos, por los inciensos
que se pueden hacer con ellos, por los usos espirituales y
rituales para los que desde muy antiguo han servido. Y
que a la vista de todos estos textos que andan a vueltas
con la ruptura de la familia, con el incesto, con la huida,
con la elevación hacia una muerte que espera sobre un
eje vertical que asciende hacia el cielo, y que llegan a
coincidir, en ocasiones, en motivos tan específicos como
el de la metamorfosis en un árbol de intenso y trascen-
dental simbolismo, es imposible no tener la impresión de
que nos estamos moviendo dentro de una constelación
(literaria) de estrellas fijas y de planetas móviles que dis-
curren por órbitas que se cruzan una y otra vez, que se
intercambian luces, reflejos y guiños con la regularidad
y la perseverancia que sólo puede dar el (aunque sea
muy lejano y difuso) parentesco.
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AL OTRO LADO DEL ESPEJO: EL POZO HACIA
ABAJO

Al escritor y folklorista indio A. K. Ramanujan, que
editó el cuento de Sona y Rupase debe un comentario que
abre un nuevo y revelador capítulo en nuestro análisis:

Narrado en varias regiones (en gondi, hindi,
kannada y tulu), este cuento versa sobre cómo el
incesto desbarata el mundo ordenado de la familia
y el parentesco, en el que los parientes de sangre
y los parientes políticos deben mantenerse separa-
dos. Todo sistema de parentesco se basa en la di-
ferenciación entre las hermanas y las esposas. Las
hermanas de este relato deben ascender más y
más, alejándose del mundo corrupto, mientras su
familia las presiona para que transgredan el tabú
del incesto. En algunas versiones kannada, el her-
mano perseguidor y la hermana perseguida caen a
un pozo y se convierten en sendos peces de dife-
rentes especies: dos especies que nunca se pescan
a la vez ni se cocinan juntas. Así pues, hermano y
hermana se mantienen aparatados aun después de
la muerte (16).

El que, “en algunas versiones kannada, el hermano
perseguidor y la hermana perseguida caen a un pozo y se
convierten en sendos peces de diferentes especies”, es un
detalle absolutamente trascendental. Porque nos revela la
operatividad incuestionable, dentro de una misma e in-
confundible familia de relatos indios, de variantes que se
distribuyen en torno a una especie de simbólico eje verti-
cal cuyo polo superior estaría representado por el árbol
que se comunica con el cielo, y cuyo polo inferior que-
daría identificado con el pozo que da a una especie de fa-
tídico infierno.

El mismo Ramanujan hace otra observación de gran
interés, pues pone en relación el cuento de Sona y Rupa
con el que tiene el número 722 en el catálogo de cuentos
universales de Aarne y Thompson, La hermana en el rei-
no subterráneo,que tal catálogo ha resumido así:

Un hermano quiere casarse con su hermana.
Ella escapa excavando la tierra y llega hasta un
reino subterráneo. Después de varias aventuras se
casa y entonces se reconcilia con su hermano (17).

Las versiones con pozo en vez de con árbol no son,
pues, ni excepcionales ni anecdóticas: tienen arraigo en
tradiciones cuentísticas internacionales, y operan como
contraparte legítima de las versiones en que el camino de
huida mira hacia arriba.

En realidad, percibir esa especie de eje simbólico
arriba/abajo que tan bien muestran nuestros cuentos lo
puede hacer cualquiera que simplemente siga con ojos
atentos los itinerarios descendente-ascendente que reco-
rren los personajes y que organizan los espacios (el in-
fierno, el purgatorio, el paraíso) de La divina comediade
Dante, o de tantas otras obras literarias que se han aso-
mado al cielo o al infierno. Pero el mérito que tiene la

doble familia de relatos indios que estamos analizando
es que presentan la polaridad árbol/pozo, cielo/infierno,
arriba/abajo, ascenso/descenso como absolutamente si-
métrica, como perfectamente equivalente, homologable,
intercambiable, en términos de simbolismo y de funcio-
nalidad narrativa. Y con una precisión y transparencia
absolutamente inapelables.

Teniendo esto en cuenta, ya podemos entender de un
modo distinto cuentos como el de El amante pez(núme-
ro 431C* del catálogo de cuentos universales de Aarne-
Thompson), que en una impresionante versión de Haiti
dice así:

El cuento empieza así, como todos los cuentos:

–¡Cric!

Los participantes contestan con fuerza:

–¡Crac!

–¡Cric!

–¡Crac!

–¡Cric!

–¡Crac!

Y el narrador puede seguir así, simulando a
los participantes, antes de empezar a contar.

–Les voy a contar un cuento que se llama
Thézin. ¿Están listos?

–¡Sí!

–¿Están listos?

–¡Sí!

–¡Cric!

–¡Crac!

–Había una vez una madre que tenía dos hi-
jos: un niño y una niña. Vivían en un bosque muy
lejano e ignoraban la existencia de la ciudad. En
el bosque no había agua. De tal manera que el
niño y la niña (ella de doce años y él de diez) de-
bían ir a buscar el agua a varios kilómetros de
distancia.

Pero la madre a menudo estaba furiosa contra
el niño, ya que siempre traía agua sucia, mientras
que su hermana traía agua limpia que todo el
mundo consumía. Pero la pequeña cantidad de
agua que cargaba la hermana no era suficiente
para esta familia de personas. Y el lugar estaba
tan lejos que los pobres niños no podían hacer
dos viajes en el mismo día. Sucedió que, una tar-
de, la madre estaba tan furiosa que golpeó al ni-
ño hasta hacer brotar sangre de su cuerpo. Y, a
partir de ese día, ella lo golpeaba cada vez que él
traía agua sucia.
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Pero el niño imploraba siempre a su madre,
diciéndole en cada ocasión que no era su culpa.
¡Pero él no comprendía!

–¿Por qué siempre recojo agua sucia, mien-
tras que mi hermana trae siempre agua limpia?
¡Algo pasa que yo no comprendo –se decía–. Si
es mi hermana quien me está haciendo una bro-
ma pesada, me voy a vengar. Voy a averiguar qué
camino toma y a qué fuente va.

A lo dicho, hecho. Al día siguiente, temprano,
por la mañana, la niña se levanta sin hacer ruido,
como las otras mañanas, toma su guaje para salir
a la fuente. Su hermano roncaba tan fuerte esa ma-
ñana que ella tenía mucho miedo de despertarlo.

La hermana apenas había abierto la puerta
cuando el astuto niño se paraba sobre las puntas
de sus pies. La seguía muy de cerca, ocultándose
detrás de los árboles que se encontraban en el
camino. Él no comprendía: su hermana tomaba el
mismo camino que él e iba en dirección de la mis-
ma fuente:

–Yo, verdaderamente, no comprendo –se decía.

Continuó todo el tiempo observando, conven-
cido de que alguna cosa habría de pasar.

La niña avanzaba sonriendo hasta la fuente.
Había puesto sus pies dentro del agua y dejado
caer la falda que llevaba como vestimenta. Can-
taba una canción que nadie había escuchado con
anterioridad:

Thézin, mi amigo, Zin,
Thézin, mi amigo, Zin,
en el agua, mi amigo, Zin.
¿Dónde estás, mi amigo, Zin?
¿Dónde estás, mi amigo, Zin?

Entonces, el agua se puso a hacer borbotones,
borbotones y borbotones. ¡Y se volvió limpia! La
niña hundió entonces su guaje, lo llenó y lo puso
a un lado. Pero el agua continuaba burbujeando,
y un pez bello, muy grande y tan bello como el
sol, salió. El pez se aproximó entonces a la niña,
la tomó entre sus aletas y la abrazó durante lar-
gos minutos, antes de acariciarle todo el cuerpo.
¡El pez regresa al fondo del agua que se vuelve
sucia! La niña toma el camino de regreso, satisfe-
cha y sonriente. Ella acababa de ver a su amante,
además de llevar agua limpia.

El hermano pequeño no creía lo que sus ojos
veían. Estaba furioso e inquieto. Pero tenía más
miedo. Entonces se dijo:

–Pies, ¿qué no he comido que no haya com-
partido con ustedes?

Y se aprestó a regresar a la casa con el objeti-
vo de contar a sus padres –antes de que su her-

mana llegara– aquello que él había visto con sus
propios ojos. Así, contó a sus padres la historia
con sus más mínimos detalles. El padre le pidió
que enseñara la canción que él había aprendido.
Y, después, el padre cantó solo:

Thézin, mi amigo, Zin,
Thézin, mi amigo, Zin,
en el agua, mi amigo, Zin.
¿Dónde estás, mi amigo, Zin?
¿Dónde estás, mi amigo, Zin?

A la mañana siguiente, muy temprano, mucho
antes de que la niña se levantara, el padre tomó
solo el camino de la fuente, armado de un machete
bien afilado. Él cantaba con una voz tan grave que
el pez vacilaba y no salía a la superficie del agua:

–¡Esa no es la voz de mi prometida! ¡No subiré!

¡Y no subió!

Había un pueblo en los alrededores, donde vi-
vía un herrero. El padre fue a buscarlo y le expli-
có su problema:

–¿Sabe, señor? Yo quiero pedirle un pequeño
favor. Se lo agradeceré más adelante. Tengo un
problema en la garganta, que quisiera solucionar.
Mi voz es muy ronca para mi cuerpo. La quisiera
más dulce, como la de mi hija, por ejemplo.

El herrero le pidió que se sentara, y le pasó a
través de la garganta una varilla de fierro bien
caliente. Y, en poco tiempo, el hombre tuvo la voz
que deseaba tener. Habló de ello con su mujer,
quien tomó la iniciativa de enviar a su hija a ha-
cer un mandado a un lugar muy lejano cuyo viaje
duraría al menos dos días.

Entonces, el padre acudió solo al borde del
agua, armado de su machete, y cantó, esta vez
con el tono adecuado:

Thézin, mi amigo, Zin,
Thézin, mi amigo, Zin,
en el agua, mi amigo, Zin.
¿Dónde estás, mi amigo, Zin?
¿Dónde estás, mi amigo, Zin?

El pez, que escuchaba la canción, se dijo:

–Esa es la voz de mi novia.

Y salió del agua con los ojos cerrados, arrulla-
do por el canto de su prometida. Y el padre, que lo
esperaba valientemente con el machete en la ma-
no, le lanzó un golpe que le hizo saltar la cabeza.

Pero la niña, que apenas había salido de la
casa para cumplir con el mandado que su madre
le había encargado, se dio inmediatamente cuen-
ta de que algo no marchaba bien. Al inicio de su
relación, su novio le había dado un pequeño pa-
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ñuelo blanco, que ella debía guardar preciosa-
mente. El novio le había dicho en ese momento:

–Este pañuelo lo debes llevar siempre conti-
go; el día que veas una mancha de sangre en él,
sabrás que algo malo me ha ocurrido.

En ese momento, el pañuelo se encontraba
empapado de sangre en las manos de la niña.
Ella olvidó el mandado de su madre y corrió ha-
cia la fuente. Cantó en vano, pues Thézin ya no
subió jamás. ¡Y el agua del río estaba completa-
mente roja por la sangre de su querido novio!

Lloró mucho y volvió a su casa. Sus padres se
encontraban muy felices. Y toda la familia comía
pescado a gusto. Se le ofreció a ella una porción.
No quiso comer y se puso a llorar nuevamente.
Fue a sentarse después sobre un banquillo detrás
de la casa, y cantaba:

Thézin, mi amigo, Zin,
Thézin, mi amigo, Zin,
en el agua, mi amigo, Zin.
¿Dónde estás, mi amigo, Zin?
¿Dónde estás, mi amigo, Zin?

Y, mientras cantaba, el banquillo empezó a
desaparecer por debajo de la tierra, al igual que
una parte de ella. Primero, sus piernas… Des-
pués, sus rodillas… Después, su pecho. Su cuerpo
desaparecía así, pedazo tras pedazo.

Pero el hermano, que era muy curioso, quiso
saber lo que estaba haciendo su hermana. Y fue a
buscarla. Cuando llegó, nada del cuerpo de su
hermana quedaba fuera de la tierra, salvo una
pequeña porción de su cabeza, y su boca que se-
guía cantando:

Thézin, mi amigo, Zin,
Thézin, mi amigo, Zin,
en el agua, mi amigo, Zin.
¿Dónde estás, mi amigo, Zin?
¿Dónde estás, mi amigo, Zin?

El hermano se asustó, y fue hacia su madre
para contarle lo que estaba pasando:

–¡Tonto! –le decía la madre–. ¡Una persona
que canta y desaparece por debajo de la tierra!
¿Dónde has visto eso antes?

El hijo no sabía qué contestar, y se fue.

Pero un instante después, volvió a contarle lo
mismo a la madre:

–Mamá, ¡mi hermana desaparece! ¡Mi her-
mana desaparece!

Y la mamá, que no tenía las orejas más largas
que la cabeza, fue a ver lo que estaba pasando en
realidad. Cuando llegó al lugar, pudo escuchar la
voz de su hija, y se dio cuenta de que realmente el

cuerpo estaba desapareciendo. En ese momento,
tomó a su hija por el pelo para tratar de sacarla
de la tierra. Tiraba tan fuerte que el pelo le quedó
en la mano.

La familia entera se puso muy triste. El padre
primero lamentó su gesto, el hermanito también,
y la mamá igualmente. ¡Y todo el mundo lloraba!

Pero lo que no sabía la familia era que la ni-
ña se encontraba muy bien por debajo de la tie-
rra. Pues estaba ahí para una nueva vida. Pues
había encontrado un príncipe muy lindo y muy
encantador. El príncipe le contó su historia. Le
contó entonces este príncipe que, en una vida an-
terior, una bruja lo había convertido en un pez
enorme, parecido a un hombre. Había vivido así
hasta el día en que lo que siempre anhelaba ocu-
rrió: un hombre valiente le había cortado la ca-
beza, y así pudo volver a su primera vida, pudo
volver a ser príncipe.

La niña le contó, por su parte, que en una vi-
da anterior tenía un novio que era un pez, y lo
quiso mucho. Pero un día su padre se puso celoso
y le cortó la cabeza a su amado. El novio se lla-
maba Thézin.

Entonces se reconocieron y se abrazaron. El
príncipe la llevó a su palacio e hicieron el amor.

Unas semanas después, me encontraba por
casualidad de paseo en el lugar, y encontré a la
mámá de la niña. Y yo le dije a ella:

–Señora, ¡cuán mala es usted! Cuando dos jó-
venes se quieren, se aman, ¡los padres no tienen
que intervenir en eso! Es culpa suya si su hija se
encuentra hoy muerta.

Sin decir una sola palabra, me pateó la mujer el
trasero, sin lo cual yo no podría encontrarme aquí
en este momento para contarles esta mentira (18).

Este cuento tradicional de Haiti vuelve a plantear un
delicado conflicto familiar que no es explícitamente de
incesto, aunque en algo se asemeje a una situación de ese
tipo, pues nos presenta a una joven a la que se impide te-
ner relaciones con un pretendiente foráneo, y a la que un
padre y un hermano tiránica y criminalmente posesivos
obligan a quedar confinada dentro del espacio doméstico.

Pero ella se resiste a aceptar tal situación, y se las arre-
gla para escapar por un eje vertical que desciende hacia el
interior de la tierra, donde asume una nueva condición
que participa, al mismo tiempo, del amor y de la muerte, y
que es, por encima de todo, una liberación. La familia,
cuando descubre que la hija injustamente secuestrada se
les escapa, intenta con todo su empeño retenerla, pero su
gradual alejamiento, mientras entona una melancólica y
repetitiva canción, se va haciendo fatal e irreversible.

De algún modo, encontramos en este cuento una es-
pecie de réplica, casi simétrica, de los relatos (hispánico)
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de Delgadina, (indio) de Sona y Rupa y (ruandés) de
Byalbuti. Con una diferencia fundamental: que la direc-
ción de la huida de la joven víctima apunta ahora hacia
abajo, hacia lo inferior, hacia el subsuelo.

En próximos estudios ampliaremos nuestra base com-
parativa y traeremos a colación muchos más textos. Ana-
lizaremos, por ejemplo, los mitos (tan frecuentes en las
culturas amerindias) de hombres terrestres que intentan
llegar al mundo de las mujeres celestiales trepando por
mágicos árboles, avatares del axis mundi o “eje” o “co-
lumna del mundo” esencial en tantas mitologías; y los
compararemos, también, con el mito simétrico de los
hombres que (como Orfeo) bajan a través de un túnel es-
trecho al infierno en que está confinada alguna mujer
(Eurídice) a la que quieren traer de regreso a la tierra.
Nos detendremos, además, en las fábulas de ermitaños o
de penitentes estilitas (aquellos que viven subidos en lo
alto de una columna o en un monasterio encaramado so-
bre una roca para no caer en las tentaciones del mundo) y
las compararemos con las fábulas, simétricas, de los peni-
tentes encerrados en cuevas o en pozos, es decir, en con-
finamientos subterráneos donde les devora la misma an-
gustia de querer alejarse de las tentaciones mundanas. Y
tendremos hasta la ocasión de referirnos a obras de la en-
vergadura de Crimen y castigode Dostoievski, de El pro-
cesode Kafka, deLa montaña mágicade Thomas Mann,
o de El lobo estepario,de Hermann Hesse, en que la or-
ganización simbólica de los espacios y la escenificación
de metafóricos cielos e infiernos se desarrolla también
sobre ejes de verticalidad reveladoramente significativos.

LA PRINCESA INMOVILIZADA (Y EL HÉROE MO-
VILIZADOR)

Personalmente, opino que la idea clave que subyace
en todos estos relatos puede resumirse de este modo: el
confinamiento superior (la torre, el árbol) y el confina-
miento inferior (el pozo, el infierno) mantienen a deter-
minados personajes de los cuentos inmovilizados, inuti-
lizados, desactivados como sujetos válidos y operativos
para los pactos de parentesco. Eso, en el marco de los
conflictos de incesto que hemos analizado, supone una
liberación para la víctima, que queda así fuera del alcan-
ce del pariente agresor; y una garantía para la comunidad
de que el orden social no va a quedar perturbado por nin-
guna destructiva imposición de endogamia. Pero, en el
marco de otros cuentos, el confinamiento de la mujer jo-
ven y fecunda no supone ninguna liberación, sino, por el
contrario, una amenaza para el futuro del conjunto de la
sociedad. Ahí estarían, por ejemplo, los cuentos

de las princesas que se niegan o a las que los
padres niegan la posibilidad de casarse, protegi-
das por prohibiciones, tabúes, puertas, candados,
torres y murallas. Su estatus de inmovilidad, de
inactividad, niega a la sociedad la posibilidad de
la alianza matrimonial y, por tanto, de crecimien-
to y progreso para todos. Si su ejemplo cundiera,
si la comunidad pudiera permitirse el lujo de

mantener en su seno miembros inactivos –en tér-
minos de generación de alianzas y de producción
de otros individuos–, la existencia misma de esa
comunidad quedaría seria e inevitablemente ame-
nazada. Por eso, los cuentos tradicionales han de
terminar, indefectiblemente [excepto en los rela-
tos de incesto, por supuesto], con la recuperación
de ese sujeto hasta entonces inútil, con su integra-
ción en el circuito de intercambios, con la boda
que suma nuevos miembros activos y fecundos al
patrimonio demográfico de la comunidad […].
Cuando el héroe recupera a la princesa raptada
por el gigante y custodiada en lo alto de una torre
inaccesible, o cuando la rescata del país adonde la
había conducido su raptor […] está contribuyen-
do de manera decisiva a que toda esa comunidad
perviva y prospere, a que sus miembros se mue-
van, circulen, se alíen, prosperen, produzcan (19).

De todas estas prospecciones y reflexiones que ahora
dejamos someramente apuntadas, y de las que se hagan
en el futuro, es posible que se llegue a obtener alguna
confirmación más de un hecho que resulta tan paradójico
como irrefutable: el de que la selva de narraciones en
que nos movemos, el mundo de relatos, orales o escritos,
excepcionales o cotidianos, verbales o audiovisuales,
que coloniza nuestro imaginario, se ajusta a una lógica
organizativa, a unas estructuras poéticas, argumentales y
simbólicas que, a través del análisis comparativo, de la
detección de sus elementos constantes y variables, del
estudio de su comportamientofuncional, es posible que
algún día podamos llegar a conocer y a definir mejor.
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SAN ISIDRO EN MADRID: LOS PITOS DEL SANTO (1)

Isidro de Merlo y Quintana nació en los Madri-
les y anduvo por el mundo entre los años de 1082
y 1170. Se crió en un pequeño Madrid recién con-
quistado a los árabes por las tropas de Alfonso VI,
y por aquí anduvo hasta que en 1110 Alí –hijo de
Yusef, Rey de Marruecos– levantó el cerco que te-
nía puesto a Toledo, sitió a Magerit y acabó por re-
conquistarlo. San Isidro huyó entonces con los su-
yos a Torrelaguna, donde se acomodó como criado
de labranza a las órdenes de un terrateniente lo-
cal. Comenzó allí a obrar sus característicos y pro-
digiosos milagros, sacando por vez primera –como
un nuevo y descreido Moisés (Números, XX-11)–
agua de las peñas para saciar la sed de su amo.

Por allí conoció a la que más tarde sería su es-
posa, María de la Cabeza, que luego fue santa y
prestó su nombre a una anchurosa calle madrile-
ña que comienza en la Glorieta del Emperador
Carlos V (vulgo de Atocha) y baja hasta el Río
Manzanares. De aquella santa unión nació sin
embargo un hijo al que llamaron Yllán (Julián),
que fue –claro está– santo eremita, y que muerto
su padre se trasladó al pueblo toledano de Cebo-
lla, donde levantó una ermita que a su muerte le
sirvió de enterramiento. Este niño Yllán protago-
nizó uno de los milagros más populares que obró
mi paisano, pues habiéndose caído a un pozo,
mientras su madre lloraba angustiada, Isidro hi-
zo subir las aguas hasta el brocal, apareciendo a
su borde sana y salva la criatura. La escena se
representa en una de las dos capillas barrocas
que flanquean el madrileño Puente de Toledo.

La nueva familia volvió a Madrid, donde Isidro
entró al servició de Iván (Juan) de Vargas, que te-
nía su labranza al otro lado del Manzanares, donde
más tarde se alzó la ermita justo en la pradera que
hoy conocemos bajo la advocación del ya santo ma-
drileño. Allá fue donde Isidro, por segunda vez,
hendió una peña con su vara de gavilanes para bus-
car el agua, y donde el señor de Vargas sorprendió a
los ángeles –hechos todos unos gañanes– arando
con bueyes blancos mientras el santo oraba.

El cuerpo de San Isidro, verdadero atlante de
dos metros, fue enterrado en la parroquia mozá-
rabe de San Andrés, cerca de un arroyo cuyas
aguas no osaron nunca descomponer los restos de
nuestro santo. Fue sacado de su primitivo encla-
ve el domingo 1 de abril de 1212 y comenzó en-
tonces un verdadero fervor popular que culminó
con su ascenso a los altares en el año 1622.

Felipe II inició aquel proceso de canonización,
y su madre, la Emperatriz Isabel, había levanta-
do ya una primera ermita en acción de gracias
por haber curado al entonces príncipe de unas
malas calenturas. El domingo 14 de junio de
1619, Paulo V firmó en la basílica romana de
Santa María La Mayor el decreto de beatifica-
ción, fijando la fiesta del nuevo beato el día 15 de
mayo, con oficio y misas propias para España,
Portugal, Algarves –no olvidemos que entre 1580
y 1640 la corona española estuvo temporalmente
unida a la portuguesa–, Indias Orientales y Occi-
dentales, y en Madrid con Octava, por ser su Pa-
trón. El 12 de marzo de 1622 el Papa Gregorio
XV aupó en los altares, de una atacada, a cuatro
aspirantes españoles: Isidro Labrador, Ignacio de
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Fig. 1: Como buen labriego, San Isidro orientó su repertorio de
milagros a satisfacer las faenas y necesidades de cualquier cam-
pesino. Encontró el agua en el páramo castellano y dejó que los
ángeles guiasen la yunta para consagrarse al rezo (Estampa po-

pular. Col. del autor)



Loyola, Francisco Javier y Teresa de Jesús, y de
paso también al italiano Felipe Neri. Madrid ce-
lebró la santidad de su hijo con una impresionan-
te procesión que ruó por las principales calles de
la Villa el domingo 19 de junio de aquel mismo
año. Cuarenta y seis pueblos de la comarca ma-
drileña acudieron a la celebración, entrando a la
ciudad por sus diferentes puertas con sus cofradías,
cruces y pendones, siguiendo a la Clerecía, la
Justicia, alcaldes, regidores y alguaciles, todos
con varas altas. Cada villa traía una danza dife-
rente con sus instrumentos musicales; y Lope an-
duvo manejando aquellos enredos, componiendo
además un par de comedias para la fiesta: La ni-
ñez de San Isidro y La juventud de San Isidro.

Desde antaño clamaron los labradores a este
santo madrileño cuando faltaban las lluvias de
abril y mayo, meses que –según el refranero po-
pular– tienen las llaves del año. Así en el año
1232 sacaron ya el santo cuerpo de su tumba pa-
ra colocarlo frente al altar mayor en la Iglesia de
San Andrés e implorar del cielo la bendición de la
lluvia. Y no cesó la Corte de invocar la merced de
Isidro hasta casi los últimos tiempos de la Mo-
narquía. En los últimos años del Siglo XIX fue la
reina gobernadora María Cristina de Haubsbur-
go la última persona real que acudió en demanda
de agua ante la milagrosa ahijada del santo la-
brador; pues cuando la naturaleza vuelve la es-
palda al hombre, bajan el rey desde su trono y el
labrador de su silla para pedir el agua que trae
consigo la vida. Pedro de Répide describió así
aquella ceremonia: “En la primavera de 1896 vi-
no la calamidad de una prolongada sequía a au-
mentar los males públicos, entre los que pesaban
sobre España las guerras coloniales de Cuba y
Filipinas. La piedad oficial decidió acudir a San
Isidro en rogativa de lluvia. Fue descubierto el
santo y en la mañana del 16 de mayo acudieron a
adorarle los reyes, la corte y el gobierno. Asistie-
ron la reina regente doña María Cristina y el rey
don Alfonso XIII, que vestía uniforme de cadete
de infantería, formando el séquito de las reales
personas las condesas de […]” (2). El 16 de di-
ciembre de 1960, aquel Papa amable que fue
Juan XXIII declaró a San Isidro Patrono de los
labradores y campesinos de España. Y por ello
son muchos los labriegos que en los cuatro rinco-
nes de la hispanidad le imploran cuando la se-
quía o el granizo amenazan sus cosechas. La figu-
ra del santo agricultor se convirtió en lo que hoy
llamaríamos un icono mediático para las gentes
de hoz y reja, y en ese proceso de mixtificación
llegó a perder incluso su auténtica identidad,
convirtiéndose en un ser impersonal, que ejercía
como mediador entre el rústico y la divinidad go-
bernadora en el Cielo de los elementos, antes de
haber meteorólogos y satélites. Resulta muy inte-
resante al respecto el relato de un viejo campesi-

no recogido en Aldovera (Guadalajara) en 1579.
Así decía el súbdito de Felipe II: “Dícese que en
este pueblo hubo un hombre de santa dicha, que
se decía Isidro, que estaba a soldada con un veci-
no de este lugar y tenía destajado en su soldada
con el amo, que había de oír misa todos y cada
día, y que hizo Dios Nuestro Señor por él en su
vida muchos milagros”, y a continuación relata el
texto los milagros arquetípicos de San Isidro: el
de las mulas que araban mientras el Santo reza-
ba, y el del venero que surgió “grueso de un mus-
lo” en el lugar donde Isidro clavó su “aguijada”
para que las cabalgaduras de su amo saciasen la
sed. Cuenta además el último prodigio del santo
–de aquel fabuloso Isidro alcarreño–, el que obró
después de muerto, desatando las cataratas del
cielo, que se abrieron cuando los devotos volvían
apresurados al templo tras de implorar su auxi-
lio: “Después que este Santo murió, tenían sus
huesos en un relicario y un año muy estéril y fal-
to de agua el verano, allá en abril o mayo, lleva-
ron los de este lugar en procesión los huesos de
este santo a la fuente que se dice de Santo Isidro,
y el clérigo los metió en la fuente. Aunque hacía
el día claro cuando salió la procesión, a la vuelta
por el pueblo llovió mucho. Y esto yo, Mateo Sán-
chez, que sería de edad de siete u ocho años, lo vi;
y habrá agora setenta años que soy con el siglo, y
soy uno de los que declaran” (3).

El cuerpo de San Isidro ha sido traído y llevado
infinidad de veces en ayuda de la majestad real.
Con frecuencia se llevó la momia a Palacio, y aun
hasta el Casarrubios toledano viajó en 1619,
cuando fue menester pedir por la salud de Felipe
III, que volvía a la Corte tras un periplo por la
entonces aneja corona portuguesa. El último que
tuvo ca de sí en el lecho de agonizante la momia
de San Isidro fue la majestad de Carlos III, que
se vio muy reconfortado al contemplar el cuerpo y
al poder tocar la calavera y las canillas de la san-
ta compañera. Aún siendo yo pequeño hube de
pasar en fila frente a aquellos restos, que en urna
de plata –regalada por los plateros madrileños en
1620– guarda la calle de Toledo. Debió de ser por
mor de alguna efeméride que no recuerdo, hacia
1970; allí estaba aquel cuerpo cansado de exhi-
birse y, seguramente, anhelando la paz de la tie-
rra. La hilera de niños avanzaba frente a la caja
entre risas nerviosas, asustados por el tinte lúgu-
bre de la escena. También alcancé a ir varios
años por la ermita y fuente del Santo, aquel ma-
nantial en el que aún se leen los versos: “Cuando
dios quería / aquí agua había. / ¡Oh, ahijada tan
divina, / como el milagro lo enseña, / pues saca
agua de peña / milagrosa y cristalina! / El labio al
raudal inclina / y bebe de su dulzura, / pues San
Isidro asegura / que si con fe la bebieres / y calen-
turas trujeres, / volverás sin calenturas”.
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El día 15 de mayo –festividad del Santo– traía
el desestero a las casas madrileñas. Se quitaban  y
enrollaban entonces los ruedos de esparto, que cu-
brían el suelo de baldosas encarnadas en los hoga-
res pobres de los madrileños menestrales. Llegaba
el verano y con él comenzaban a pasear la calle los
vendedores ambulantes con sus macetas de alba-
haca y claveles dobles, con sus ramos de lilas cor-
tadas a hurtadillas en el Real Sitio de la Casa de
Campo, y con esas moras de árbol que pregonaban
con un largo y melancólico: ¿Quién quié moras,
moritas, moraaas? (4). Era tiempo de cruzar en-
tonces el exiguo Manzanares por el churrigueresco
Puente de Toledo o por la herreriana Puente de
Segovia para llegarse hasta la ermita del Santo,
que ya conocemos, beber el agua milagrosa, tender
en el suelo el mantel de a cuadros y merendar en
la Pradera: aquella explanada de aspecto multico-
lor que don Ramón de la Cruz describió como na-
die en su sainete La pradera de San Isidro (1766)
(5) y pintó Goya en 1788 (6) (Fig. 2).

Aunque canta la seguidilla:
La primera verbena
que Dios envía
es la de San Antonio
de la Florida.
Me he equivocado,
que es la de San Isidro,
quince de mayo;

La de San Isidro no era verbena, sino más
bien romería, pues los devotos del santo labriego
tenían que abandonar la ciudad para llegar an-
dando o en caballerías hasta la ermita –situada
entonces extramuros de la Villa– en multitudina-
ria y alegre comitiva de romeros. De la Pradera
de San Isidro traían los madrileños a la ciudad
–y llevaban los forasteros a su pueblo– el botijo
colorado con agua del Santo con que aliviar las
penas del verano, la rosquillas de la Tía Javiera, y
unos pitos, a los que –por ser aditamentos sonoros,
y no sé si llamar musicales, de la fiesta– va dedi-
cado este artículo, pues fueron los cachivaches que
con más fuerza quedaron en la memoria y el oído
de quienes vivieron las romerías de antaño.

Pero antes de consagrarnos al oído, dedicade-
ros al gusto unos párrafos. Según Benavente, las
rosquillas que mercaban los madrileños en la Pra-
dera de San Isidro eran “de tres clases: las tontas,
las de Fuenlabrada, o de yema, y las de Villarejo
de Salvanés, o de la Tía Javiera, que por rosqui-
llas hizo famoso su nombre y el de su pueblo […].
Las rosquillas especiales de Villarejo eran las de
baño blanco, y la gracia de ellas estaba en que el
baño no se cuarteaba ni se desprendía al partir-
las”. Don Jacinto, que había nacido en Madrid
allá por el año de 1866, era hijo de una villareja-
na y, siendo niño, visitaba con sus padres, cada 15
de mayo, a su repostera paisana en el puesto que
regentaba junto a la Ermita del Santo. Muy aten-
to, como de costumbre, a los detalles pintorescos,
describe –ya siendo anciano– el porte de la Javie-
ra que conoció en la infancia: “No vestía de luga-
reña, como las de otros puestos similares, vestía a
lo señora de pueblo y llevaba al cuello un collar de
aljófar de muchas vueltas” (7). El complicado mo-
ño de picaporte, que como buena campiñana debió
de llevar la Javiera de Villarejo, aparecía en la
muestra que lucía en su puesto, y que conocemos
gracias a Solana: “En otro [cartel], la vieja Javie-
ra, vestida de paleta, con el moño cano, bajo y
trenzado, fabrica rosquillas […]” (8).

¿Cuándo empezaron a sonar en la Pradera los
pitos que tanto la animaron? Los costumbristas
madrileños, que –como Flores (9)– levantaron ac-
ta de la vida popular en la Corte durante la pri-
mera mitad del Siglo XIX, nada nos dicen de es-
tos pitos que pocos años después se unirían de
forma inseparable a la Fiesta de San Isidro. Es el
maestro Galdós quien nos proporciona las prime-
ras referencias literarias sobre su uso al mencio-
narlos en la serie de artículos que escribía mien-
tras aún reinaba en España La Isabelona: “[…]
esto no impide que la fiesta de San Isidro se haya
celebrado tan bulliciosa y alegremente como en
los años anteriores. El Santo madrileño no puede
quejarse en verdad de que se descuide su culto
aun en los días más graves. Arruínese España,
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Fig. 2: La Pradera de San Isidro. Francisco de Goya (1788). De
haberse confeccionado este tapiz, las hijas de Carlos III hubieran
visto al despertar cada mañana, en su dormitorio de El Pardo, el
tapiz verde de la pradera, jaspeado por los grupos multicolores de 

la chispería y los manolos (Vid. Nota 6)



¡enhorabuena! Sufra cada empleado su terrible
descuento. No importa. Siempre se gastará una
peseta en honor del único santo madrileño. Irá el
ómnibus cargado de gente, se comerán torrados,
se comprarán cántaros, se bailará en aquellas
transparentes barracas, y, sobre todo, sonarán
esos discordantes pitos de cristal adornados de
flores artificiales de que hacen vasto acopio los
chicos y las mujeres” (10). Y en otro texto el maes-
tro canario remacha el clavo del desencanto que
le produce la fiesta: “La diversión de San Isidro
se reduce a encajonarse en un ómnibus, a pasear-
se por una calle de árboles sin sombra, a las ori-
llas de un río sin agua y sin fuentes, a acercarse
a una iglesia donde no se puede entrar y a hacer
un gasto más que mediano en los puestos de dul-
ces y pasteles. El madrileño cree que se divierte,
exponiendo sus cascos a la acción de un sol abra-
sador, bebiendo un agua cálida y un vino bautiza-
do; cree que es feliz tocando un pito de cristal,
adornado con una flor contrahecha […]” (11).
Años más tarde el sainetista Carlos Arniches ha-
ce de estos silbatos motivo de chanza en una de
sus obras más conocidas: “(Secundino al señor
Eulogio) SECUNDINO: –¿Qué, qué miraba usté?
EULOGIO: –¿Yo? Nada… Con que entre tres y
tres y media, ¿eh? No está mal, tunarra. SECUN-
DINO: –Es que como hoy es San Isidro y la tengo
ofrecido un pito, la voy a llevar a la Pradera. […]
(Cirila con un pito grandísimo rodeado de flores
de papel) CIRILA: –Pero mía que es hermoso. (Le
toca). LA NIÑA: –Yo quiero un pito grande como
ese. SECUNDINO: –Cuando seas mayor” (12).

Merced al testimonio de una madrileña nacida
en Lavapiés, hija y hermana de cigarreras, tene-
mos más noticias sobre esas “flores artificiales”
que: Eran de papel, de papeles de colores. Los pi-
tos eran de cristal, pero llevaban unas flores
grandes de papel, muy bonitas, y se traían y se co-
locaban en los espejos. Quedaban muy bonitos y
se tenían así todo el año (13). La turbia pluma de
Solana alude también a la práctica de colocar ra-
milletes en el marco de los espejos, aunque no sé
si se refiere a esas flores de papel –pues él las
pinta de trapo– que tanto se identificaron con los
pitos y la fiesta del Santo: “Ya de madrugada, en-
tre dos luces se preparan los romeros para ir a la
pradera. En algunas casas de la calle de Toledo
se ve a media noche en las habitaciones que dan
a la calle y tienen luz encendida, destacarse, tras
los cristales del balcón, la silueta de una mujer o
de dos hermanas que se ayudan a prenderse la
mantilla en los hombros. […] Y a la luz ya del
amanecer resuenan sus zapatos nuevos, las ena-
guas crujientes y sonoras al andar por los pasi-
llos, dándose los últimos toques de polvos, mirán-
dose al espejo que hay encima de la consola. En
el marco se conservan dos ramos de flores artifi-

ciales de trapo empolvado y descolorido, recuerdo
del año anterior […]” (14).

Otra anciana que vive aún en los aledaños de
Embajadores, y que antaño fue modistilla, sigue
describiéndonos con nitidez fotográfica el aspecto
de aquellos artefactos sonoros: Los pitos tenían
un tubito de cristal largo y delgadito con una
agujero al principio; no sé lo que tenían dentro,
pero sonaban; y las flores iban sujetas a la punta,
que estaba un poquito levantada para arriba, con
un alambrecito; las había de varias clases, según
costaban, pues así eran, mejor o peor hechas. Cos-
taban muy poco, diez o quince céntimos, de aque-
llas perras gordas y chicas que había de cobre
(15). Un nuevo testimonio oral viene a informar-
nos de quiénes eran los fabricantes de aquella
multicolor primavera: Los pitos aquellos tenían
unas flores de papel, que algunas estaban muy
bien hechas. Yo lo sé porque mamá tenía una ami-
ga que las hacía; se llamaba la señora Andrea y
vivía en la calle del Águila, muy cerca de noso-
tros, por la Puerta de Toledo. Y aquella mujer,
cuando hacía una visita, llevaba siempre un ra-
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Fig. 3: La viñeta nº 21 del aleluya titulada La Romería de San
Isidro, en Madrid, fechada en 1870 pinta ingenuamente uno de
aquellos puestos donde se feriaban estos pitos que ahora nos intere-
san; en ellos encontraban niños e isidros todo un surtido de ruido-
sos artefactos, por eso el pareado de su pie reza: “Hay juguetes infi-
nitos, / tambores, flautas y pitos”. (Fondo del Museo Municipal de
Madrid, depositado en el Museo de San Isidro. Nº MMM IN: 2356)



mito, y una vez que se murió una tía mía hizo
también una coronita de flores. Las hacía muy bo-
nitas. Yo me acuerdo muy bien de los pitos y de
ella, y me contaba que una vez fue La Chata a la
Pradera y le regaló un pito, que sería el mejor que
tuviera, claro, y entonces La Chata la dio una tar-
jeta y luego creo que fue al palacio y la dieron una
propina en dinero (16). Y es que en los primeros
lustros del Siglo XX se alineaban aún, en los ale-
daños de la Ermita, bastantes tenderetes (Fig. 3)
exclusivamente dedicados a ofrecer estos silba-
tos: “[…] a todo lo largo del camino bajo de San
Isidro, y en la cuesta que unían la pradera con la
ermita, [se ven] innumerables puestos de «pitos
del Santo» (de cristal y gran ornato de flores de
papel y talco) […]” (17).

De los tres recuerdos: rosquillas, pito y botijo,
que madrileños e isidros (Fig. 4) –que así llama-
ban los gatos de nacimiento a los campesinos que
visitaban la Corte en la fiesta de su Patrón– el
recuerdo de los silbatos aparece muchas veces li-
gado a un cuentecillo popular que se aplica en
multitud de lugares a la misma situación, y que
–convenientemente edulcorado– circuló incluso
en discos de pizarra (18); de él he recogido varias
versiones del asunto y transcribo aquí la que me
dio otra madrileña ya nonagenaria: Los pitos del
santo eran una preciosidad, por lo menos a noso-
tros nos lo parecía entonces, porque la verdad es
que valían muy poco, quince céntimos, una perra
grande y otra chica de aquellas de cobre. Y ade-
más hay un cuento… Verás, te lo voy a contar: Co-
mo venían tantos isidros a la romería, pues la
gente les encargaba cosas, ya sabes: –Tráeme esto,
tráeme lo otro…–, y todos querían pitos: –Oye, trá-
eme un pito grande, con muchas flores–, pero na-

die aflojaba el dinero. Hasta que fue uno y le dijo:
–Toma, tres perras chicas para un pito–, y el otro,
cogió el dinero y le dijo: –Tú, pitarás– (19). 

Ya en los últimos años del Siglo XIX estos flori-
dos pitos de cristal se habían convertido en el em-
blema de la romería madrileña. Pío Baroja inser-
ta una curiosa seguidilla con estrambote en sus
memorias que ilustra bien esta idea. Tras comen-
tar la famosa silva que dieron los estudiantes en
1888 al restaurador Cánovas del Castillo por el
Prado madrileño, refiere que: “Pocos días después
se estrenó una revista de Navarro Gonzalvo, me
parece que en el Circo de Price. Yo no la vi, pero oí
cantar a los estudiantes un pasodoble alusivo a la
silva dada a Cánovas, que empezaba diciendo al-
go así como: Hasta el quince de mayo / no es San
Isidro, / ni fuera de su tiempo / se toca el pito. Y
luego añadían: Porque se trata / de darle a un se-
ñorito / de darle, de darle… / la serenata” (20).

Los pitos de San Isidro, junto con el botijo y las
rosquillas del Santo, siguieron siendo durante años
el emblema sonoro del San Isidro madrileño. En
otra pieza musical estrenada ya en 1899, Engracia
retrata así a las hijas de Madrid: “¿Que dicen a los
toros?, pues venga, el mantón de manila; ¿que al
Santo?, pues agarra el botijo y un pito con muchas
rosas de papel, y venga organillo y bailoteo” (21).

He querido en estas páginas hacer gavilla con
las citas literarias y los testimonios orales que
pude aún espigar sobre los pitos del Santo: el hu-
milde juguete que alegraba en mayo la infancia
de los madrileños pobres. El afán por hacer ruido
y manifestar con estruendo la alegría del regocijo
debió de sonar en la Pradera antes de aparecer
estos silbos de cristal y flores, pues merced al tes-
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Fig. 4: El aleluya titulada Los Isidros en Madrí, alrededor de 1890, dedica tres de sus viñetas a ilustrar la compra de objetos típicos en la Ro-
mería del Santo. De los tres aldeanos madrileños que acuden a la Pradera, tan sólo el padre viste aún el castizo arreo de los campesinos: calzón
ceñido, chaquetilla corta y sombrero de rueda. (Fondo del Museo Municipal de Madrid, depositado en el Museo de San Isidro. Nº MMM IN:4999)



timonio del madrileño Chaulié –que pintó en su
libro las costumbres castizas en la decada de
1830– sabemos que “la romería de San Isidro [se
celebraba] sin más diferencia de la actual [la de
1886] que haber desaparecido las campanillas de
barro que le daban carácter” (22).

Extinguido el tintineo de arcilla en las viejas
campanas de barro, los pitos de San Isidro siguie-
ron ensordeciendo mayo tras mayo la pradera y er-
mita del Santo, hasta que otro estruendo, sin flores
ni oropeles, apagó la alegría de nuestras verbenas.
Las bombas que atronaron el cielo madrileño du-
rante tres largos años llenaron de dolor y muerte
los aledaños del Manzanares, donde nunca volvie-
ron a retoñar las flores de la señá Andrea.
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El Madrid bullanguero (Ferias y fiestas de guardar), pp. 70-71; el
D.R.A.E define la palabra talco en su segunda acepción como: “Lá-
mina metálica muy delgada y de uno u otro color, que se emplea
en bordados y otros adornos”, con este chispeante material se
compusieron antaño ramitos de flores, trabajos de monja, y un sin-
fín de primores que la aparición del plástico volvió más groseros y
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rrafo: “Entre bocado y bocado, y entre trago y trago, lo obligado
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está bien, cumpliré al pie de la letra–. / Y Gaspar, y la Gaspara, /
Pepe el corto y Juan el largo, / también le asediaban para / hacer-
le a Roque un encargo. / Y el dijo: / –De buena gana haré los en-
cargos fiel, / mas salgo mu de mañana; / apuntarlo en un papel /
y me lo dejáis en el alfeifar de la ventana. / Todos antes de acos-
tarse / dejaron el papelico. / El tío Roque, al despertarse, / halló
que su sobrinico / había escrito un garabato / diciendo: –Ahí de-
jo dos perras / pa que me traiga un silbato–. / Y dijo Roque: –No
ierras dejando el dinero a fe, / no lo han hecho los demás, / so-
brino, tú pitarás–./ Y a Zaragoza se fue. / Al otro martes volvió /
a su pueblo a pasos largos / y la gente le acució / reclamando los
encargos. / Pero Roque replicó: / –No traigo más que un silbato /
pa el chico. –¿Y lo nuestro? / –No sé de qué me habláis. / –Paz-
guato!, / del refajo, del ronzal, / de la saya la Juana… / –¿Dejas-
teis en la ventana / el papelico? –Sí, tal. / –¡Tama!… Pues ya sé
qué es eso, / ¿estaba el dinero? –No. / –Pues ya sé lo que pasó. /
No tenía el papel peso / y el viento se lo llevó. / –¿Y el silbato?

–Aquí está el pito, / y ya no hago más reparto. / –¿Y por qué a tu

sobrinico…? / –Porque encima del escrito / el chico dejó los cuar-

tos. / No lo hicisteis los demás, / y ya al verlo dije yo: / –Sobrino,

tú pitarás. / Y [reproduce aquí una melodía silbada] ¿No lo oís?,

ya pitó–”. El recreador del cuentecillo aprovechó la corriente có-

mico-burlesca de lo falsamente aragonés o baturro, muy en boga

en las primeras décadas del Siglo XX, para ambientar la vieja fá-

bula. En una publicación de Teodoro Gascón titulada Cuentos ba-

turros (Tipolitografía de de F. Rodríguez Ojeda, Madrid, 1903, 2

vols.) encontramos el mismo cuentecillo con el título de El ordi-

nario Historieta en cuatro grabados (Vol. II, pp. 134 y ss), con

breves diálogos, bien poco afortunados, en aragonés macarróni-

co. Pero en ellos sorprendemos la palabra chuflete como sinóni-

mo de silbato, resabio léxico compartido con el arcaizante espa-

ñol de los judíos sefarditas. En una versión de Salónica, corres-

pondiente al romance titulado La tormenta calmada (áe), recogi-

da por M. Manrique de Lara en aquella ciudad griega por el año

de 1911, leemos: “Se pasea pastor fiel / con su ganado aquella ta-

dre / chufletico de oro en boca, / va diziendo un buen cantare.

[...]” (ARMISTEAD, Samuel G.: El Romancero Judeo-Español en el

Archivo Menéndez Pidal, Ed. Gredos-Cátedra Seminario Menén-

dez Pidal, Madrid, 1978, Vol. II, p. 229, Clave U1.5).

(19) Informes dictados por Micaela Sánchez González, de 91

años de edad, nacida en Madrid (Barrio de Vallehermoso, junto a

Las Cávilas). Recogidos en noviembre de 2006 por J. M. Fraile Gil.

(20) BAROJA NESSI, Pío: “Desde la última vuelta del camino.

Memorias”, en Obras Completas, Tomo VII, Ed. Biblioteca Nueva,

Madrid, 1949. Cap. IV: Juventud. La única obra escrita por Eduar-

do Navarro Gonzalvo (1846-1902), estrenada en el Circo Price de

Madrid en el año 1888, es El Sacamuelas, pieza a la que puso

música Guillermo Cereceda; supongo que a ella debe referirse el

escritor de la boina.

(21) Carlos Arniches y Celso Lucio escribieron el libreto de El

último chulo, que se estrenó el día 7 de noviembre de 1899 con

música de Tomás López Torregrosa y Quinito Valverde.

(22) CHAULIÉ, Dionisio: Cosas de Madrid, Editor M. M. de San-

ta Ana, Madrid, 1886. En el segundo y último tomito de esta obra

–ambientada en los recuerdos personales del autor correspondien-

tes a la década de 1830 a 1840– encontramos esta cita en la p. 87.
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RURALISMO, VOCABLOS Y EXPRESIONES EN “CINCO
HORAS CON MARIO”

En pleno realismo social, escribe Miguel Deli-
bes Cinco horas con Mario. Estamos en 1956. És-
te no será un libro que hable del campo, de caza-
tas o de la pesca del cangrejo español, pero el dis-
curso popular-rural de Delibes traspasa la temá-
tica concreta de sus novelas y cuentos. Lo im-
pregna todo, surge detrás de cualquier línea y
aparece en boca de sus personajes sean de pueblo
o de ciudad.

RURALISMO

Menchu dice que es “de clase media más bien
alta”. Su madre era una señora acomodada de
Santander… pero el campo no está ausente de
Cinco horas con Mario. Incluso está más presente
de lo que a primera vista pudiera esperarse. Se
encuentran más elementos rurales de los que
desde un velatorio de ciudad parece que hubiéra-
mos podido esperar.

Hay que pensar que Valladolid, donde discurre
el velatorio de Mario, y donde ha vivido su mujer,
es un pueblo grande, hasta en la arquitectura de
sus casas que no tocó la guerra de 1936-39.

Releída la obra con ojos atentos a los sonidos y
detalles del mundo que examina este trabajo, sor-
prende la relativa abundancia de elementos rura-
les. Se encuentran, por otra parte, en el habla de
Menchu expresiones típicamente vallisoletanas,
de normal y acostumbrada circulación en los pue-
blos de esta provincia:

Modismos, como de perdidos al río (26), ¡ma-
dre, qué voces! (29), no hay quien me lo saque de
la cabeza (43), que vives en la luna (44) tiene el ri-
ñón cubierto (270), de cabo a rabo, de un tirón
(270), a la pata la llana (273), de pe a pa (281)…

Entendemos por modismo, de acuerdo con el
DRAE, la “expresión fija, privativa de una len-
gua, cuyo significado no se deduce de las pala-
bras que la forman. Llamaremos idiotismo, tam-
bién con el DRAE, a la “expresión o sintagma pri-
vativo de una lengua, contrario a las reglas gra-
maticales, v.gr. a ojos vistas”.

Sentencias, como: se mueren los buenos y
quedamos los malos (32)

Sentencia es, según el DRAE: “Dicho grave y
sucinto, que encierra doctrina o moralidad”. 

Refranes, como… el que tiene padrinos se
bautiza (263), quien dice la verdad ni peca ni
miente (277).

Así define el DRAE lo que es un refrán: “Dicho
agudo y sentencioso de uso común”. Casares nos
ofrece esta otra en su Introducción a la lexicogra-
fía moderna: “Una frase completa e independien-
te, que en sentido directo o alegórico, y por lo ge-
neral en forma sentenciosa y elíptica, expresa un
pensamiento a manera de juicio, en el que se re-
lacionan, por lo menos, dos ideas”.

VOCABLOS Y EXPRESIONES DEL CAMPO Y
DE LAS IDEAS QUE ACOMPAÑAN AL MUN-
DO RURAL

Algunos pueblos, desde fuera, a Menchu le pa-
recen cochambrosos y sus hombres frescos y pa-
tanes por falta de “trato”.

… no creas que me eché atrás, que va,
por los pueblos más cochambrosos en el
coche del tío Eduardo (90).

…Los que sí eran un poco así, como
frescos, eran los de los pueblos, a ver, gen-
te sin trato, que yo recuerdo que cuando
les clavábamos el Detente (…) todo el tiem-
po tocándonos y “dadnos suerte”… (97).

Pablo Haza creo que se llamaba, me es-
cribía unas cartas tronchantes, llenas de
faltas de ortografía, un patán de la cabe-
za a los pies (97).

En los pueblos castellanos la mujer prototipo
es mujer de su casa, es lo moralmente vigente.

…pero como una es una mujer de su
casa, una mujer como debe ser (112).

Menchu se plantea si poner una esquela en el
periódico o no ponerla. La muerte de Mario es
pérdida que sobrepasa toda pérdida; ante ella las
demás no tienen importancia. Perder dinero o ha-
cer algo inadecuado por el hecho de poner la es-
quela, poco importa. Surge la imagen del río, en
que se ahogan los perros y gatos que se arrojan a
él recién nacidos y desaparecen las cosas arras-
tradas por la corriente. Perdido lo más, no impor-
ta perder lo menos arrojándose al río en que de-
saparece cuanto se echa.
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Y no es que le agradasen las esquelas pe-
ro de perdidos al río (26).

Escarba a dos patas la gallina en el corral, el
caballo también escarba, piafa, y con una mano
al golpear remueve la superficie de la tierra. Más
allá de la superficie, la gallina busca y encuentra
qué picotear. En el terreno moral también se pue-
de escarbar.

…y de que escarbas un poco, enseguida
asomaba el bruto (70).

En los nidos está el futuro de las aves del cam-
po. Cuando uno tiene localizado algún nido, se lo
sabe: “me sé tantos nidos”. Buena imagen para
nidos de ideas.

…a papá sólo le preocupaban las ideas
políticas de tu familia, y me lo explico muy
bien, menudo nido, hijo, para sabido (71).

En la noche, las cosas que se buscan se encuen-
tran si es que están en su sitio o es fácil dar con
ellas o, bien, se desiste de encontrarlas. Cuando
hay interés en dar con algo en la noche se encendía,
en tiempos en los que no había luz eléctrica, un
candil y se acababa dando con el objeto buscado. El
candil era el sol de la noche al que nada se resistía. 

Aquí se encarece que se trata de algo muy ra-
ro y singular, tan extremadamente raro y singu-
lar que ni buscado con candil aparecería.

…lo único, los argumentos, que no sé qué
maña te dabas, que ni escogidos con can-
dil (51).

Ni buscada con candil… (142).

Te digo, Mario, que ni buscado con
candil, ni aposta… (266).

El perro de la aldea es fiel y dócil. Lleva una
vida perra, nada regalada, por algo se dice “llevar
una vida perra”. Tras una humillación, que pue-
de ser de palos o de escatimarle los huesos que
suele comer, caminará dócil, como aquí la Doro
detrás de Carmen. La Doro camina detrás de
Menchu sin rechistar. 

Los ojos del mundo rural encuentran un pare-
cido de La Doro tras Menchu con el andar del pe-
rro humillado tras el hombre. Salta la compara-
ción, aunque en el entorno actual de Menchu na-
da haga pensar en estos animales.

La Doro caminaba tras ella como un
perro humillado (28).

El perro quiere una vida perra, no la de seño-
rito de ciudad. Esta “voluntad” del perro la tiene
clara Menchu, que los mira nada menos que como
a criaturas de Dios 

…a ver, que los perros son criaturas
de Dios y al demonio se le ocurre meterlos
en casa (258).

El componente religioso de la vida rural apare-
ce en expresiones cuyo sentido primero ya muchas
veces ni se recuerda, pero que siguen empleándo-
se en el sentido de razón de ser que mueve a ha-
cer algo, de preferencia o de solidez, de misterio
que se ignora, de verdad indiscutible…

Por ejemplo, el domingo in albis es el primero
después del de Pascua de Resurrección. En el
pueblo todos, casi todos, iban a misa antaño y ha-
bían escuchado esas palabras latinas. Segura-
mente que el sacerdote les había dicho que primi-
tivamente los bautizados en la noche de Pascua
llevaban vestidos blancos toda la semana. Legen-
te se quedó con el blanco y empezó a decir que
quedarse in albis era, pues, quedarse en blanco.

…que cuando te ponías a hablar de es-
tructuras y cosas de esas, me quedaba in
albis (51).

El saludo, en otro tiempo frecuente, era al co-
mienzo del día: “Buenos días nos dé Dios”. Lo en-
señaban en casa y en la escuela. Carmen no re-
cuerda su escuela. Pero sabe que el pan es de
Dios y los días son de Dios.

…y todo el día de Dios leyendo o pen-
sando, y leer y pensar es malo, cariño, con-
véncete (60).

Un sufrimiento es un calvario, recuerdo del
calvario de Jesucristo.

¿Crees tú que habrá muchas mujeres que
hubieran aguantado este calvario? (112).

Respeto merecen las cosas sagradas. Si se pro-
fana una persona, un lugar o una cosa sagrada se
comete sacrilegio… A Carmen le asusta la sola
posibilidad de que Mario pudiera cometerlo.

…pensando que pudieras estar come-
tiendo un sacrilegio (77).

El santo es una autoridad y digno de respeto.
Más respeto que Eliseo merece San Eliseo. Los
santos por serlo tienen razón.

…pero yo, ni caso, como si no fuese con-
migo, ni por Eliseo ni por San Eliseo, te
lo juro (61).

…tiene más razón que un santo, a las
pruebas me remito… (63).

¿a santo de qué armaste el trepe que
armaste con Josechu Prados? (109).

…que diga misa si quiere, ¿qué te im-
porta a ti, al fin y al cabo? (110).
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…somos humanos (…) acuérdate de lo
de la casa, por las buenas, un alma de
Dios… (111).

Entre las gentes corre la idea de que quien ca-
sa es el cura de la boda, el que bendice a los no-
vios. Como el matrimonio es para siempre, los
hombres, “recibidas las bendiciones” descansan,
tienen consigo “un seguro de fidelidad”.

…una vez que os echan las bendi-
ciones (39).

Menchu recuerda la parábola evangélica de
los talentos

Es inclusive pecaminoso desaprovechar
los talentos que Dios nos ha dado (120).

Más de santos y de expresiones religiosas.

Yo no sé a santo de qué andan… (140
y 171).

Oyarzun no es santo de tu devoción
(154).

…te pones a ver y más razón que un
santo (154).

que no sé a santo de qué ahora todo se
vuelve proteger a los patanes, los protestan-
tes y las fulanas (188).

…sabe Dios qué disparates, que ni sé…
(200).

…a santo de qué le invitas a pasar
temporadas (201).

…y por mí, bien lo sabe Dios (202).

¡Qué frío, santo Dios! (224).

…todo para aparentar más joven, que no
sé a santo de qué, que todavía en una mu-
jer… (224).

…toda la santa mañana en la cocina
(240).

…que no sé a santo de qué, Luis, cono-
ciéndote… (247).

…que no sé a santo de qué esa perra…
(253).

Carmen rechaza un pensamiento y quiere que
conste su interés. Por eso pide ayuda al Cielo. Pe-
ro es para que conste su pensamiento, porque, en
rigor, está afirmando lo que parece rechazar.

…Dios me libre de pensar que… (53).

…es echarse un novio, como Dios man-
da (257).

…si tus libros salen a colación, ya se sa-
be, el evangelio… (270).

Déjales que digan misa (275).

La mujer de Mario no sabe, seguro, qué son
las ínfulas que penden de la mitra del obispo, pe-
ro conoce su sentido de presunción o vanidad.

¡Qué ínfulas, parece un predicador!
(112).

Para demostrar la admiración o la extrañeza
por causa de alguna cosa” (DRA) se emplea la
frase familiar hacerse cruces. Con la señal de la
cruz se aguanta el peligro.

…me hago de cruces pensando cómo…
(269).

…todo se volvía a decir “esto es el fin” y
se santiguaban (92).

El letrero de la cruz –Iesus Nazarenus Rex Iu-
deorum– es final y burla.

…y luego para mayor inri, haciéndote el
deportista (220).

Al mentar a un difunto, se le desea la paz del
descanso eterno.

…yo recuerdo mamá, que en paz des-
canse (52).

Por mucho que digáis, que mamá, que
en paz descanse, ponía… (60).

…ya lo decía la pobre mamá, que en
paz descanse… (63).

Mamá, que en paz descanse (270).

De la jerga eclesiástica es la palabra óbolo, pe-
queña cantidad de dinero que se daba por razones
de caridad cristiana. Antes de recibirla, el pobre ha-
bía de rezar una oración: “Rezaban con toda devo-
ción y besaban la mano que los socorría” (83).

…impedírnosle trato directo con el pobre y
suprimir la oración antes del óbolo (83).

El hombre de campo, el campesino de Castilla,
es poco expresivo, no hay que esperar de él efu-
siones, contiene su emotividad, de la que está
bastante bien dotado. En las ocasiones de mayor
asombro o en las que está implicada su existen-
cia, recordará a su madre. Lleno de asombro no
es extraño que exclame: 

Madre, qué voces… (29).

Madre, qué lengua… (141).

…que no se te caía de la boca, madre,
qué hombre (247).

Aquí, más que en el caso anterior de no sé a
santo de qué, se sabe algo de lo que se dice. Se
afirma, echando mano de expresiones de la abun-
dante mesa del mundo religioso que visita MD,
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en este caso que se desconoce lo más importante
y elemental.

Queréis arreglar el mundo y no sabéis
de la misa la media… (143).

La pánfila de Esther presume de conocer
mejor que nadie pero no sabe de la misa
la media… (270).

Lluvia sobre lluvia, es fenómeno que se en-
tiende bien en el campo. Llueve sobre mojado: se
sobreabunda en algo, en perjuicio de alguien, en
este caso –151– del reiterativo Mario; se oye pero
no se escucha…

que ya llovía sobre mojado (151).

como quien oye llover (192).

pero como quien oye llover, ni caso (213).

La gallina que acaba de poner, el gallo que
lanza su kikirikí soberano, el alboroto al dispu-
tarse las aves de corral el mismo grano o el mis-
mo espacio en el que escarbar… hacen del corral
de las casas de los pueblos de entonces un enor-
me, disparatado y desigual alboroto de chillidos,
ni más ni menos que si a algunas personas les de-
jasen chillar cuando están en grupo, cerca e in-
tentando imponer su voz

…si a todos nos dejaran chillar (…) un
gallinero (151).

Si hace frío o un hecho le hiela a uno el alma,
la carne se le pone con granitos que recuerdan la
piel de la gallina desplumada.

…cada vez que lo leo, se me pone la car-
ne de gallina (78).

En la colmena donde las abejas hacen miel pa-
ra los hombres y cera para Dios, según el refrán
(“Abejitas, santas sois vos, que hacéis miel para
los hombres y cera para Dios”), el zángano no se
pliega a las leyes del trabajo.

Claro que esas leyes para ti no rigen, ni
para el zángano de tu hijo (193).

No es que abunden los zarpazos entre los ani-
males domésticos, pero se adivina lo que será un
zarpazo por lo que ocurre cuando se espanta, por
ejemplo, el ganado, o ha visitado el zorro el corral
propio o la raposa se las ve con una pacífica galli-
na que desea seguir viviendo. La zarpa del águila
y la del buitre vuelan altas y son rápidas. La ma-
sonería y el comunismo para la mujer de Mario
actuarían de manera semejante, tras la acción
previa, tras el zarpazo.

y zas, deshacernos de un zarpazo (152).

El labrador diría escardar en vez de eliminar
que emplea Menchu. El campo parece que no está

tan cerca de la mente de Menchu, aunque sabe
bien que la mala hierba (no sólo la evangélica ci-
zaña) ahoga a la buena. Quizá recuerde más la
parábola del sembrador del Evangelio, en la que
se fijó su atención más que en otras, por lo que
tiene la mujer de Mario aún de alma rural.

no cogeríamos un solo grano de trigo, si
previamente no eliminamos la cizaña (152).

Entre el dicho y el hecho hay tanta distancia
como la que hay entre el predicar y el cumplir
con el precepto o con el buen consejo.

que es lo que yo digo, que una cosa es
predicar y otra dar trigo (107).

…que una cosa es predicar y otra
dar trigo y del dicho al hecho va un
trecho (259).

Palos se ven en el monte y en la leña que sirve
para el fuego de la cocina. El palo es seco e insen-
sible, frío como puede ser el comportamiento de
Menchu ante los egoísmos de su marido. 

que yo como un palo (152).

La choza de los pastores, el chamizo y el cuchi-
tril son sinónimos de tugurio.

…seguimos en este tugurio (168).

El tabaco de Mario no es rubio, le huele mal a
su mujer, olor indefinible para ella, desagradable,
a pajas, dice ella.

que, luego, ese olor a pajas o qué sé yo
(160).

Causas y efectos, en lenguaje labriego: siem-
bra y cosecha.

…que ahora te toca recoger lo que
sembraste (96).

Buena cosecha ha sembrado el don Ni-
colás ese de mis pecados! (162).

Que ahora te toca recoger lo que has
sembrado (195).

Mamá(…) solía decir, “recogemos lo
que sembramos” (211).

…al fin y al cabo, recogiste lo que
sembraste (261).

El orégano normalmente no se siembra. Hay
que buscarlo en el monte. Cuesta encontrarlo. No
está el monte todo él lleno de orégano. El iluso
puede pensarlo. Para desilusionar a alguien que
lo encuentra todo sencillo y fácil hay que recor-
darle lo que se sabe bien en el campo: que no todo
el monte es orégano. Al contrario, para quien to-
do lo tiene a mano, cómodo y fácil el monte todo
es orégano. 
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Así es muy cómodo, que, mientras, voso-
tros, ¡hala!, todo el monte es orégano, lo
que os da la gana (112).

Es más fácil ver los saltones ojos del carnero de-
gollado en el pueblo que tiene rebaños y mata en
casa para comer que en la carnicería de la ciudad.

…que menudos ojos de carnero dego-
llado me ponías, hijo (75).

En el campo, el borrico es trabajador, aguanta
más el calificativo de tonto que otros animales de
carga, que como él no están nada acostumbrados
a discurrir. El labriego sabe que, también, el bu-
rro es terco.

Oyarzun trabaja como un burro, que
si no tiene cinco cargos tiene seis… (62).

borrico, que así sois de tontos los hom-
bres (164).

a ti no hay quien te apee de la burra
(207).

…que es a lo que voy, borrico (266).

Los burros son animales que observa el hom-
bre a diario, en su trabajo en el campo. El regalo
del burro parece ser el trabajo. Descansará si el
amo no le da trabajo. Lo suyo es ir siempre carga-
do. La mujer tampoco descansa, como las burras.
Siempre tiene algo que hacer.

…¿Qué la mujer trabaja como una
burra y no saca un minuto ni  para respi-
rar? (43).

Cuando Mario escribe que no sabe ya lo que
dice ni adónde va, a Menchu le parece un caballo
desbocado.

…que estabas ya como un caballo des-
bocado (236).

Nadar a favor de la corriente de las aguas del
río es fácil. Río arriba es difícil, sobre todo si las
aguas son rápidas. Esto se sabe bien en los pue-
blos con río.

que tú tienes a gala nadar contra co-
rriente (168).

La imagen de los caminos como trayecto de la
vida es tan vieja como el poeta y campesino Ho-
mero, entre los griegos; bíblica en el cortesano
Isaías, en una corte de pastores, que habla de los
caminos de Dios, que no son precisamente los
mismos que los de los humanos; se encuentra en
los primeros balbuceos escritos del Cristianismo
naciente, en la Divagué, por ejemplo: “Dos cami-
nos hay, uno el de la vida y otro el de la muer-
te…”. Hay que acertar con el camino honrado. Sin
indicadores, como hay en la ciudad, en el campo
se puede equivocar el camino. En Valladolid se

dice de algo sin salida que es como el camino de
Villarmentero, que no va a ningún sitio.

…¿Adónde vamos a parar por este ca-
mino, si me lo puedes decir? (90).

…el miedo de no acertar con el cami-
no honrado (172).

El perro de caza tiene olfato y maneras de pe-
rro; el galgo tiene las suyas propias, se comporta-
rá como galgo, porque le viene de casta, por su na-
tural. Así, las personas se comportarán según su
natural heredado. Había, pues, que esperar que la
hermana de Mario colgase un día los hábitos.

…al fin y al cabo, de casta le viene al
galgo (173).

El gallo gallea, alza su canto, sobresale, es or-
gulloso, mandón en el corral, señor de las galli-
nas que forman su harén. “Alzar el gallo” dice el
DRA que es frase familiar, de sentido figurado,
que equivale a “manifestar soberbia o arrogancia
en la conversación o en el trato”. La contrapone a
“bajar el gallo”, que es deponer la altanería.

…Pero, ¿por qué ponerte gallito? (63).

…porque no sabe obedecer ni sabe callar,
por alzar el gallo (173).

…ni hubiese alzado el gallo, ni por
descontado, hubiera hablado de… (203).

El gallo canta que todos lo oyen, es vocinglero,
no se puede ocultar su grito de júbilo. Mejor suer-
te tendríamos, mejor cantaría el gallo nuestro
triunfo, le dice Carmen a Mario, si se hubiera
preocupado de ganar dinero.

…que si (…) te hubieras preocupado un
poco más de ganarlo tú, otro gallo nos
cantara (54).

…si yo hubiese sido más dura, otro ga-
llo nos cantara (58).

…si en vez de emplear tanto tiempo (…)
otro gallo nos cantara (239).

Si los hombres son tontos como los borricos
(véase más arriba, en la página 164), también en-
cuentra Menchu que son tontos como los higos. El
higo, en el campo, es cosa insignificante, de poco
valor. Así ha pasado al DRA. El autor del Auto de
los Reyes Magos, del siglo XII–XIII, dice que el
razonamiento de Gaspar, uno de sus personajes
no vale un figo. El desdén por el higo viene de le-
jos. Mario es tonto del higo. Vivir en la higuera es
vivir en Babia.

…otros que me callo, tonto del higo,
que aún estoy para gustar… (44).
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…que en la mano lo tuviste tú, tonto
del higo (63).

Hay que andarse con más cuidado, Ma-
rio, tonto del higo… (111).

¿Es que no sabes decir otra cosa, tonto
del higo? (175).

…me río yo de vuestras ayudas y de
vuestras satisfacciones, que vivís en la hi-
guera (222).

…tonto del higo, que tú vas con un tra-
je… (246).

…¡hazte cuenta de que ya te has exami-
nado, tonto del higo! (247).

Insiste Menchu en que su marido es bobo, le
encuentra cara de ciprés, árbol tan distinto de los
otros árboles, serio y tieso, callado.

¡Y si sólo fuera eso!, pero, por si no bas-
tara, siempre con cara de ciprés (176).

El alcornoque también sirve para mentar al
bobo.

Marío, pedazo de alcornoque (203).

Pues entonces, alcornoque, que das
más guerra que… (227).

En los arroyos y ríos de Castilla había antaño
suculentos cangrejos, observados por quienes
iban a pescarlos a mano o a retel. Siempre sor-
prendió su marcha para atrás. A Menchu le pare-
ce que empezar a estudiar la Historia por la épo-
ca contemporánea y remontarse desde ella a la
Prehistoria es caminar hacia atrás como los can-
grejos. Es una frase hecha del lenguaje coloquial.

…eso de estudiar la Historia para
atrás, como los cangrejos… (181).

La reiterada observación de las costumbres de
los animales del campo y de los que viven en las
edificios de los pueblos son una fuente de compara-
ciones del lenguaje rural. Las ratas por estar tan
escondidas, parece que no se enterarán de nada.

…que no me explico, que se enteraron
hasta las ratas (182).

El gato puede prestar el color de sus ojos
cuando se trate de precisar un color. En los pue-
blos escapan más rápidos que en la ciudad. 

Los ojos (…) ideales, de un verde raro,
entre de gato y de agua de piscina (185).

…hubieras hecho fu como el gato (78).

Al arroyo se echan las cosas sucias o el exceso
de perritos recién nacidos de una camada, para
que se los lleve el agua. Echarse al arroyo es

echarse a la perdición. Vivir en el arroyo es llevar
una vida perdida.

…la que no sea digna (…) tampoco es dig-
na de contraer matrimonio, al arroyo (188).

A todos, a quien sea, sin importar el rango,
por muy alto que sea. Armando es intrépido, casi
un bárbaro y no tiene pelos en la lengua, se atre-
verá con el más encumbrado y alto. En el campo,
alto en el cielo es el lucero del amanecer. 

…lo que pasa es que canta las verdades
al lucero del alba… (45).

En todo tiempo. En el campo, si el sol aprieta,
la sombra descansa y alivia. Si la sombra enfría,
el sol calienta. No dejar a uno ni a sol ni a som-
bra es no dejarle en absoluto en paz. Eliseo San
Juan no dejaba de piropear y seguir a Carmen.

…Ni a sol ni a sombra, qué ceguera la
de este hombre… (44).

…ni a sol ni a sombra, no te dejaba en
paz (196).

A destiempo, pues las viruelas no se suelen
dar en edad madura y los besos tienen su mo-
mento.

A la vejez, viruelas y (…) besitos sin
ton ni son (196).

A tiempo de o a propósito de: a ton de qué.

¿a qué ton dar la nota? (109).

Y besitos sin ton ni son (196).

Hace mucho tiempo.

…antes de hacernos novios, que ya ha
llovido (64).

Bueno, pues esta es la hora, y ya ha llo-
vido, que… (98).

¿Sabes lo que dijo la otra noche Higinio
Oyarzun y mira que ya ha llovido? (111).

En los sacos en que se echa el grano cabe mu-
cho, son anchos, como la conciencia de Mario. Los
fardos llenos, insensibles. 

…que tienes una conciencia como un
saco (209).

…como atontada (…) como un fardo,
lo mismito… (278).

Ideas en desconcierto que uno no tenía antes,
cabeza llena de pájaros: la imagen es perfecta. 

…los que te han llenado la cabeza de
pájaros (209).

Carmen piensa que Encarna, al enviudar de
Elviro, andaba detrás de Mario. Es una idea fija
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en su mente. Las razones en contra que pudieran
dársele no la convencerían. Tal idea de su mente
es como un objeto en su cabeza que nadie  podría
sacar por estar fijo en ella. La expresión por con-
creta es más gráfica.

Eso no hay quien me lo quite de la ca-
beza (29 y parecido en 39, 43).

Quien tiene facha desarreglada, por su perso-
na o por su atuendo, parece un espantapájaros.
Mario era flaco.

…Y Transi, “no me digas, hija, si pare-
ce un espantapájaros” (58).

…como Transi, una pesada, “échale, an-
da, ¿no lo ves?, parece un espantapája-
ros” (70).

Tirar al monte es volver a lo agreste, a lo que no
tiene un orden, como el de los sembrados, el de las
eras o el organizado en la aldea por los convecinos.

…pero todos tiran un poquito al monte
(212).

El labrador sabe lo que es la plaga de langos-
tas, lo arrasa todo. Viene como nube, cae sobre
los trigos y ¡adiós cosecha!

Pero no, todavía teníais que venir voso-
tros a enmendar la plana, qué plaga, Ma-
rio, como la langosta, venga, hay que ti-
rarlo todo… (226).

Otro animal, la pava, desgarbada y sosa, re-
presenta a las mujeres sosas y desgarbadas. El
pavo es tragón, engullidor.

…no son tan pavas como nosotras (228).

Para ti el caso es engullir, como los pa-
vos, que nunca miraste… (240).

Hay refranes que nacieron de la observación
de las huertas y de sus productos, como 

Eso es tomar el rábano por las hojas
(243).

Abundan las locuciones adverbiales. Aquí, la
chita callando viene de chito, voz onomatopéyica
para imponer silencio. Chistar, da chitar. De chito
y calla, chiticalla, que es persona que calla y no
revela lo que ve y sabe.

…que eres un rencoroso, que a la chita
callando… (243).

Para barros, entonces en los pueblos. La arci-
lla o la tierra roja de que hace Dios a Adán en el
Génesis a los ojos de los rurales es barro del que
estamos hechos todos.

Que estaremos hechos del mismo barro,
yo no lo discuto… (246).

…que al fin y al cabo de barro somos (41).

Un nublado es una  seria amenaza para los la-
bradores. Son de temer los nublados, más de lo
que hoy sospechamos, entonces.

…que te temo, fíjate, te temo más que a
un nublado (260).

NOTA

Edición empleada de Cinco horas con Mario: Ediciones Desti-
no, vol. 281, Zaragoza, 25º edición, 1980.
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RABELES EN EL ÓRBIGO: ENTRE EL OSCURO PASADO Y
EL GOZOSO PRESENTE

INTRODUCCIÓN

José Luis Reñón, conocido y amigo desde la in-
fancia, me solicita que escriba unas líneas intro-
ductorias a la puesta en escena de una actuación
centrada en los rabeles que tendrá lugar el 9 de ju-
lio en Veguellina de Órbigo. Me comentaba, en
conversación telefónica, que algunos paisanos
nuestros le discutían algo más a menos así: “¡pero
José Luis …! ¿de dónde has sacado esa tradición
que no tiene nada que ver con nuestra tierra?” A lo
que les responde: “no sé si en alguna ocasión so-
naron los rabeles en el Órbigo, lo que sí sé es que
deseo que suenen y que se afiancen en nuestra
cultura particular”.

El hecho de acudir a este título “Entre el oscuro
pasado y el gozoso presente” no forma parte de
nada pretencioso, aunque pudiera parecerlo así.
Sencillamente, quiero manifestar con ello que cier-
tos instrumentos musicales, entre los que se en-
cuentra el rabel, carecen de documentación con-
creta para poder afirmar con certeza en qué mo-
mento aparecieron aquí o allá. Adelanto que en la
Ribera del Órbigo sonaron así como las vihuelas y
las castañuelas, por no citar ahora otros útiles.
Ahora bien, en nuestras tierras del Órbigo dispone-
mos de dos rutas importantes para la difusión de
este instrumento musical que hoy glosamos aquí
(que no son las únicas), como son: 

1. la Cañada Real (que en nuestra tierra cuenta
no con una, sino con tres: Oriental, Central y Occi-
dental) y de aquí procede que las calles centrales,
notables y tradicionales de nuestros pueblos, de
Norte a Sur, se denominen aún Calle Real; 

2. y la Ruta Jacobea. 

La falta de documentación escrita se ha podido
suplir, hasta donde esto es posible, con las estam-
pas que aparecen en los Beatos (esos libros medie-
vales maravillosos, escritos sobre piel de cordero y
con añadidos de miniaturas). Don Claudio Sánchez
Albornoz, en su libro Una ciudad de la España cris-
tiana hace mil años (1985), reproduce varias estam-
pas extraídas de Beatos, lo que significa que para el
siglo X, la actual provincia de León, entonces Reino,
contaba entre sus maravillas a los rabeles, importa-
dos de la cultura musulmana, de la ganadera y ¡va-
ya Ud. a saber de cuál! Lo que importa es que estu-
vo presente durante una buena parte de nuestra
historia, que por razones varias su tradición se per-

dió en algunos lugares y que por las mismas y más
se pretende recuperar en estos tiempos que nos
hablan tanto de la identidad leonesa.

Los tocadores de guitarra o violín saben que,
para extraer del instrumento concreto sus sonidos
musicales, se requiere ejercitarse en una misma
práctica. Esto no acontece con el rabel que es he-
rramienta que puede ser cogida de varias formas,
lo que demuestra, dentro de la tradición cultural y
musical que lo individual está por encima de lo ge-
neral, lo que es de agradecer. Lo que sabemos a
ciencia cierta es que el tradicional debe ser relati-
vamente pequeño, adaptable y liviano para quien lo
toca. Estas características facilitan la creatividad,
también personal. En la Fundación Joaquín Díaz
González, en Urueña (Valladolid), hay alguno que
recuerda en la forma al número ocho (8), con cua-
tro cuerdas. Ahora bien, el hecho de que un rabel
dispusiera de más de una cuerda no significa que
se tocaran todas. Sólo se hacía sonar una pues las
otras eran de repuesto, es decir, al romperse la que
sonaba se sustituía por otra que estuviera al alcan-
ce de la mano, y ningún lugar de abastecimiento
mejor que llevarlas en el propio instrumento. Al
mismo le extraían los diferentes sonidos con la ayu-
da de un arco de madera que llevaba de punta a
punta una cuerda adicional para esa misión.

Para aquellos que sean escépticos de la pre-
sencia histórica del rabel en nuestra Ribera del
Órbigo, les recomiendo que lean primero algunas
obras notables del historiador Ramón Menéndez
Pidal de las que destaco Poesía juglaresca y jugla-
res: Orígenes de la literatura Románica (Madrid
1990). Pero hay más, en aquellos documentos que
se elaboraban por los albaceas como Inventarios
de Bienes, los hay que reseñan entre los elemen-
tos inventariados a rabeles y vihuelas. Dispongo de
algunos documentos de este tipo que datan del si-
glo XVIII y XIX. 

No deseo expresar con lo dicho que la Ribera
del Órbigo sea el epicentro, baricentro y circuncen-
tro del rabel. No obstante, es una tradición musical
de la que debemos sentirnos orgullosos, y que si
se rompió el hilo conductor señalado por la historia,
bueno es que organizaciones como la Barbacana y
personas como Miguel Ángel Badeso, de Villadan-
gos y que algún tiempo estuvo en la asociación de
música leonesa La Tornadera de La Bañeza, y el
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ya citado José Luis Reñón estén en la experiencia
diaria de recuperar aquello que no se debió perder.

Voy a referirme ahora, con la buena intención de
superar la indiferencia histórica cómo surgió este
instrumento.

1. ¿QUÉ ES UN RABEL?

El rabel es un instrumento de cuerda que se to-
ca frotando las cuerdas con un arco. Su origen
puede estar en la cultura musulmana y pudo llegar
a tierras leonesas por dos caminos:

1. los emigrantes mozárabes que salieron del
ámbito cordobés cuando las cosas comenzaron a ir
mal para los cristianos, 

2. y mediante los pastores de la Cañada Real,
una de cuyas rutas secundarias pasaba por todo el
Órbigo, tanto en la ida como en la vuelta.

Nadie discute hoy que en los últimos siglos estu-
vo asociado a pastores y gentes de campo, más
bien humildes y poco ricos. Si sus orígenes son ára-
bes, entonces su precedente estaría en el rabáb o
especie de laúd que estuvo presente en los siglos X
y XI, y que era frotado mediante un arco con cuerda.

La primera cita en lengua castellana se encuen-
tra en el Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hi-
ta. Estamos refiriéndonos a una fecha que debe si-
tuarse entre los años 1283 y 1350 más o menos.
Aquí se advierte ya el contraste entre el rabé mo-
risco y el rabel; es más, se hace referencia al agu-
do sonido de éste último, porque el primero ofrecía
una armonía débil y mitigada: “El rabé gritador, con
la su alta nota cabel el orabyn tanjendo la su rota”.

Los juglares tuvieron una importancia inusitada
para la difusión del rabel, lo que muestra que era
popular entre las gentes sencillas y entre las capas
altas, incluidas las Cortes regias. Muy posiblemen-
te, fue debido a esta popularidad lo que fomentó la
evolución del instrumento. La Ruta Jacobea fue
clave para este dato, ya que por ella llegaron gen-
tes de toda la Europa medieval. Precisamente, una
de las razones que explica la evolución del instru-
mento es precisamente este incesante roce entre
trovadores de diferentes nacionalidades y los nati-
vos de la Ruta Jacobea. La visión de unos y otros,
las experiencias positivas que pudieron extraerse
de este asunto, serán claves para entender como
es el desarrollo posterior.

A principios del siglo XV, las dimensiones de los
rabeles comenzaron a modificarse. Esto es un dato
fundamental para el instrumento y para el espectácu-
lo. Una cosa era extraer los sonidos musicales apo-
yándolo en el pecho del tañedor y otra muy distinta
que el mismo personaje, por ejemplo, tuviera que
moverse por la calle acompañando con sus sones

una procesión o un entierro. Este detalle, nimio por
otra parte, sirvió para que se iniciara un proceso de
evolución. Otra dimensión fue el paso que se dio
entre la presencia de un solo tocador y de tres o
cuatro más tarde en la tradición musical. Añado
que la evolución del instrumento exigió la evolución
del arco tañedor.

Otro dato documental, no escrito pero sí esculpi-
do, que documenta la presencia del rabel, y consi-
guientemente su influencia europea, pero igualmen-
te española, es que los podemos ver en la Catedral
de Santiago de Compostela, concretamente en la
denominada Puerta de la Platería; es más, al rey
David aparece tocando uno y sabemos por la tradi-
ción bíblica que este rey era aficionado a la música
pero no precisamente de este instrumento. El deta-
lle nos remite a la influencia de la etapa del románi-
co en todo el Noroeste de la Península Ibérica.

A partir del siglo X, el rabel inicia un camino len-
to pero seguro para afianzarse en las residencias
reales, en las iglesias de renombre y en las familias
pudientes. Las imágenes extraídas por Don Clau-
dio Sánchez Albornoz para la ciudad de León, en
torno al año mil, conservadas en códices deposita-
dos en la Biblioteca Nacional, muestran bien a las
claras que la tradición musical estaba ahí, y que te-
nía una influencia social más que notable ya. Es
más, los tañedores profesionales iban ya vestidos
con una indumentaria concreta que debía distin-
guirlos del resto de los mortales.

El empleo de los rabeles en diversiones, dan-
zas, distracciones, esparcimientos, etcétera de la
nobleza y clases sociales altas está bien documen-
tado, incluso en la Ribera del Órbigo como anotaré
más adelante. Es más, los tocadores oficiales eran
contratados para tocar en honor de los forasteros
importantes.

En la sociedad labradora y ganadera de nuestra
provincia leonesa, el rabel ocupó un aspecto social
importante; es más, para aquellos que dudan de su
presencia histórica entre nuestros antepasados,
pues les voy a ofrecer unos ejemplos, extraídos de
documentos de épocas pasadas. Hacen referencia
al pueblo de Benavides, que fue el más importante
durante mucho tiempo, por ser lugar de mercado y
de residencia de las autoridades del Condado de
Luna, en cuya Jurisdicción estuvimos los de Vegue-
llina de Órbigo, como lugar, vocablo que traduce
otros tiempos lejanos. 

La documentación que hace referencia a los ra-
beles es escasa. Hasta la fecha solamente he lo-
grado detectar tres testimonios que citan a estos
instrumentos musicales. Lo dicho no quiere decir
que no tuvieran importancia o que no se les diera;
más bien hay que centrar todo tipo de música en
función de la fiesta y en la Edad Media y Moderna,
nuestros antepasados tenían otras preocupaciones
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más notables, especialmente la de lograr el susten-
to diario mayoritariamente en la agricultura.

En los legajos de papeles heredados de mis an-
tepasados, muchos de ellos oriundos de Benavides
de Órbigo, he encontrado dos testimonios que evi-
dencian la presencia de rabeles en la Ribera del
Órbigo, pero el más notable de ellos se remonta a
1627 y dice así cuando hace referencia a los bie-
nes inventariados de la propia parroquia (incluidos
los de las diferentes cofradías): “auia unos arraue-
les de tress cuerdas que azian sonar en la festivi-
dad delas sanctas animas uenditas à petición dell
maiordomo” (APSJ 1627, fol. 12). 

En otro documento de la misma localidad y de-
bido a los bienes de Antonio Guerra Presa, fechado
“a veinticinco días de 1743”, los albaceas Pedro
Presa y Claudio Martínez apuntaron que “en la ha-
bitación primera del primer piso había cinco varas
de estameña blanca cubriendo un rabel” (ASR
1743, fol. 8 bto). En otro inventario de bienes refe-
rente a Andrés Majo Martínez y fechado “a veinti-
nueve días del mes de Marzo del año de mil sete-
cientos sesenta y cuatro”, se anota “en la primera
habitación por la derecha (entiéndase entrando
desde la calle) una chaqueta, un chaleco y unos
calzones todo de paño del difunto que eran de to-
car un rabelito también depositado en la misma ha-
bitación” (ASR 1774, fol. 5 bto). 

Julio Caro Baroja apunta en varias ocasiones el
rabel como instrumento de uso corriente y con un
territorio muy amplio en su dispersión cultural en la
Península Ibérica.

2. CONSTRUCCIÓN DE UNA TRADICIÓN

En el supuesto de que en la Ribera del Órbigo
no se hubieran dado nunca aspectos culturales de y
desde el rabel, la verdad es que nada impide el que
se elabore y se ponga en marcha. Los Mitos grie-
gos han tenido y tienen una importancia indiscutible
para la tradición cultural de Occidente, pero ¿se hu-
bieran sostenido sin unos rituales adecuados? Na-
die discute que el toro es parte de la cultura del Me-
diterráneo pero hoy, por criterios de respeto, las
Asociaciones defensoras de animales están en con-
tra de que se les maltrate en una Plaza de Toros.

Quiero decir con esto que nada impide que se
ponga en marcha y se recupere una tradición musi-
cal que tuvo vigencia entre nuestros antepasados;
es más, a ellos debemos un patrimonio que esta-
mos obligados a mantener, y algún detalle se per-
dió, hay que recuperarlo como parte de nuestra
memoria. Sólo hace falta el ritual pertinente para
que resucite y perviva.

Si se quiere que el rabel tenga futuro, no sólo se
requiere conocer el legado histórico, sino que los
actuales veguellinenses estamos en la obligación
de mantenerlo apoyando a aquellos, que como Jo-
sé Luis Reñón, están por la tarea de recuperar y po-
ner en práctica de modo cotidiano, porque, aunque
parezca raro, es parte de nuestra identidad leonesa,
una de las pocas no inventadas en la España actual
porque entronca con los primeros aspectos del Rei-
no Astur-Leonés, donde el rabel tuvo su lugar. En
resumen, estas líneas están para animar a la Aso-
ciación Cultural Barbacana, en la que se enmarcan
los rabelistas de Veguellina y de otros sitios cerca-
nos, y apoyarles para que no desmayen, y sigan
deleitándonos con esta música tan nuestra.
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ACERCA DE LA CARRERA DEL CABRO, DE MEMBRILLE-
RA: POSIBLES PARALELISMOS

Con mi total y sincera amistad a Gabino
Domingo y, a quienes como él, gastan su ener-
gía y su pecunio en beneficio del pueblo que
les vio nacer para general disfrute y regocijo,
sin esperar nada a cambio.

BREVES DESCRIPCIONES

I.– La Carrera del Cabro

Tiene lugar a finales del mes de octubre. 

Actualmente la fiesta se divide en dos partes
claramente diferenciadas, aunque, con toda proba-
bilidad, con anterioridad constaría de, al menos,
una parte más.

La primera es la propia Carrera del Cabro: en
un corral que se tiene por secreto, un grupo de mo-
zos engalana un macho cabrío que se ha alquilado
en algún pueblo de la Sierra. Allí lo adornan con
mantillas de colores llamativos (rojo sobre blanco,
con puntillas), un espejo en el frontal, un pretal lle-
no de cascabeles, un cencerro al cuello y cintas de
diversos colores, así como borlas llamativas en la
cornamenta.

Desde la Plaza Mayor, donde espera la ronda y
una nutrida concurrencia de espectadores, el que
desempeña el papel de alcalde da la orden de sol-
tar al cabro, que corre arrebatadamente acosado
por el mocerío, hasta que éste puede hacerse con él

y lo conduce hasta el lugar donde se encuentran los
músicos, con el fin de seguir un itinerario por las
calles del pueblo que siempre es el mismo, a cuyo
regreso a la plaza y ya por tercera vez, dicho alcal-
de pasa lista a los asistentes, sancionando a los
que falten, y se sigue corriendo el cabro hasta la
hora de la cena.

Aquí da comienzo la segunda parte, que consis-
te en dar buena cuenta de una caldereta, pero si-
guiendo cierto ritual. Veamos: sobre las ocho co-
mienzan los preparativos. Se dibuja en el suelo de
la plaza un gran círculo en cuyo exterior deben si-
tuarse los comensales. A su vez, dicho círculo se di-
vide en cuatro cuadrantes –con capacidad para
quince comensales cada uno– y en el centro se colo-
ca el caldero que contiene las patatas o blanco con
la carne o negro, y en cada raya divisoria el alcalde
y tres concejales. La cena debe transcurrir en com-
pleta armonía y seriedad.

La orden del comienzo la pronuncia el alcalde:

– Señores, vamos a empezar. Blanca por mi
derecha.

Y salen primeramente los de la justicia, o sea, el
propio alcalde y los concejales, cuchara en mano pa-
ra coger una patata y dejar paso a otros cuatro, uno
a la derecha de cada autoridad, sucesivamente. Si
el alcalde hubiese dicho: negra a mi izquierda, con
el tenedor habría que haber pinchado carne, comen-
zando por la izquierda.

Después el alcalde tratará de recoger dinero, pa-
ra sufragar los gastos de la caldereta, multando a
los que pisen las rayas, den la espalda al caldero,
manchen el suelo, se rían sin permiso, etc.; dinero
que recoge el alguacil y deposita bajo el caldero.

En alguna ocasión hemos dicho que esta fiesta
nos recuerda a otra, ya desaparecida hace muchos
años, conocida como Los aguinaldos de Santa Águe-
da, que llevaban a cabo los mozos de Ruguilla (1).

También guarda cierto parecido con la celebra-
ción de algunas machorras, como la de Valverde de
los Arroyos, igualmente desaparecida.

II.– Los aguinaldos de Santa Águeda. Fiesta de los
mozos de Ruguilla (Guadalajara)

Comenzaba esta fiesta el día 25 de noviembre,
con motivo de la celebración de Santa Catalina, pa-
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trona del pueblo, con la reunión de todos los solte-
ros, bajo la presidencia del alcalde de los mozos del
año anterior, dándose la bienvenida a los de 15 y 16
años que por primera vez acudían a una reunión de
mozos, entrando en dicha comunidad a cambio de
una pequeña cantidad en metálico, ya que desde
aquel momento se pasaba de ser chaval a ser mozo
y, por lo tanto, tener derecho a participar en otras
fiestas.

Estos nuevos mozos eran llamados alguaciles y
pasaban a reemplazar a los del año anterior en su
cargo durante todo el año, hasta la llegada de otro
día de Santa Catalina en que pasaban a ser algua-
ciles los mozos que habían ingresado de nuevo. Pos-
teriormente se procedía a la elección de tres mozos,
es decir, de un alcalde y dos concejales, según eda-
des, que serán los jefes de los mozos durante el año
y quienes se encargarán de custodiar los dineros
que se vayan allegando, con el fin de hacer frente a
los gastos de la fiesta de Santa Águeda.

Dos o tres domingos antes del día de Santa
Águeda, el 5 de febrero, el alcalde y los concejales
daban orden a los alguaciles para que convocasen a
todos los mozos y, entre todos, preparar la fiesta, lo
que se hacía el domingo siguiente bajo la presiden-
cia del alcalde. Allí se acordaba la compra de un
macho cabrío grande y gordo, con gran cornamenta
y muy agresivo. Si en el pueblo no lo había con esas
características el alcalde y los concejales salían a
comprarlo a cualquiera de los pueblos de los alrede-
dores y, una vez el macho cabrío en el pueblo era
encerrado en un corral del alcalde hasta el día 4.

Era condición que si se compraba en Ruguilla,
se pagaba en el acto, pero no se harían cargo de él
hasta el día señalado que, en un caso u otro, por la
mañana los tres mozos de Santa Águeda se ocupa-
ban de lavarlo, aceitando su piel y la barba para

que brillase, abrillantando también los cuernos con
aceite o grasa.

Por la tarde se requería la ayuda de algunas
mujeres para adornar el macho con pañuelos, cin-
tas, cencerros y cascabeles, quedando abigarrada-
mente adornado.

Posteriormente le ataban una soga a los cuernos
y lo paseaban por todo el pueblo, encabezando la
ronda. A veces era tanta la fuerza del animal que el
alcalde y los concejales tenían que sujetarlo con to-
das sus fuerzas, agarrando la cuerda muy corta, pe-
ro dejándola correr cuando la ronda pasaba ante las
mozas, tratando de embestirlas, produciéndose las
correspondientes carreras y gritos.

Durante la ronda, los mozos van haciendo cues-
tación de dinero y alimentos. 

Una vez recorridas las calles del pueblo, el ma-
cho se llevaba al matadero donde era sacrificado y
descuartizado, siendo los alguaciles los encargados
de subastar sus despojos (cabeza, patas, menudo,
piel y cuernos), que se disputaban los vecinos lle-
gando a pagar sumas respetables respecto al valor
de lo subastado. Lo recogido iba a engrosar el dine-
ro con que pagar la fiesta.

Después todos los mozos se disponían a cenar
dos platos: judías rojas y arroz con las asaduras de
la res, ya que la canal formaría la base del banque-
te del día 5. Tras la cena seguía la ronda y un baile.

El día de Santa Águeda, a primeras horas de la
mañana se juntaban todos los mozos bajo la presi-
dencia de su alcalde con el fin de organizar los ac-
tos a realizar.

Lo primero que hacían era confirmar el mando a
los cargos elegidos y nombrar otros dos o tres mozos
para que se encargasen de guisar el macho cabrío
en colaboración con un cocinero que buscaban entre
los mejores del lugar.

Después, varios mozos más solicitaban la llave
de la iglesia al sacristán, volteando las campanas
hasta la hora de la misa. Entre tanto, el alcalde y
los concejales, vestidos con capa, acudían a casa del
cura y éste los recibía dándoles los pertinentes con-
sejos para que supieran guardar el orden, sabiendo
utilizar su autoridad simbólica, ya que el concejo y
el juzgado, también presentes en esta ocasión, dele-
gaban en ellos su mando (3).

Ya de acuerdo, a la hora de reemplazar a las au-
toridades efectivas, el cura, el alcalde y los conceja-
les se dirigían a la iglesia y acompañaban al prime-
ro hasta la sacristía a fin de que se revistiese para
oficiar la misa, mientras ellos ocupaban los bancos
reservados a las autoridades.

Transcurría la misa, que era cantada, con toda
normalidad y tras la misma acompañan al sacerdo-
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te a su casa, desde donde se organiza nuevamente
una ronda que comenzaba con una serenata en su
honor, hasta la hora en que se les avisaba que la co-
mida estaba preparada.

Por la tarde se jugaba a los bolos y se tiraba la
barra.

Ya por la noche, los mozos reunidos, procedían a
la cena, pero acompañados por el cura y las autori-
dades verdaderas, a las que cedían la presidencia.

Señala García Sanz que esta fiesta comenzó a
declinar hacia 1936 por culpa del precio que alcan-
zaba el ganado cabrío y termina señalando que son
(eran) muy raras las fiestas de hombres con motivo
de la celebración de Santa Águeda (4), afirmando
contundentemente:

“Me atrevo a opinar que la fiesta de LOS
AGUINALDOS DE SANTA AGUEDA podría
ser de origen ibérico y como un homenaje de
la gente madura a la juventud prometedora y
viril y como un ensayo para elegir nuevos je-
fes de tribu y familia, en cambio, las fiestas
de mujeres a que aludo, cuyo prototipo y más
pura puede ser la de Zamarramala, podría
ser un homenaje a la hermosura y fecundi-
dad de la mujer por antiquísimas tribus” (5).

ELEMENTOS COMUNES

Salvo en las fechas de realización de cada una
de las fiestas descritas, la primera a finales de octu-
bre y la segunda comenzando el 25 de noviembre
(Santa Catalina, patrona de Ruguilla), pero cele-
brándose efectivamente el 5 de febrero (Santa
Águeda), los actos principales que se realizan guar-
dan, como puede verse, tan acusado paralelismo
que, en algunas ocasiones, llegan a convertirse en
coincidencia.

Es evidente que en la fiesta actual de Membri-
llera hay un elemento que se supone, pero que en
Ruguilla está presente constantemente. Se trata
de la existencia de un mocerío que representa a
una especie de ayuntamiento ficticio durante de-
terminado espacio de tiempo. En la Carrera del
Cabro aparecen las figuras de los mozos y desta-
cando de entre ellas, las del alcalde, los dos conce-
jales y el alguacil. Personajes que vemos constan-
temente en los Aguinaldos de Santa Águeda, y
que, en realidad, son los que llevan el peso de la
fiesta en ambos lugares, dado que en ambos casos
son los encargados de desplazarse a comprar o al-
quilar (en el caso de Membrillera) un macho cabrío
que cumpla con los requisitos que deben exigírsele,
de ser “grande y gordo, con gran cornamenta y
muy agresivo” y guardarlo a escondidas o en un co-
rral del alcalde (de los mozos) para en el momento
oportuno, limpiarlo y engalanarlo debidamente y

dar con él vueltas por las calles del pueblo, acosán-
dolo y dejándolo acosar, acompañado por la ronda y
los mozos, con su alcalde a la cabeza, que va pa-
sando lista e imponiendo multas económicas
(Membrillera) o recogiendo aguinaldos (Ruguilla)
con los que contribuir a los gastos de la fiesta, has-
ta la hora de la cena, consistente en Membrillera
en patatas con carne (que allí reciben la denomina-
ción de blanco con negro), y en la que se sigue cier-
to rito que de no cumplirse por los comensales les
obligará a que paguen la correspondiente multa en
metálico que se encarga de recoger el alguacil y
que deposita debajo del caldero.

Es decir, que en Membrillera, actualmente al
menos, el macho no se sacrifica y se devuelve a su
dueño, no sucediendo lo mismo en el caso de Rugui-
lla (antes de 1936), en que el animal era sacrificado
y en la cena se comían dos platos: judías y arroz con
las asaduras de la res, quedando la canal para la
comida de la fiesta propiamente dicha de Santa
Águeda, que tenía lugar al día siguiente, o sea, el 5
de febrero. Seguían, después de la cena, la ronda y
un baile en el que todos podían participar.

Como puede verse en la descripción anterior de
la fiesta de los mozos de Ruguilla, la fiesta en que
se sacaba el macho tenía lugar el día anterior de
Santa Águeda, ya que este día estaba más bien des-
tinado a hacer sobresalir a los mozos del lugar, es-
pecialmente al alcalde y a los concejales de los mo-
zos, que con el permiso de las autoridades efectivas,
desempeñaban los cargos del concejo y la justicia
durante algún tiempo. Parece que en este momento
los mozos demuestran esta autoridad cedida tempo-
ralmente a través del acompañamiento que hacen
al cura desde su casa hasta la sacristía, para que se
revista y oficie la misa, en la que ellos ocuparán los
bancos que corresponden a la autoridad real y de
una cena a la que no invitan, generalmente, más
que a las autoridades civiles y eclesiástica, cedién-
doles la presidencia (6).

OTROS ASPECTOS A TENER EN CUENTA: LAS
MACHORRAS.

A) A modo de ejemplo puede servirnos la des-
cripción que de la machorra de Valverde de los
Arroyos hace José Fernando Benito (7).

Primeramente conviene saber que al grupo de
mozos se le denomina ronda y tiene al frente un al-
calde y que el de las mozas se llama bando y su au-
toridad la ostenta la mayorala. Y la elección del al-
calde, anual, tenía lugar en una cena que se cele-
braba en la posada de los mozos, la víspera del día
de Todos los Santos.

El treinta y uno de octubre por la tarde se mata-
ba una res menor, primala o andosca machorra, o
sea no preñada, seleccionada previamente por los
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mozos y a la que se dejaba encerrada hasta su sa-
crificio, entrando aquí las mozas en una especie de
juego provocativo, que pretendía potenciar las rela-
ciones entre mozos y mozas, consistente en tratar
de encontrar el corral donde habían encerrado a la
machorra y dejarla escapar. Una vez sacrificada la
res, su asadura servía para la cena, durante la que
se elegía al nuevo alcalde. Como señala F. Benito de
forma tan poco democrática, ya que el alcalde sa-
liente, levantado el porrón, decía:

–“Fulano, que cumplas con salud” bebiendo se-
guidamente. Así, el recién nombrado alcalde, proce-
día al nombramiento de los demás componentes de
su ayuntamiento: dos rondistas, dos cocineros, un
escanciano y un candilero. Después, en un baile se
daban a conocer a las mozas los nuevos cargos y
una cencerrada.

El día de Todos los Santos se comía la macho-
rra y a lo largo de la comida se admitían a ronda
todos los mozos que lo solicitasen (de 17 ó 18 años)
mediante el pago de la correspondiente cuota en
vino o dinero. Ello significaba el paso de mozalbete
a mozo.

Finalizada la comida se rondaba por el pueblo a
modo de llamada para el baile que se iba a iniciar,
con lo que se daba por concluida la machorra.

Aquí, como queda a la vista, no se hace correr a
la machorra, sino que solamente hay una cena y
una comida. En la primera se elegía al nuevo alcal-
de que a su vez procedía a la elección de los compo-
nentes de su gobierno y, en la segunda, a la entrada
de nuevos mozos a la ronda. Nada de engalamien-
tos del animal, que además, en este caso, vemos
que es hembra (aunque en Valverde de los Arroyos,
los mozos mataban cualquier res, macho cabrío, cor-
dero, etc., cuando no había machorra disponible,
manteniéndose el nombre de la fiesta).

B) Sin embargo, en el pueblo soriano de Quinta-
nilla de Tres Barrios, una junta de mozos encabeza-
da por el alcalde ajustaba la compra de una ove-
ja–machorra, que se sufragaba a escote, para en la
noche del treinta y uno de octubre –víspera de los
Santos– soltarla por las calles, ataviada con cence-
rros y una enorme zumba, siendo acosada por los
mozos a los que terminaba por rendirse para ser de-
gollada (8). De la res se aprovechaba casi todo, pues
se vendían la piel, las patas, la cabeza y, a veces, las
tripas, dado que el almuerzo solía consistir en asa-
dura con pisto, mientras que la comida se componía
de un primer plato de potaje a base de garbanzos,
patatas y repollo y de segundo una caldereta de
carne, al igual que la cena.

Esquema en el que seguimos viendo los grupos
moceriles, encabezados siempre por el alcalde que
se encargan de la adquisición de la machorra que,

después de ser corrida por las calles del pueblo, ser-
virá de alimento.

Aunque, curiosamente aquí la fiesta tiene lugar
por la noche y el día anterior al de Todos los Santos.

EXPLICACIÓN FINAL

En fin, sirvan estos sencillos ejemplos para ofre-
cer al lector una somera idea de lo interrelaciona-
das que pueden estar fiestas de este tipo, en las que
se encuentran distintos elementos que, si aparecen
en unas, pueden no hacerlo en otras, aunque consi-
derando casi siempre que suelen estar constituidas
por elementos diversos que se han venido ajustando
y adaptando con el paso del tiempo, hasta el mo-
mento actual en que, en ocasiones, casi siempre, es
muy difícil poder establecer los procesos que se han
venido siguiendo a lo largo de esta evolución a que
nos referimos.

Aquí, al menos, quedan patentes varios elemen-
tos: el grupo moceril, a modo de ayuntamiento tem-
poral; el animal que se persigue engalanado y/o se
enseña por las calles del pueblo acompañado de
una ronda; la petición de dinero y alimentos, y los
posteriores ágapes, cena y comida, en base a la pro-
pia carne del animal sacrificado.

Posiblemente, en otra ocasión, ampliemos estos
datos con otros más referentes a grupos de mozos,
encargados de representar la autoridad del pueblo,
tanto civil como religiosa.

Pero no queremos dejar pasar esta oportunidad
que nos da pie para dejar constancia de lo que son
las “fiestas de mozos”, que tal es la denominación
que reciben estas agrupaciones tan ampliamente
difundidas por toda la geografía nacional. Atienza
indica, a propósito, como ya creemos que ha queda-
do suficiente manifiesto, que: 

“Las fiestas de mozos coinciden con lo que
podríamos llamar un cambio de estado de la
adolescencia a la madurez. Sus protagonistas
son los muchachos que han llegado a la edad
de enfrentarse con circunstancias vitales que
les habrán de convertir en responsables de su
propio futuro o que les habrán de alterar los
hábitos infantiles entre los cuales ha discurri-
do su vida. Estas circunstancias se han redu-
cido, hasta ahora, a una por la que, en teoría,
debían pasar todos los miembros masculinos
del colectivo: el servicio militar, sólo sustitui-
ble por la carrera eclesiástica o por el matri-
monio. Esa transformación equivale a lo que
en las sociedades primitivas suponía el rito
de paso que exigía un proceso iniciático que
prepararía a esos adolescentes para asumir
las responsabilidades de la edad adulta”.
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Y pone un ejemplo sobre los rasgos generales de
tales ceremonias, la que se celebra en Morón de Al-
mazán (Soria) (9).

Pues bien, dicha fiesta tiene lugar el día 5 de fe-
brero (en esto coincide con la que ya hemos visto de
los mozos de Ruguilla), y los mozos reivindican sus
derechos de forma semejante a como los solicitan
las mujeres en otros lugares. Una solicitud de inde-
pendencia a los representantes del mundo oficial.
De modo que constituyen un ayuntamiento con su
alcalde –el de mayor edad– y sus alguaciles, que
ejercen durante tres días (en este caso), teniendo
derecho, que ejercen, de mantener el orden, para lo
que se valen de la consabida imposición de multas,
por los motivos más peregrinos (como hemos visto
que sucede en la cena de Membrillera), con las que
forman un fondo común que servirá después para
la adquisición de viandas de las que darán buena
cuenta en un festín (o varios) a los que únicamente
asisten ellos.

En realidad, durante estas fechas, los mozos se
iban de sus casas para vivir en comunidad en un lu-
gar determinado, generalmente una casa deshabi-
tada, en la que podían actuar con total libertad,
obedeciendo exclusivamente las normas estableci-
das por el alcalde y los demás mandatarios (conce-
jales), a modo, ciertamente de nuevo proceso, actua-
lizado en este caso, de rito de iniciación, que les da-
ba entrada al mundo adulto. Por lo tanto, todos co-
mían en común los alimentos que ellos mismos ha-
bían preparado, comida en la que se seguían las
pautas que marcaba el alcalde y que solían acabar
al mismo tiempo que se acababa el dinero. Luego
había un baile general (10).

De todas formas, como queda patente, esta ex-
plicación corresponde única y exclusivamente al
grupo moceril. Sin embargo nada hemos dicho acer-
ca de la existencia –compra o alquiler, actualmen-
te– de un macho cabrío. 

Las cosas no están muy claras, pero nos atreve-
ríamos a señalar que su origen está en las antiguas
fiestas Lupercalias, que se solían celebrar alrede-
dor del día 17 de febrero con el fin de proteger los
ganados y que solían comenzar con el sacrificio de
un macho cabrío, con cuya sangre se manchaba la
frente de los participantes. Plutarco apunta en sus
escritos que la piel del animal sacrificado se corta-
ba en tiras que los asistentes convertían en látigos
con los que fustigar a los curiosos (11), de donde, al
parecer, proceden algunas “botargas”.
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