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édéioria[

Los recientes avances en el campo de la miisica grabada
nos obligan a retroceder minimamente para observar los des-
cubrimientos que, en la grabacion analogica y digital, se rea-
lizaron en el pasado siglo XX. En particular nos interesa la
evolucion en los registros realizados en los trabajos de campo
desde aquella grabacion bistorica realizada en 1890 por Jesse
Walter Fewkes a los indios Passamaquoddy en Maine y con-
siderada generalmente como la primera impresion sobre ro-
dillo de cera de una encuesta folklorica. En Espana son bien
conocidas, aparte las grabaciones comerciales, algunas en-
cuestas de investigadores extranjeros que probaron los apa-
ratos mads sofisticados del momento para realizar grabacio-
nes que todvia se conservan. Seria muy interesante, en con-
creto, comparar los medios técnicos con los que trabajaron
Kurt Schindler, Alan Lomax y Manuel Garcia Matos, por
ejemplo. Del aparato con el que grabo Schindler en 1932, fa-
bricado por Sherman Fairchild, al Ampex usado por Matos,
pasando por el Magnecord recién estrenado de Lomax hay
muy pocos anos y mucha tecnologia por medio. Precisamen-
te el padre de Alan Lomax, Jobn Lomax, habia encargado en
1934 a Walter Garwick un grabador portdtil mds economico
que el Fairchild para sus trabajos de campo con un resultado
diverso: frente a los 1.500 dolares del grabador Fairchild el
nuevo “portdtil” (habia que trasladarlo siempre en coche por
su volumen) solo costo 450, pero los numerosos fallos hicie-
ron desistir pronto a sus compradores de usarlo. En poco mds
de veinte anos, pues, se transfomaron los medios de graba-
cion de tal manera que bien puede decirse que en ese periodo
de tiempo se establece una frontera entre los albores en el
campo de los registros y la primera y fructifera etapa de la
grabacion sobre cinta magnética.
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MIRRA EN SU ARBOL, DELGADINA EN SU TORRE, LA
MUJER DEL PEZ EN SU POZO: EL SIMBOLISMO ARRI-
BA/ABAJO EN LOS RELATOS DE INCESTO

“Hay siempre algo de egoista en las cumbres
y las torres” (Herman Melvilldyloby DicK (1).

DELGADINA, ROMANCE EN VERSO

El romance déelgadinaha sido uno de los més di-
fundidos y cantados en muchas de las tierras que han es-
cuchado los sones del romancero hispanico. El favor del
que durante siglos ha gozado debe tener mucho que ver
con lo intensamente dramatico de su argumento, con lo
emotivo del conflicto que estalla en él, con lo tragico de
su desenlace. La fabula del padre que se enamora de su hi-
ja, que la encierra en una torre para ablandar la resistencia
que opone la muchacha a sus incestuosos deseos, y que al
final se condena a los fuegos infernales, mientras que el
alma de su hija es conducida por los angeles al cielo, ha
figurado durante largo tiempo entre las favoritas de mu-
chos pueblos de habla espafiola y portuguesa, lo que ex-
plica que, hasta hoy, hayan podido ser registradas cente-
nares de versiones en los mas diversos rincones de la pe-
ninsula Ibérica, en muchas islas de cultura lusohispanica y
en tierras de América situadas entre el sur de los Estados
Unidos y la Argentina o Chile (2). Y que diversos estu-
dios y estudiosos hayan analizado y comentado repetida-
mente el romance, desde perspectivas muy diversas (3).

He aqui el texto de una version que fue recogida por
mi de la tradicién de Revilla de Pomar (Palencia) en el
afio 1989:

Un rey tenia tres hijas,

y las tres como una plata;

la mas pequefiita de ellas
Delgadina se llamaba.

Un dia, estando comiendo,

y su padre las miraba.
—¢Qué nos mira, padre mio,
qué nos mira, qué nos manda?
—Que de tres hijas que tengo,
una ha de ser mi enamorada.
Maria dice que Juana,

Juana dice que Maria,

Maria dice que Juana,

Juana dice que Delgadina.
—No lo crea Dios del cielo,

ni la Virgen soberana.

La metié en un cuarto oscuro
gue tiene cuatro ventanas.

Y con esto, Delgadina

se retira pa la sala.

Con lagrimas de sus ojos
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todas las salas regaba.

Y con esto, Delgadina

se ha asomado a otra ventana,
y de alli vio a sus hermanos,
que a la pelota jugaban,

—Mis hermanos, por ser mis hermanos,
subidme una jarra de agua,
que el alma tengo en un hilo

y la vida se me acaba.
—Quitate de ahi, Delgadina,
quitate de esa ventana;

si nuestro padre nos viera,

nos daria una pufialada.

Y con esto, Delgadina

se retira pa la sala;

con lagrimas de sus 0jos

toda la sala regaba.

Y con eso, Delgadina

se ha asomado a otra ventana,
y de alli vio a sus hermanas
que en pafio de oro bordaban.
—Y hermanas, por ser mi hermanas,
subidme una jarra de agua,
que el alma tengo en un hilo

y la vida se me acaba.
—Quitate de ahi, Delgadina,
quitate de esa ventana;

si nuestro padre nos viera,

la cabeza nos cortaba.

Y con esto, Delgadina

se retira pa la sala;

con lagrimas de sus ojos

toda la sala regaba.

Y con eso, Delgadina

se ha asomado a otra ventana,
y de alli vio a su madre

en silla de oro sentada.

—Mi madre, por ser mi madre,
sUbame una jarra de agua,
que el alma tengo en un hilo,

y la vida se me acaba.
—Quitate de ahi, Delgadina,
quitate de esa ventana,

que por ti he estado yo

—Otros siete he estado yo

en este cuarto encerrada.

Y con esto, Delgadina

se retira pa la sala;



con lagrimas de sus ojos
toda la sala regaba.

Y con eso, Delgadina

se ha asomado a otra ventana,
y de alli vio a su padre

que en el caballo montaba.
—Mi padre, por ser mi padre,
sUbame una jarra de agua,
que de hoy en adelante

he de ser su enamorada.
—Altos pajes, altos pajes,

a Delgadina dar agua.

El primero que subid,
Delgadina ya expiraba;

el segundo que subio,
Delgadina muerta estaba.
Delgadina, Delgadina,

no ha muerto por falta de agua,
que en los pies de Delgadina
mana una fuente muy clara:
la cama de Delgadina

de angeles se arrodeaba;

la de su padre y su madre,
de culebras se enroscaban;
la de su padre y su madre

y la de todas sus hermangs.

DELGADINA, CUENTO EN PROSA

El romance d®elgadinaha gozado de singular for-
tuna en tierras de Hispanoamérica, en las que ha adopta-
do formas y modalidades diversas, que van desde el co-
rrido (bastante comin en México) hasta la refundicién
prosistica en forma de cuento tradicional (5). Una versién
tan poco conocida como enormemente interesante es la
que publicé el folklorista venezolano Luis Arturo Domin-
guez en el afio 1976, precedida de una advertencia bien
reveladora: “Este cuento no es mas que el antiguo roman-
ce deDelgadina.El informante ha trasladado a la prosa
lo que antes debi6 cantar en verso. Este es un ejemplo
claro de las variaciones que los fendémenos folkléricos su-
fren en el transcurso del tiempo y de la transmision oral.
El tema del romance sirve, en este caso, como base para
un cuento folklérico”. He aqui, pues, esta interesantisima
version venezolana del cuento\ddalina:

Habia una vez un hombre que tenia su mujer,
y esos dos sefiores tenian tres hijos: una hembra y
dos varones. Los nombres de los varones no se los
voy a decir, a dar a conocer, porque, realmente,
en esta historia no nombran los nombres de estos
dos muchachos. De la hembra si me acuerdo que
se llamaba Vidalina.

Bueno, empezamos. Ese sefior, como ya le ha-
bia dicho, de ese matrimonio nacieron esos tres
nifios; la hembra se llamaba Vidalina. Esa mu-
chacha era tan bella, tan linda, que el padre, al
nacer la nifia, ya habia destinado a que esa mu-
chacha no fuera de nadie, de otro hombre, sino
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que fuera para él mismo. Bueno, al cabo de los
afios, a través de los afios, esa muchacha fue cre-
ciendo, creciendo, creciendo. Bueno, se hizo una
sefiorita. Pero era tan hermosa y bella que al pa-
dre, realmente, su belleza lo cautivé. Un dia le di-
ce el padre a Vidalina:

—Mira, Vidalina.
Le contesta ella:
—Diga usté, padre.

—Mira, te voy a decir una cosa: a partir de es-
te momento, tU seras mi esposa; me divorciaré de
tu mama y me casaré contigo, porque tu hermosu-
ra me tiene completamente loco, Vidalina.

Ahora la muchacha, al oir estas palabras de
su padre, se asombrd tanto que le dijo:

—iPadre! ¢, Qué es lo que piensa usted?
Ahora le dice él:

—No pienso nada, sino que te quiero hacer mi
esposa, y sola para mi naciste.

La muchacha se puso a llorar al ver esto,
¢no?, al oir las palabras de aquel padre tan in-
fiel. Ahora no sabe que volvié otro dia el padre y
le dice:

—Vidalina, por fin lo que te dije dias atras,
¢qué has pensado?

Y le dice ella:

—ijAy, padre, eso nunca lo haré yo, aunque me
cuelgues o trates de matarme, porque ti eres mi
padre y yo tu hija.

Ahora le dice el padre:

—Bueno, si tl no lo haces, te encerraré en un
cuarto bajo siete llaves, hasta que te decidas que-
rerme, porque eso es lo que deseo yo.

Ahora contesta la muchacha:

—Padre, me encerraras, pero no haré lo que
dices.

—Bueno. Si asi lo decides —le dice el padre—,
asi sera.

Total, que mandd a encerrar a la muchacha
en un cuarto bajo siete llaves. Total, que dio una
orden a la sefiora de él y a los dos hijos, y les di-
jo:

—Yo voy a encerrar a Vidalina en ese cuarto, y
no quiero que nadie, que nadie, ni por nada, le
den agua para beber; se morira de hambre. Ella
tiene que decidirse de alguna forma.

Bueno, esos muchachos y la sefiora, en ver la
amenaza del padre, bueno, tuvieron que aceptar. Y
otra cosa también: que le puso en cuenta el papa



de Vidalina a los dos hombres y a la mama que, si
alguien se le ocurria siquiera pasarle una gota de
agua, le atravesaba el corazén con un pufial.

—jCaramba —dicen los muchachos—, yo no me
atrevo pasarle un poquito de agua a mi hermana; y
la sefiora también esta asustada. Bueno, esta bien.

Pasan los dias, y este padre infiel que tiene
encerrada a esta muchacha en ese cuarto bajo
siete llaves... Pasaban los dias, y la muchacha te-
nia demasiada sed y no le daban ni comida.

Un dia se le ocurri6 al padre, y él dijo a uno
de los hijos:

—Mira, hijo, pasa por alla por la ventanilla de
donde esta Vidalina, para ver cOmo esta, en qué
estado se encuentra.

Bueno, el muchacho dice:
—Esta bien, pap4; yo voy a pasar por ahi.

Ahora, en lo que el muchacho lleg6 ahi al si-
tio donde ella se encontraba presa, le dice ella al
muchacho (cantando):

Mi hermano, por ser mi hermano,
de por Dios, un vaso de agua,

y después que me lo dés,

yo seré tu linda esclava.

Ahora le contest6 el hermano (cantando):

Mi hermana, por ser mi hermana,
yo te tengo compasion,
que si lo sabe mi padre,
me traspasa el corazén.

Total, que el muchacho no le dio el agua y se
fue. Al cabo de unos dias vuelve el padre a decir-
le al otro muchacho:

—Mira, hijo, pasa por alla donde estéa Vidali-
na, para ver c6mo se encuentra, qué estado tiene.

Bueno, ésta era una familia que le hacia mu-
cho caso a ese sefior, le tenian mucho miedo.
Bueno, esta sefiora optd por ir y, cuando llegé
alla, empez6 la muchacha, con lagrimas en los
0jos, y no podia més, cantando:

Mi madre por ser mi madre,
de por Dios un vaso de agua,
y después que me lo dés,

yo seré tu linda esclava.

Ahora le contest6 la madre, siendo la madre,
cantando:

Mi hija, por ser mi hija,
yo te tengo compasion,
que si lo sabe tu padre
me traspasa el corazén.

Ahora, en ese, cuando terming la madre de
darle la contesta, esta muchacha empez6 a agoni-
zar, y no podia aguantar mas. Llegé la madre llo-
rando, gritando y gritando, llamé a los hijos y
llamé al marido de que viniera a ver a su hija, a
Vidalina, que se estaba muriendo, estaba agoni-
zando. El padre, en ver de que Vidalina estaba
agonizando, les dijo a los demas:

—Corran, corran, a darle agua a Vidalina;
traigan agua, traigan agua.

Total, que corrieron todos, ¢no? Cada quien
trajo un vaso de agua para darselo, pero ya no
habia tiempo. Vidalina se estaba muriendo y can-
tando lo siguiente:

A mis hermanos y a mi madre
me los llevo pa la gloria,

y a mi padre, por ingrato,

se lo llevan los demonios.

Y justamente en esto termina la historigga

No es ésta la Unica refundicién en forma de cuento

L , prosificado que ha sido registrada en tierras de Hispano-
—Esta bien, papa, yo voy a pasar. américa. Una version de Santiago de Cuba que fue publi-
En lo que el muchacho iba llegando, justa- cada en 1920 (junto a otras dos versiones en canonicos

mente, en donde esta ella, ella lo alcanzé a ver, y versos octosilabos) por Carlos A. Castellanos combina-

le canto esto: ba, de un modo un tanto confuso, la forma romancistica

. . la cuentistica:
Mi hermano, por ser mi hermano, y

de por Dios un vaso de agua,
y después que me lo dés,
yo seré tu linda esclava.

Entre las varias narraciones en prosa que me
han suministrado amigas y condiscipulas, estimo
como la mas interesante la siguiente, que me hizo

. una negrita costurera:
Bueno, tampoco le dio el agua, porque le te-

nia miedo a la amenaza del padre, que si el padre
llegaba a saber de que él le habia dado agua, lo
mataba. Bueno, al cabo de unos dias mas, le dice
el padre de los muchachos a su esposa:

“Erase un hombre casado que tenia una hija
muy bonita que se llamaba Delgadina.

Cuando su madre salia su padre la enamora-
ba y cuando su mama venia Delgadina todo se lo

—Mira, Fulana, ve alla donde esta tu hija, y fi- contaba; porque ella no queria enamoretas de su
jate bien en qué situacion se encuentra. papa.
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El papa, vista la oposicion de Delgadina, la y publicada en 1920. Mezcla, una vez mas, los episodios
encerré en un cuarto obscuro al pie de la cocina en verso y los episodios en prosa:

y sin comer ni beber. Este era un hombre que tenia tres hijos y una

hija mujer. Y era ella tan linda y tan linda, que a
los quince afios de edad se enamoré el padre de
ella, pero la muchacha no le aceptd, y la cogid y
la metié en un cuarto. Y lo cerd, y no le daba ni
agua ni comida. Un dia se asoma por la ventana
y vio a un hermano y le dijo:

A los pocos dias paso6 el hermanito y dijole
Delgadina:

—Hermanito, hermanito,
dame una poquita de agua,
que cuando yo salga de aqui

yo seré tu fiel esclava. o 3
—iAy, hermano de mi vida, me daras un trago de

—Hermanita, hermanita, agua,

yo no te la puedo dar, que por la sed y la hambre voy a morir traspasada!
porque si papa me ve, .
juro que me ha de matar. Pero el hermano la contesto:

Pasé luego la madre, y Delgadina hizole los —iQuitate, perra malvada! jQuitate de esa ventana!

mismos ruegos que a su hermano, ruegos que se
extendieron a su abuela y a un criado, recibiendo
siempre la misma respuesta:

Yo no te la puedo, dar
porque si el Rey me ve,
juro que me ha de matar.

Que si mi padre te ve, te dard mil pufialadas.

Y entonces la muchacha se retir6 de la venta-
na llorando. Y al otro dia vio a la madre parada a
la ventana y canté:

—iAy, madre de mi vida, me daras un jarro de agua,
gue por la sed y la hambre voy a morir traspasada!

Ya estaba Delgadina agonizando cuando el Pero la madre le contesto igual:
padre acerté a pasar por ahi, aunque ya tarde,

dejando oir Delgadina las mismas stplicas: —iQuitate, perra malvada! jQuitate de esa ventana!

Que si mi marido te ve, te dara mil pufialadas.
Papaito, papaito,

dame una poquita de agua,
que cuando salga de aqui
yo seré tu enamorada.

Hasta que por fin la muchacha murié de sed y
de hambrg8).

Las versiones venezolana, cubana y puertorriquefia
gue hemos conocido, en prosa o en mezcla de verso y
prosa, son, evidentementajas, derivados, epigonos,
del romance espaniol @elgadina.Muy bien desarrolla-
da la venezolana, bastante deturpada la cubana, franca-
mente residual la puertorriquefia. Contrastarlas con las
versiones mas candnicas, en los versos octosilabos tipi-
cos del romance espafiol, puede ofrecernos una oportuni-
dad de oro para apreciar la inestabilidad y la permeabili-
dad de las fronteras que a veces separan (0 que creemos
gue separan) los géneros literarios, especialmente cuan-
do son de transmision oral.

Que cuando salga de aqui,
yo seré tu fiel esclava.

—Corran, corran, mis vasallos,
a darle agua a Delgadina,

en el cuarto mas obscuro

que esté al pie de la cocina.

En esto le dan agua a Delgadina, la sacan en
una camilla, la ponen en una habitacion, y dice,
ya en brazos de la muerte:

Pero las relaciones del romanceldgadinacon el
género del cuento en prosa van, posiblemente, mucho
mas all4 de lo que sugieren estos textos, y parece que
han podido discurrir por cauces aun mas inesperados,
mas inestables y mas exoticos.

En la cama de mi madre,

angeles y serafines,

y en la cama de mi padre,

los diablos y los demonios,
cucarachas y ratones.

Hay en el transcurso de la narracion notables diver-
gencias como son el padre de Delgadina que aparece ad¢N CUENTO INDIO CON UN AGRESOR INCES-

principio como un hombre vulgar y después aparece con TUOSO Y CON UNA HUIDA HACIA ARRIBA

vasallos, etc. Apliguémonos al curioso experimento de contrastar
los textos anteriores con un cuento en “malwi, dialecto
hindi rayasthani de Madhia Pradesh” cuya versién origi-
nal fue publicada en 1972, y que fue afios después refun-
dido por el poeta y folklorista indio A. K. Ramanujan,
La ultima version hispanoamericana que vamos a co- cuya version seguiremos ahora. El inicio del cuento (que
nocer, puertorriquefia, fue recogida por J. Alden Mason, lleva el titulo deSona y Rupgpodria pasar por una cu-

La narracién en conjunto es poética, bien que la repe-
ticion de los algun tanto desatinados versos intercalados
en ella la hacen algo monétona (7).
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riosisima version d€enicienta(tipo 510A del catalogo

de cuentos de Aarne-Thompson-Uther (9)) en la que el
famosisimo zapato es sustituido por unos delicados ca-
bellos. Cuenta, en efecto, la historia de un principe que,
al llevar a beber a su yegua a las orillas de un arroyo,
descubre, flotando en el agua, varias hebras de cabello
dorado y plateado. Se enamora al instante de la (bella, se
supone) desconocida a la que habria podido pertenecer
tan extraordinario pelo, cae enfermo y es atendido por su
angustiada madre, a la que una criada ha puesto sobre
aviso, a escondidas, de la dolencia del hijo. La madre en-
via emisarios a todas partes para que (desconocedora de
las consecuencias que ello traerd) encuentren a la duefia
0 a las duefias de tan maravillosos cabellos. Recuérdese,
aungue no es el momento ahora de detenernos a profun-
dizar en la cuestion, que en el relato biblico Gaguel

13, Amnén se enamora de su hermana Tamar, recibe los
engafiosos consejos de su artero amigo Jonadab y es lue-
go atendido por su padre, quien ingenuamente se empefia
en encontrar remedio a la dolencia del hijo, cuya natura-
leza desconoce. Tanto en el cuento indio como en el rela-
to biblico, la violencia del hermano incestuoso contra la
inocente hermana estallard inmediatamente después:

A la mafana siguiente, una larga fila de muje-
res desfil6 ante el palacio. El principe pasé horas
observandolas, pero no vio a ninguna cuyo cabe-
llo fuera como el que tenia en la mano.

Su mirada recay06 repentinamente sobre dos
muchachas, con el cabello de oro y plata, que es-
taban sentadas en el patio de las dependencias de
las mujeres del palacio. Llamé a su madre y se
las sefald. A pesar de su aturdimiento, la reina
logré dar con las palabras para decir:

—iDios mio! Si son tus hermanas, Sona y Rupa.

Al principe se le nublo la expresion, pero no
renuncié a su deseo.

—Pues con ellas me casaré —insistié—, sean quie-
nes sean. Si no se me permite, abandonaré el pais.

El rey acudio a tratar de disuadirle. Parien-
tes, ancianos y ministros hablaron con él. La rei-
na, enlazando las manos, le suplicé que diera su
brazo a torcer. Pero el principe sabia muy bien lo
que queria.

El dia de la boda, Sona y Rpa treparon al san-
dalo y se escondieron entre sus ramas. Cuando se
aproximaba el momento de la ceremonia, los sir-
vientes de palacio empezaron a buscarlas y las
hallaron sentadas en una rama alta. Les rogaron
que descendieran, pero ellas se negaron. El pro-
pio rey acudi6 junto al &rbol y dijo:

Bajad, bajad de ahi,
hijas mias, Sona y Rupa,
llegado ha la hora de la boda.

Sona y Rupa respondieron:

Oh, padre, si te lamamos padre,
¢,.como podriamos llamarte suegro?
iMas arriba, mas arriba, oh, sandalo!

Y el arbol creci6 hacia las alturas llevandose-
las con él.

Toda la familia se congregé a su alrededor
para llamarlas, pero ellas seguian sin descender.
Cada vez que las llamaban, el arbol crecia mas y
se las llevaba aiin mas arriba.

Por ultimo, el principe acudié en persona a
decirles:

Bajad, bajad de ahi,
hermanas mias, Sona y Rupa,
se acerca la hora de nuestra boda.

Y ellas respondieron:

Oh, hermano, si te lamamos hermano,
¢,cOémo podriamos llamarte marido?
iMas arriba, mas arriba, oh, sandalo!

Subitamente, el cielo se nubld y retumbd un
trueno. El arbol se abrié en dos y se tragé a las
muchachas. Ante los ojos de su familia, Sona y
Rupa desaparecieron en las profundidades del ar-
bol (10).

Este cuento indio d8ona y Rupaesulta absoluta-
mente sorprendente por varias razones. No sélo por la
semejanza de sus motivos constituyentes con el cuento
deCenicienta(aunque esta vez no haya zapatos, sino ca-
bellos femeninos) o con el mito biblico de Amnén y Ta-
mar. Su desenlace guarda, también, analogias sumamen-
te llamativas en relacion con el romance hispanico de

Se hicieron, por tanto, los preparativos de la Delgadina.
boda. Se erigi6 una magnifica carpa con postes
de bambu verde y un enorme toldo de seda y lona.
La noticia circuld de boca en boca hasta llegar a
oidos de Sona y Rupa, que enmudecieron de ho-
rror. Sus rostros se ensombrecieron y sus 0jos se
anegaron de lagrimas.

Nos encontramos de nuevo, en efecto, ante un con-
flicto de incesto, por mas que esté protagonizado esta
vez por un hermano y no por un padre, y por dos hermo-
sas jovenes en vez de por una. Constatamos, ademas,
que las victimas del incesto no son recluidas, pero si que
se recluyen ellas mismas en un espacio vertsaen-

Pues bien, a orillas del rio donde se bafiaban dente:un arbol de sandalo, en vez de una torre. Y com-
habia un arbol del sandalo que ambas princesas probamos que, una vez mas, al pariente ruinmente inces-
habfan regado y cuidado desde que eran nifias. tuoso se le escapan, en el Gltimo momento, sus victimas,
Habia crecido con ellas hasta convertirse en un que se esfuman hacia un misterioso y elevado mas alla
arbol alto, plenamente desarrollado. antes de que se consume la infamia. Aunque lo mas lla-
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mativo son los dialogos mantenidos entre las muchachas,
gue van progresivamente alejdndose hacia lo alto, y sus
parientes (primero el padre y después el hermano), mien-
tras toda la familia les ruega que regresen al suelo en que
se consuman los pecados. Recuérdese, por cierto, que, en
el romance d®elgadina,los hermanos y las hermanas
instan también a la desdichada joven a ceder a los deseoae
criminales del padre y a volver al mundoatmjo.Las
guejas de las dos muchachas, a medida que se elevan h
cia la muerte,

cia arriba se establece un dialogo, en formulas re-
petitivas, entre la joven y sus parientes, que le pi-
den que ceda y baje. Pero la negociacion dialogada
no resuelve el conflicto, al que solo pone fin la
muerte de la victima en su elevado confinamiento.

En los dominios del folklore, en que los fenémenos
migracion de motivos, de vida oral latente, de disemi-
nacion de variantes, son absolutamente comunes y ope-
Fativos, un tipo narrativo como el que acabamos de
enunciar cuadra a la perfeccién con los textos literarios
deDelgadinao deSona y Rupgue estamos analizando:
con su poética, con su retérica, con su ideologia, con su
simbolismo, con su funcion. De hecho, la existenciay la
tradicionalidad de tales relatos prueba que ese tipo narra-
tivo que acabamos de enunciar no es ninguna hipoétesis,
ni ninguna etiqueta virtual: es una estructura discursiva
gue define y sintetiza, sin fisuras, las claves argumenta-
les de Delgadina y de Sona y Rupa; que integra, explica,
ilumina sus formas y sus sentidos a las luces cruzadas de
ambos focos de o que tiene que ser una misma tradicion.

Oh, padre, si te llamamos padre,
¢,cémo podriamos llamarte suegro?
iMas arriba, mas arriba, oh, sandalo!
Oh, hermano, si te lamamos hermano,
¢,como podriamos llamarte marido?
iMas arriba, mas arriba, oh, sandalo!

recuerdan, hasta en el plano retérico, formulistico, los
reiterados lamentos de la Delgadina de los romances es
pafoles:

—Mis hermanos, por ser mis hermanos,
subidme una jarra de agua,

gue el alma tengo en un hilo

y la vida se me acaba.

—Y hermanas, por ser mi hermanas,
subidme una jarra de agua,

gue el alma tengo en un hilo

y la vida se me acaba.

—Mi madre, por ser mi madre,
stubame una jarra de agua,

que el alma tengo en un hilo,

y la vida se me acaba.

UN CUENTO RUANDES CON UNA MADRASTRA
AGRESORA'Y CON OTRA HUIDA AL CIELO

Relatos documentados en otras latitudes y en otras
tradiciones vienen, por afiadidura, a encajar en los espa-
cios periféricos del mapa cuyos contornos empezamos a
rescatar de la penumbra. Conozcamos el siguiente cuen-
to, registrado a un nifio hutu de Ruanda en 1994:

Eranse una vez un hombre y una mujer que te-
nian un hijo que se llamaba Byalbuti. La maméa
murid, y el papa se volvié a casar con otra mujer.
Byalbuti cuidaba las vacas de su padre.

Cada tarde, él volvia con los pequefios basto-
nes, que ponia en la canasta. Un dia, fue a ver
sus bastones y los contd. Faltaba un bastén. El
pequefio preguntd a su madrastra donde estaba el
bastén que faltaba. La madrastra dijo que no sa-
bia, cuando lo cierto es que era ella la que lo ha-
bia escondido.

¢,Puede haber algin modo de explicar todas las coin-
cidencias de tema, de arquitectura poética, de formulis-
mo, que se aprecian entre el romance espafiol y el cuento
indio? Atribuirlas a una poligénesis casual, al arbitrio ca-
prichoso y juguetdn del azar, seria, ciertamente, el modo
mas rapido y mas expeditivo de dejar zanjada la cues-

tion. Pero el solapamiento de semejanzas argumentales, El pobre nifio dijo que se suicidaria si no en-

estructurales y retéricas apreciables entre ambas ramas
de textos plantearia resistencias muy serias a esa facil y
veloz explicacion.

Mucho mas sentido tiene suponer que los romances
hispanicos y el cuento indio son eslabones, muy distintos
y muy distantes, pero apreciablemente emparentados en-
tre si, de un tipo narrativo viejo, dinamico y productivo,
gue podriamos resumir, a grandes rasgos, de este modo:

Un conflicto familiar (por ejemplo, una rela-
cion incestuosa exigida por un varén poderoso a
una joven indefensa de su familia) lleva a la victi-
ma femenina a ser recluida o a recluirse en un es-
pacio elevado, vertical, ascendente, que le conduce
a la muerte antes que a satisfacer las malignas exi-
gencias del agresor. En ese escenario de huida ha-
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contraba su bastén. Se subié en seguida al arbol
Mutsiri, y dijo cantando:

Arbol Mutsiri, aumenta tu altura,
aumenta tu altura, y vamonos.
Estrellas del cielo, esperadme;
luna del cielo, brilla: yo llego.

En el momento en que ya él se dirigia hacia el
cielo, la mujer se puso a cantar entre llantos:

Byalbuti, Byalbuti,

coge tus bastones,
coge tus bastones:
no te vayas al cielo.

El nifio siguid repitiendo su cancion, hasta
que desaparecio entre las nubes. Cuando cayo6 la



noche, el papa volvié y preguntd donde estaba de tu hijo y madre de tu hermano?” (13). Versos que re-
Byalbuti. La mujer contestd que no lo sabia. Es- cuerdan, de lejos, los d¥lgadina:“jNo lo quiera Dios
peraron tres dias, y, después, el marido mato a su del cielo, ni la Virgen Soberana, / que yo fuera enamora-
mujer y se quedd solo y trigtel). da del padre que me engendrara!”; “iNo lo quedra Dios
del cielo ni la Virgen Soberana, / ser de mi padre mujer,
de mis hermanas madrastra!”; “iNu lo quiera Dios del
cielo ni la Virgen Soberana, / que yo enamorada sea del

Un conflicto familiar (en este caso, una tipica padre que me engendrara, / de mis hermanos madrastra,
agresion de una madrastra poderosa a su hijastrode mi madre la contraria!” (14).

indefenso) lleva a la victima infantil a recluirse en — pgq ingependientemente de esta coincidencia retéri-
un espacio elevado, vertical, ascendente, que le

ca (posiblemente casual), el mito de Mirra, tal como lo
conduce a la muerte antes que a hacer las paceg5.4 " en pellisimos hexametros, el gran Ovidio, tiene
con el agresor. En ese escenario de huida haciay, 5 nosotros otros elementos de interés: cuando el peca-
arriba se establece un dialogo, en férmulas repeti- 45 e |4 incestuosa joven (embarazada de quien iba a ser
tivas, entre el nifio y su madrastra. Pero la nego- ¢| yeggichado Adonis, muerto sin descendencia en plena
ciacion dialogada no resuelve el conflicto, al que j,yentud) queda al descubierto, huye de su enfurecido
solo pone fin la muerte de la victima en su eleva- paqgre, atraviesa los desiertos de Arabia, y encuentra una
do confinamiento. especie de muerte sublimada, alegérica, al transformarse
A esta sintesis argumental podriamos sumarle una€n arbol de mirra:
proposicidon mas: “el familiar agresor es también castiga- La tierra cubri6 las piernas de la que habla-
do y recibe la muerte que merece su delito_”. Algo pareci- ba, y una raiz, soporte de su largo tronco, se ex-
do a lo que sucedia en el romancéetgadina,en que tiende oblicuamente a través de las ufias quebra-
el padre incestuoso era condenado, al final, a las penas das, y los huesos adquieren fuerza, y permane-

Este relato tradicional entre los hutus de Ruanda po-
dria ser resumido de este modo:

del infierno. ciendo su médula en el centro, la sangre se con-

El que en el cuento ruandés la agresion no provenga vierte en jugo, los brazos en grandes ramas, en
de un padre ni de un hermano incestuoso, sino de una ma- pequefios los dedos, la piel se endurece en una
drastra malvada, marca una diferencia significativa con corteza. Y ya el arbol al crecer habia apretado el
respecto al romance hispanico Belgadinao al cuento gravido vientre y habia cubierto su pecho y se
indio deSona y RupaPero no una fractura radical, si se disponia a cubrirle el cuello; ella no soporto la
tiene en cuenta que ambos tipos de conflicto (parientes in- espera y se hundi6 saliendo al encuentro de la
cestuosos demasiado apegados a su victima frente a pa- madera que venia y sumergio su rostro en la cor-
rientes postizos demasiado desapegados a su victima) teza..(15).

constituyen las dos formas mas tipicas que tienen los ¢ Como no recordar, aqui, la simbdlica muerte de las
cuentos de todo el mundo de plantear los conflictos de pa-qos jovenes, Sona y Rupa, que huyen de su hermano in-
rentesco de los que suelen derivarse todas sus tramas.  cestuoso en el cuento indio, y que acaban metamorfosea-

Con la diferencia de que el conflicto de incesto das en el arbol del sandalo?

(cuando la relacion sexual se consuma) suele desembo- Subitamente, el cielo se nublé y retumbé un
car en la muerte inmediata o aplazada de sus actores, en trueno. El arbol se abrié en dos y se tragé a las
infecundidad, en maldicion que hard inviable o condena- muchachas. Ante los ojos de su familia, Sona y Ru-
ra a muerte tragica y prematura a toda la descendencia pa desaparecieron en las profundidades del arbol.

(12). Mientras que, por contra, el conflicto entre madras- ) 3 i 3
tras/hijastros (o el de incesto no consumado en el plano  ES obvio que el sandalo y la mirra son arboles muy
sexual y reproductivo) suele acabar de modo opuesto: erfOnnotados por sus aceites aromaticos, por los inciensos
expulsion de los jovenes del ambito doméstico, si, pero 4U€ S€ pueden hacer con ellos, por los usos espirituales y
también en su triunfo tras superar dificiles pruebas, y enfituales para los que desde muy antiguo han servido. Y
generacion, al final, de un linaje fecundo y positivo. que a la vista de todos estos textos que andan a vueltas

con la ruptura de la familia, con el incesto, con la huida,

con la elevacion hacia una muerte que espera sobre un
AL OTRO LADO DEL ESPEJO: EL MITO DE MIRRA  ©i€ vertical que asciende hacia el cielo, y que llegan a
Y EL ARBOL coincidir, en ocasiones, en motivos tan especificos como

el de la metamorfosis en un arbol de intenso y trascen-

El mito grecolatino de Mirra describe una modalidad dental simbolismo, es imposible no tener la impresion de

de incesto en cierto modo opuesto al que nos esta ocugue nos estamos moviendo dentro de una constelacion
pando: esta vez es la hija, Mirra, la que se enamora cri-(literaria) de estrellas fijas y de planetas moéviles que dis-
minalmente del padre, Ciniras, pese a las advertencias yurren por 6rbitas que se cruzan una y otra vez, que se
agleros en contra. Ovidio clama, en Metamorfosis intercambian luces, reflejos y guifios con la regularidad
X:346-348 “¢ Acaso vas a ser rival de tu madre y concu-y la perseverancia que s6lo puede dar el (aunque sea
bina de tu padre? ¢ Acaso recibiras el nombre de hermananuy lejano y difuso) parentesco.
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AL OTRO LADO DEL ESPEJO: EL POZO HACIA
ABAJO

Al escritor y folklorista indio A. K. Ramanujan, que

doble familia de relatos indios que estamos analizando
es que presentan la polaridad arbol/pozo, cielo/infierno,
arriba/abajo, ascenso/descenso como absolutamente si-
métrica, como perfectamente equivalente, homologable,

edité el cuento d8ona y Rupae debe un comentario que
abre un nuevo y revelador capitulo en nuestro analisis:

intercambiable, en términos de simbolismo y de funcio-
nalidad narrativa. Y con una precision y transparencia

Narrado en varias regiones (en gondi, hindi, absolutamente inape|ab|es_

kannada y tulu), este cuento versa sobre como el
incesto desbarata el mundo ordenado de la familia

Teniendo esto en cuenta, ya podemos entender de un

y el parentesco, en el que los parientes de sangremodo distinto cuentos como el Beamante pegnume-
y los parientes politicos deben mantenerse separa0 431C* del catalogo de cuentos universales de Aarne-

dos. Todo sistema de parentesco se basa en la diThompson), que en una impresionante version de Haiti
ferenciacion entre las hermanas y las esposas. Laglice asi:

hermanas de este relato deben ascender mas y
mas, alejandose del mundo corrupto, mientras su
familia las presiona para que transgredan el tabu
del incesto. En algunas versiones kannada, el her-
mano perseguidor y la hermana perseguida caen a
un pozo y se convierten en sendos peces de dife-
rentes especies: dos especies que nunca se pescan
a la vez ni se cocinan juntas. Asi pues, hermano y
hermana se mantienen aparatados aun después de
la muerte (16).

El que, “en algunas versiones kannada, el hermano
perseguidor y la hermana perseguida caen a un pozoy se
convierten en sendos peces de diferentes especies”, es un
detalle absolutamente trascendental. Porque nos revela la
operatividad incuestionable, dentro de una misma e in-
confundible familia de relatos indios, de variantes que se
distribuyen en torno a una especie de simbodlico eje verti-
cal cuyo polo superior estaria representado por el arbol
gue se comunica con el cielo, y cuyo polo inferior que-
daria identificado con el pozo que da a una especie de fa-
tidico infierno.

El mismo Ramanujan hace otra observacién de gran
interés, pues pone en relacién el cuent&dea y Rupa
con el que tiene el niimero 722 en el catalogo de cuentos
universales de Aarne y Thompsdaa, hermana en el rei-
no subterraneogue tal catalogo ha resumido asi:

Un hermano quiere casarse con su hermana.
Ella escapa excavando la tierra y llega hasta un
reino subterraneo. Después de varias aventuras se
casay entonces se reconcilia con su hern{aip

Las versiones con pozo en vez de con arbol no son,
pues, ni excepcionales ni anecddticas: tienen arraigo en
tradiciones cuentisticas internacionales, y operan como
contraparte legitima de las versiones en que el camino de
huida mira hacia arriba.

En realidad, percibir esa especie de eje simbdlico
arriba/abajo que tan bien muestran nuestros cuentos lo
puede hacer cualquiera que simplemente siga con ojos
atentos los itinerarios descendente-ascendente que reco-
rren los personajes y que organizan los espacios (el in-
fierno, el purgatorio, el paraiso) Ha divina comediae
Dante, o de tantas otras obras literarias que se han aso-
mado al cielo o al infierno. Pero el mérito que tiene la
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El cuento empieza asi, como todos los cuentos:
—iCric!

Los participantes contestan con fuerza:
—iCrac!

—iCric!

—iCrac!

—iCric!

—iCracl!

Y el narrador puede seguir asi, simulando a
los participantes, antes de empezar a contar.

—Les voy a contar un cuento que se llama
Thézin.¢ Estan listos?

—iSi!

—¢ Estan listos?
—iSi!

—iCric!

—iCrac!

—Habia una vez una madre que tenia dos hi-
jos: un nifio y una nifia. Vivian en un bosque muy
lejano e ignoraban la existencia de la ciudad. En
el bosque no habia agua. De tal manera que el
nifio y la nifia (ella de doce afios y él de diez) de-
bian ir a buscar el agua a varios kilbmetros de
distancia.

Pero la madre a menudo estaba furiosa contra
el nifio, ya que siempre traia agua sucia, mientras
gue su hermana traia agua limpia que todo el
mundo consumia. Pero la pequefia cantidad de
agua que cargaba la hermana no era suficiente
para esta familia de personas. Y el lugar estaba
tan lejos que los pobres nifios no podian hacer
dos viajes en el mismo dia. Sucedi6 que, una tar-
de, la madre estaba tan furiosa que golpe6 al ni-
filo hasta hacer brotar sangre de su cuerpo. Y, a
partir de ese dia, ella lo golpeaba cada vez que él
traia agua sucia.



Pero el nifio imploraba siempre a su madre,
diciéndole en cada ocasion que no era su culpa.
iPero él no comprendia!

—¢ Por qué siempre recojo agua sucia, mien-
tras que mi hermana trae siempre agua limpia?
ijAlgo pasa que yo no comprendo —se decia—. Si
es mi hermana quien me esta haciendo una bro-
ma pesada, me voy a vengar. Voy a averiguar qué
camino toma y a qué fuente va.

A lo dicho, hecho. Al dia siguiente, temprano,
por la mafiana, la nifia se levanta sin hacer ruido,
como las otras mafianas, toma su guaje para salir
a la fuente. Su hermano roncaba tan fuerte esa ma-
flana que ella tenia mucho miedo de despertarlo.

La hermana apenas habia abierto la puerta
cuando el astuto nifio se paraba sobre las puntas
de sus pies. La seguia muy de cerca, ocultandose
detras de los arboles que se encontraban en el
camino. El no comprendia: su hermana tomaba el
mismo camino que él e iba en direccion de la mis-
ma fuente:

-Yo, verdaderamente, no comprendo —se decia.

Continuo todo el tiempo observando, conven-
cido de que alguna cosa habria de pasar.

La nifia avanzaba sonriendo hasta la fuente.
Habia puesto sus pies dentro del agua y dejado
caer la falda que llevaba como vestimenta. Can-
taba una cancion que nadie habia escuchado con
anterioridad:

Thézin, mi amigo, Zin,
Thézin, mi amigo, Zin,

en el agua, mi amigo, Zin.
¢,Dénde estas, mi amigo, Zin?
¢,Doénde estas, mi amigo, Zin?

Entonces, el agua se puso a hacer borbotones,
borbotones y borbotones. jY se volvio limpia! La
nifia hundié entonces su guaje, lo llené y lo puso
a un lado. Pero el agua continuaba burbujeando,
y un pez bello, muy grande y tan bello como el
sol, salié. El pez se aproximé entonces a la nifia,
la tomé entre sus aletas y la abraz6 durante lar-
gos minutos, antes de acariciarle todo el cuerpo.
iEl pez regresa al fondo del agua que se vuelve
sucia! La nifia toma el camino de regreso, satisfe-
chay sonriente. Ella acababa de ver a su amante,
ademas de llevar agua limpia.

El hermano pequefio no creia lo que sus ojos
veian. Estaba furioso e inquieto. Pero tenia mas
miedo. Entonces se dijo:

—Pies, ¢qué no he comido que no haya com-
partido con ustedes?

Y se aprest6 a regresar a la casa con el objeti-
vo de contar a sus padres —antes de que su her-
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mana llegara— aquello que él habia visto con sus
propios ojos. Asi, contdé a sus padres la historia
con sus mas minimos detalles. El padre le pidié
que ensefiara la cancién que él habia aprendido.
Y, después, el padre canté solo:

Thézin, mi amigo, Zin,
Thézin, mi amigo, Zin,

en el agua, mi amigo, Zin.
¢,Doénde estas, mi amigo, Zin?
¢,Doénde estas, mi amigo, Zin?

A la mafiana siguiente, muy temprano, mucho
antes de que la nifia se levantara, el padre tomé
solo el camino de la fuente, armado de un machete
bien afilado. El cantaba con una voz tan grave que
el pez vacilaba y no salia a la superficie del agua:

—iEsa no es la voz de mi prometida! jNo subiré!
iY no subid!

Habia un pueblo en los alrededores, donde vi-
via un herrero. El padre fue a buscarlo y le expli-
c6 su problema:

—¢,Sabe, sefor? Yo quiero pedirle un pequefo
favor. Se lo agradeceré mas adelante. Tengo un
problema en la garganta, que quisiera solucionar.
Mi voz es muy ronca para mi cuerpo. La quisiera
mas dulce, como la de mi hija, por ejemplo.

El herrero le pidi6 que se sentara, y le pasé a
través de la garganta una varilla de fierro bien
caliente. Y, en poco tiempo, el hombre tuvo la voz
que deseaba tener. Habl6é de ello con su mujer,
quien tomo la iniciativa de enviar a su hija a ha-
cer un mandado a un lugar muy lejano cuyo viaje
duraria al menos dos dias.

Entonces, el padre acudid solo al borde del
agua, armado de su machete, y canté, esta vez
con el tono adecuado:

Thézin, mi amigo, Zin,
Thézin, mi amigo, Zin,

en el agua, mi amigo, Zin.
¢,Donde estas, mi amigo, Zin?
¢,Doénde estas, mi amigo, Zin?

El pez, que escuchaba la cancion, se dijo:
—Esa es la voz de mi novia.

Y sali6 del agua con los ojos cerrados, arrulla-
do por el canto de su prometida. Y el padre, que lo
esperaba valientemente con el machete en la ma-
no, le lanzé un golpe que le hizo saltar la cabeza.

Pero la nifia, que apenas habia salido de la
casa para cumplir con el mandado que su madre
le habia encargado, se dio inmediatamente cuen-
ta de que algo no marchaba bien. Al inicio de su
relacion, su novio le habia dado un pequefio pa-



fiuelo blanco, que ella debia guardar preciosa-
mente. El novio le habia dicho en ese momento:

—Este pafiuelo lo debes llevar siempre conti-
go; el dia que veas una mancha de sangre en él,
sabras que algo malo me ha ocurrido.

En ese momento, el pafiuelo se encontraba
empapado de sangre en las manos de la nifia.
Ella olvid6 el mandado de su madre y corri6 ha-
cia la fuente. Cant6 en vano, pues Thézin ya no
subio jamas. Y el agua del rio estaba completa-
mente roja por la sangre de su querido novio!

Lloré mucho y volvio a su casa. Sus padres se
encontraban muy felices. Y toda la familia comia
pescado a gusto. Se le ofrecié a ella una porcion.
No quiso comer y se puso a llorar nuevamente.
Fue a sentarse después sobre un banquillo detras
de la casa, y cantaba:

Thézin, mi amigo, Zin,
Thézin, mi amigo, Zin,

en el agua, mi amigo, Zin.
¢,Donde estas, mi amigo, Zin?
¢,Donde estas, mi amigo, Zin?

Y, mientras cantaba, el banquillo empezé a
desaparecer por debajo de la tierra, al igual que
una parte de ella. Primero, sus piernas... Des-

pués, sus rodillas... Después, su pecho. Su cuerpo

desaparecia asi, pedazo tras pedazo.
Pero el hermano, que era muy curioso, quiso

saber lo que estaba haciendo su hermana. Y fue a

buscarla. Cuando llegé, nada del cuerpo de su
hermana quedaba fuera de la tierra, salvo una

pequefia porcidn de su cabeza, y su boca que se-

guia cantando:

Thézin, mi amigo, Zin,
Thézin, mi amigo, Zin,

en el agua, mi amigo, Zin.
¢,Doénde estas, mi amigo, Zin?
¢,Doénde estas, mi amigo, Zin?

El hermano se asustd, y fue hacia su madr
para contarle lo que estaba pasando:

e

—jTonto! —le decia la madre—. jUna persona
que canta y desaparece por debajo de la tierra!
¢ Dbénde has visto eso antes?

El hijo no sabia qué contestar, y se fue.

Pero un instante después, volvi6 a contarle lo
mismo a la madre:

—Mama, jmi hermana desaparece! iMi her-
mana desaparece!

Y la mama, que no tenia las orejas mas largas
que la cabeza, fue a ver lo que estaba pasando en
realidad. Cuando llegé al lugar, pudo escuchar la
voz de su hija, y se dio cuenta de que realmente el

cuerpo estaba desapareciendo. En ese momento,
tomé a su hija por el pelo para tratar de sacarla
de la tierra. Tiraba tan fuerte que el pelo le quedo
en la mano.

La familia entera se puso muy triste. El padre
primero lamento su gesto, el hermanito también,
y la mama igualmente. jY todo el mundo lloraba!

Pero lo que no sabia la familia era que la ni-
fla se encontraba muy bien por debajo de la tie-
rra. Pues estaba ahi para una nueva vida. Pues
habia encontrado un principe muy lindo y muy
encantador. El principe le contd su historia. Le
contd entonces este principe que, en una vida an-
terior, una bruja lo habia convertido en un pez
enorme, parecido a un hombre. Habia vivido asi
hasta el dia en que lo que siempre anhelaba ocu-
rri6: un hombre valiente le habia cortado la ca-
beza, y asi pudo volver a su primera vida, pudo
volver a ser principe.

La nifia le contd, por su parte, que en una vi-
da anterior tenia un novio que era un pez, y lo
quiso mucho. Pero un dia su padre se puso celoso
y le corté la cabeza a su amado. El novio se lla-
maba Thézin.

Entonces se reconocieron y se abrazaron. El
principe la llevé a su palacio e hicieron el amor.

Unas semanas después, me encontraba por
casualidad de paseo en el lugar, y encontré a la
mama de la nifia. Y yo le dije a ella:

—Sefiora, jcuan mala es usted! Cuando dos j6-
venes se quieren, se aman, jlos padres no tienen
gue intervenir en eso! Es culpa suya si su hija se
encuentra hoy muerta.

Sin decir una sola palabra, me pate6 la mujer el
trasero, sin lo cual yo no podria encontrarme aqui
en este momento para contarles esta me(iiga

Este cuento tradicional de Haiti vuelve a plantear un
delicado conflicto familiar que no es explicitamente de
incesto, aunque en algo se asemeje a una situacion de ese
tipo, pues nos presenta a una joven a la que se impide te-
ner relaciones con un pretendiente foraneo, y a la que un
padre y un hermano tiranica y criminalmente posesivos
obligan a quedar confinada dentro del espacio doméstico.

Pero ella se resiste a aceptar tal situacion, y se las arre-
gla para escapar por un eje vertical que desciende hacia el
interior de la tierra, donde asume una nueva condicién
gue participa, al mismo tiempo, del amor y de la muerte, y
gue es, por encima de todo, una liberacion. La familia,
cuando descubre que la hija injustamente secuestrada se
les escapa, intenta con todo su empefio retenerla, pero su
gradual alejamiento, mientras entona una melancdlica y
repetitiva cancion, se va haciendo fatal e irreversible.

De algin modo, encontramos en este cuento una es-
pecie de réplica, casi simétrica, de los relatos (hispanico)
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de Delgadina, (indio) de Sona y Rupa y (ruandés) de
Byalbuti. Con una diferencia fundamental: que la direc-

cion de la huida de la joven victima apunta ahora hacia
abajo, hacia lo inferior, hacia el subsuelo.

En préximos estudios ampliaremos nuestra base com-
parativa y traeremos a colacién muchos mas textos. Ana-
lizaremos, por ejemplo, los mitos (tan frecuentes en las
culturas amerindias) de hombres terrestres que intentan
llegar al mundo de las mujeres celestiales trepando por
magicos arboles, avatares del axis mundi o “eje” o “co-
lumna del mundo” esencial en tantas mitologias; y los
compararemos, también, con el mito simétrico de los
hombres que (como Orfeo) bajan a través de un tdnel es-
trecho al infierno en que estd confinada alguna mujer
(Euridice) a la que quieren traer de regreso a la tierra.
Nos detendremos, ademas, en las fabulas de ermitafios o
de penitentes estilitas (aquellos que viven subidos en lo
alto de una columna o en un monasterio encaramado so-

mantener en su seno miembros inactivos —en tér-
minos de generacién de alianzas y de produccién
de otros individuos—, la existencia misma de esa
comunidad quedaria seria e inevitablemente ame-
nazada. Por eso, los cuentos tradicionales han de
terminar, indefectiblemente [excepto en los rela-
tos de incesto, por supuesto], con la recuperacién
de ese sujeto hasta entonces inutil, con su integra-
cién en el circuito de intercambios, con la boda
gque suma nuevos miembros activos y fecundos al
patrimonio demografico de la comunidad [...].
Cuando el héroe recupera a la princesa raptada
por el gigante y custodiada en lo alto de una torre
inaccesible, o cuando la rescata del pais adonde la
habia conducido su raptor [...] esta contribuyen-
do de manera decisiva a que toda esa comunidad
perviva y prospere, a que sus miembros se mue-
van, circulen, se alien, prosperen, produzcan (19).

bre una roca para no caer en las tentaciones del mundo) y De todas estas prospecciones y reflexiones que ahora
las compararemos con las fabulas, simétricas, de los penidejamos someramente apuntadas, y de las que se hagan

tentes encerrados en cuevas 0 en pozos, es decir, en comn el futuro, es posible que se llegue a obtener alguna
finamientos subterraneos donde les devora la misma an-confirmaciéon mas de un hecho que resulta tan paradéjico
gustia de querer alejarse de las tentaciones mundanas. ¥omo irrefutable: el de que la selva de narraciones en
tendremos hasta la ocasion de referirnos a obras de la engue nos movemos, el mundo de relatos, orales o escritos,

vergadura d€rimen y castigale Dostoievski, d&l pro-
cesode Kafka, dd.a montafia magicde Thomas Mann,

o deEl lobo estepariode Hermann Hesse, en que la or-
ganizacion simbdlica de los espacios y la escenificacion
de metaforicos cielos e infiernos se desarrolla también
sobre ejes de verticalidad reveladoramente significativos.

LA PRINCESA INMOVILIZADA (Y EL HEROE MO-
VILIZADOR)

Personalmente, opino que la idea clave que subyace
en todos estos relatos puede resumirse de este modo: el

confinamiento superior (la torre, el arbol) y el confina-
miento inferior (el pozo, el infierno) mantienen a deter-
minados personajes de los cuentos inmovilizados, inuti-
lizados, desactivados como sujetos validos y operativos

excepcionales o cotidianos, verbales o audiovisuales,
gue coloniza nuestro imaginario, se ajusta a una ldgica
organizativa, a unas estructuras poéticas, argumentales y
simbdlicas que, a través del analisis comparativo, de la
deteccion de sus elementos constantes y variables, del
estudio de seomportamientduncional, es posible que
algun dia podamos llegar a conocer y a definir mejor.

NOTAS
(1) Trad. E. Pezzoni (Madrid: Debate, 2001) p. 583.

(2) Para el detalle de sus versiones, véase la entrada corres-
pondiente a Delgadina en el imprescindible Pan-Hispanic Ballad
Project que dirige Suzanne H. Petersen (http://depts.washing-

para los pactos de parentesco. Eso, en el marco de [0%n.edu/hisprom/).
conflictos de incesto que hemos analizado, supone una

liberacién para la victima, que queda asi fuera del alcan-
ce del pariente agresor; y una garantia para la comunida

de que el orden social no va a quedar perturbado por nin-

guna destructiva imposicion de endogamia. Pero, en el
marco de otros cuentos, el confinamiento de la mujer jo-
ven y fecunda no supone ninguna liberacién, sino, por el
contrario, una amenaza para el futuro del conjunto de la
sociedad. Ahi estarian, por ejemplo, los cuentos

(3) Entre los estudios que sobre el romance de Delgadina

dlan visto la luz, cabe mencionar los siguientes: Daniel Devoto,

3

Sobre el estudio folklérico del Romancero Espanol”, Bulletin
Hispanique, 57, (1955), pp. 233-291; Manuel Gutiérrez Estévez,
“Sobre el sentido de cuatro romances de incesto”, Homenaje a

Julio Caro Baroja (Madrid: Centro de Investigaciones Sociologi-

cas, 1978) pp. 551-579; Manuel Gutiérrez Estévez, El incesto en el
romancero popular bispanico: un ensayo de andlisis estructural
(Madrid: Universidad Complutense, 1981); José Joaquim Dias

de las princesas que se niegan o a las que loSmarques, “Sobre um Tipo de Versdes do Romance de Delgadin-

padres niegan la posibilidad de casarse, protegi-
das por prohibiciones, tabues, puertas, candados,
torres y murallas. Su estatus de inmovilidad, de
inactividad, niega a la sociedad la posibilidad de
la alianza matrimonial y, por tanto, de crecimien-
to y progreso para todos. Si su ejemplo cundiera,
si la comunidad pudiera permitirse el lujo de

ha”, Quaderni Portoghesi ,11-12 (1982), pp. 195-225; Manuel Gu-
tiérrez Estévez, “Estructuras simbolicas del romance de Delgadina
en Espana y América”, Folklore Americano, 35 (1983), pp. 83-115;
Antonio Lorenzo Vélez, “Delgadina: un ejemplo de interaccion ro-
mance-cuento”, Revista de Folklore, 55 (1985), pp. 26-30; Maria
Herrera-Sobek, “La Delgadina: Incest and Patriarchal Structure in
a Spanish/Chicano Romance-Corrido”, Studies in Latin American
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Popular Culture, 5 (1986), pp. 90-107; Maria Herrera-Sobek, “La
Delgadina: incesto y autoridad patriarcal en un romance espanol-
chicano”, Las relaciones literarias entre Espana e Iberoamérica.
XXII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoame-
ricana (Madrid: Instituto Internacional de Literatura Iberoamerica-
na, 1987), pp. 775-786; Maria Jestis Ruiz Ferndndez y Virtudes
Atero Burgos, “El romancero en el bajo sur peninsular : una ver-
sion distinta de Delgadina”, Draco, 1 (1989), pp. 37-51; Linda
Egan, “Patriarcado de mi vida, tu castigo estoy sufriendo: El fondo
histérico-psiquico del romance-corrido Delgadina”, Bulletin of
Hispanic Studies, 73 (1996), pp. 361-76; Gloria Chicote, “El ro-
mancero pan-hispanico: reelaboracion del tema del incesto en la
tradicion argentina”, Hispanofila, 122 (1998), pp. 41-54; Elizabeth
Espadas, “Presencia del medievo en la obra de Ramoén J. Sender”,
en Sender y su tiempo: Cronica de un siglo, ed. José Domingo
Duenas Lorente (Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses,
2001), pp. 429-435; Beatriz Mariscal Hay: “Incest and the Tradi-
tional Ballad”, Acta Ethnographica Hungarica: An International
Journal of Ethnography, 47 (2002), pp. 19-27.

(4) La informante fue Josefa Fuentes, nacida en Revilla de Po-
mar en 1920 y entrevistada por José Manuel Pedrosa en Aguilar
de Campoo (Palencia), el 5 de julio de 1989.

(5) Sobre los trasvases entre versos y prosas que han afectado
a Delgadina en tierras americanas hablaron ya autores como De-
voto y Lorenzo Vélez, en articulos citados en nota 1.

(6) ARTURO DOMINGUEZ, Luis: Documentos para el estudio
del folklore literario de Venezuela (Caracas, Instituto Panamerica-
no de Geografia e Historia, 1970), pp. 44-47.

(7) CASTELLANOS, Carlos A.: “El tema de Delgadina en el
Folk-Lore de Santiago de Cuba”, Journal of American Folklore,
33:127 (enero-marzo 1920), pp. 43-34, pp. 45-46.

(8) ALDEN MASON, J.: “Spanish Romances from Porto Rico”,
The Journal of American Folklore, 33:127 (1920), pp. 76-79, p. 79.

UTHER, Hans-Jorg: The types of International Folktales. A
Classification and Bibliography, Based on the System of Antti Aar-
ne and Stith Thompson (Helsinki: Suomalainen Tiedeakatemia-
Academia Scientiarum Fennica, 2004), nam. 510.

(9) RAMANU]JAN, A. K.: Cuentos populares de la India, trad.
M. Corniero, (Madrid: Siruela, 2005), pp. 54-56. Su fuente es Sh-

yam Parmar, Folklore of Madbya Pradesh (Nueva Delhi: National
Book Trust of India, 1972), pp. 171-174. En el libro de Ramanujan
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de formas muy diferentes a la que ahora nos interesan. Véanse
los relatos La princesa cuyo padre queria casarse con ella, Una
madre se casa con su hijo y Hanchi, en pp. 251-255, 255-257 y
300-372, respectivamente.

(11) PEDROSA, José Manuel y ESTEPA, Luis: Mitos y cuentos
del exilio de Ruanda (Oiartzun: Sendoa, 2001), nim. 32, “El nino
que subid al cielo”.

(12) Véase, al respecto, José Manuel Pedrosa, “Por qué vue-
lan de noche las lechuzas, por qué muri6 joven Roldan, por qué
se llama una novela Cien anos de soledad: exclusion, soledad y
muerte en los relatos de incesto”, “Entra mayo y sale abril”: Me-
dieval Studies of Literature and Folklore in Honor of Harriet Gold-
berg, eds. M. Costa Fontes y J. T. Snow (Newark, Delaware: Juan
de la Cuesta Press, 2005).

(13) OVIDIO: Metamorfosis, ed. C. Alvarez y R. M* Iglesias,
(Madrid: Catedra, 2001), p. 571.

(14) SUAREZ LOPEZ, Jests: Silva asturiana. Nueva coleccion
de romances (1987-1994), (Oviedo-Madrid: Fundacion Menéndez
Pidal-Real Instituto de Estudios Asturianos-Ayuntamiento de Gi-
jon-Archivo de Musica de Asturias, 1997), pp 368, 369 y 373.

(15) Ovidio: Metamorfosis, X: 490-499, p. 571.
(16) RAMANUJAN: Cuentos populares de la India, pp. 412-413.

(17) Traduzco de Antti Aarne y Stith Thompson, The Types of
the Folktale: a Classification and Bibliography [FF Communica-
tions 184], 2* revision (Helsinki: Suomalainen Tiedeakatemia-Aca-
demia Scientiarum Fennica, 1981), nim. 722*.

(18) GOUSSE, Edgard: “Mitos y leyendas de Haiti”, en Litera-
tura tradicional sin fronteras: el repertorio multicultural de Mon-
treal. Recueilli dans le cadre du Séminaire “Littérature et Folklo-
re”, ed. José Manuel Pedrosa (Montreal: Université, 1997), pp. 85-
106, pp. 90-91.

(19) PEDROSA, José Manuel: “Ogros, brujas, vampiros, fantas-
mas: la logica del oponente frente a la l6gica del héroe”, Estudios
de Literatura Oral, 11-12 (2005-2006). Homenage a Julio Camare-
na, pp. 217-236, pp. 222-223.
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SAN ISIDRO EN MADRID: LOS PITOS DEL SANTO (1)

Isidro de Merlo y Quintana naci6 en los Madri-
les y anduvo por el mundo entre los afios de 1082
y 1170. Se cri6 en un pequenio Madrid recién con-
quistado a los arabes por las tropas de Alfonso VI,
y por aqui anduvo hasta que en 1110 Ali —hijo de
Yusef, Rey de Marruecos— levanté el cerco que te-
nia puesto a Toledo, siti6 a Magerit y acab6 por re-
conquistarlo. San Isidro huy6 entonces con los su-
yos a Torrelaguna, donde se acomodé como criado
de labranza a las érdenes de un terrateniente lo-
cal. Comenz6 alli a obrar sus caracteristicos y pro-
digiosos milagros, sacando por vez primera —como
un nuevo y descreido Moisés (Numeros, XX-11)—
agua de las pefias para saciar la sed de su amo.

Por alli conoci6 a la que mas tarde seria su es-
posa, Maria de la Cabeza, que luego fue santa y
presté su nombre a una anchurosa calle madrile-
fia que comienza en la Glorieta del Emperador
Carlos V (vulgo de Atocha) y baja hasta el Rio
Manzanares. De aquella santa unién nacié sin
embargo un hijo al que llamaron Yllan (Julian),
que fue —claro esta— santo eremita, y que muerto
su padre se traslado al pueblo toledano de Cebo-
lla, donde levanté una ermita que a su muerte le
sirvi6 de enterramiento. Este nifio Yllan protago-
niz6 uno de los milagros méas populares que obré
mi paisano, pues habiéndose caido a un pozo,
mientras su madre lloraba angustiada, Isidro hi-
zo subir las aguas hasta el brocal, apareciendo a
su borde sana y salva la criatura. La escena se
representa en una de las dos capillas barrocas
que flanquean el madrileiio Puente de Toledo.

La nueva familia volvié a Madrid, donde Isidro
entro al servicié de Ivan (Juan) de Vargas, que te-
nia su labranza al otro lado del Manzanares, donde
mas tarde se alz6 la ermita justo en la pradera que
hoy conocemos bajo la advocacion del ya santo ma-
drilefio. Alla fue donde Isidro, por segunda vez,
hendi6 una pefna con su vara de gavilanes para bus-
car el agua, y donde el senor de Vargas sorprendié a
los angeles —hechos todos unos gananes— arando
con bueyes blancos mientras el santo oraba.

El cuerpo de San Isidro, verdadero atlante de
dos metros, fue enterrado en la parroquia moza-
rabe de San Andrés, cerca de un arroyo cuyas
aguas no osaron nunca descomponer los restos de
nuestro santo. Fue sacado de su primitivo encla-
ve el domingo 1 de abril de 1212 y comenz6 en-
tonces un verdadero fervor popular que culminé
con su ascenso a los altares en el afio 1622.

José Manuel Fraile Gil

i

Fig. 1: Como buen labriego, San Isidro oriento su repertorio de

milagros a satisfacer las faenas y necesidades de cualquier cam-

pesino. Encontro el agua en el pdramo castellano y dejo que los

angeles guiasen la yunta para consagrarse al rezo (Estampa po-
pular. Col. del autor)

Felipe II inici6 aquel proceso de canonizacion,
y su madre, la Emperatriz Isabel, habia levanta-
do ya una primera ermita en acciéon de gracias
por haber curado al entonces principe de unas
malas calenturas. El domingo 14 de junio de
1619, Paulo V firmé en la basilica romana de
Santa Maria La Mayor el decreto de beatifica-
cion, fijando la fiesta del nuevo beato el dia 15 de
mayo, con oficio y misas propias para Espana,
Portugal, Algarves —no olvidemos que entre 1580
y 1640 la corona espanola estuvo temporalmente
unida a la portuguesa—, Indias Orientales y Occi-
dentales, y en Madrid con Octava, por ser su Pa-
tron. El 12 de marzo de 1622 el Papa Gregorio
XV aup6 en los altares, de una atacada, a cuatro
aspirantes espanoles: Isidro Labrador, Ignacio de
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Loyola, Francisco Javier y Teresa de Jesus, y de
paso también al italiano Felipe Neri. Madrid ce-
lebro la santidad de su hijo con una impresionan-
te procesién que ru6 por las principales calles de
la Villa el domingo 19 de junio de aquel mismo
ano. Cuarenta y seis pueblos de la comarca ma-
drilefia acudieron a la celebracion, entrando a la
ciudad por sus diferentes puertas con sus cofradias,
cruces y pendones, siguiendo a la Clerecia, la
Justicia, alcaldes, regidores y alguaciles, todos
con varas altas. Cada villa traia una danza dife-
rente con sus instrumentos musicales; y Lope an-
duvo manejando aquellos enredos, componiendo
ademads un par de comedias para la fiesta: La ni-
fiez de San Isidro y La juventud de San Isidro.

Desde antano clamaron los labradores a este
santo madrileno cuando faltaban las lluvias de
abril y mayo, meses que —segun el refranero po-
pular— tienen las llaves del ano. Asi en el ano
1232 sacaron ya el santo cuerpo de su tumba pa-
ra colocarlo frente al altar mayor en la Iglesia de
San Andrés e implorar del cielo la bendicién de la
lluvia. Y no cesé la Corte de invocar la merced de
Isidro hasta casi los ultimos tiempos de la Mo-
narquia. En los dltimos afios del Siglo XIX fue la
reina gobernadora Maria Cristina de Haubsbur-
go la dltima persona real que acudié en demanda
de agua ante la milagrosa ahijada del santo la-
brador; pues cuando la naturaleza vuelve la es-
palda al hombre, bajan el rey desde su trono y el
labrador de su silla para pedir el agua que trae
consigo la vida. Pedro de Répide describié asi
aquella ceremonia: “En la primavera de 1896 vi-
no la calamidad de una prolongada sequia a au-
mentar los males publicos, entre los que pesaban
sobre Espafia las guerras coloniales de Cuba y
Filipinas. La piedad oficial decidi6 acudir a San
Isidro en rogativa de lluvia. Fue descubierto el
santo y en la maniana del 16 de mayo acudieron a
adorarle los reyes, la corte y el gobierno. Asistie-
ron la reina regente donia Maria Cristina y el rey
don Alfonso XIII, que vestia uniforme de cadete
de infanteria, formando el séquito de las reales
personas las condesas de [...]” (2). El 16 de di-
ciembre de 1960, aquel Papa amable que fue
Juan XXIII declaré a San Isidro Patrono de los
labradores y campesinos de Espafia. Y por ello
son muchos los labriegos que en los cuatro rinco-
nes de la hispanidad le imploran cuando la se-
quia o el granizo amenazan sus cosechas. La figu-
ra del santo agricultor se convirti6 en lo que hoy
llamariamos un icono mediatico para las gentes
de hoz y reja, y en ese proceso de mixtificacion
llego a perder incluso su auténtica identidad,
convirtiéndose en un ser impersonal, que ejercia
como mediador entre el rustico y la divinidad go-
bernadora en el Cielo de los elementos, antes de
haber meteorélogos y satélites. Resulta muy inte-
resante al respecto el relato de un viejo campesi-

no recogido en Aldovera (Guadalajara) en 1579.
Asi decia el subdito de Felipe II: “Dicese que en
este pueblo hubo un hombre de santa dicha, que
se decia Isidro, que estaba a soldada con un veci-
no de este lugar y tenia destajado en su soldada
con el amo, que habia de oir misa todos y cada
dia, y que hizo Dios Nuestro Sefior por él en su
vida muchos milagros”, y a continuacién relata el
texto los milagros arquetipicos de San Isidro: el
de las mulas que araban mientras el Santo reza-
ba, y el del venero que surgi6 “grueso de un mus-
lo” en el lugar donde Isidro clavé su “aguijada”
para que las cabalgaduras de su amo saciasen la
sed. Cuenta ademas el dltimo prodigio del santo
—de aquel fabuloso Isidro alcarrefio—, el que obré
después de muerto, desatando las cataratas del
cielo, que se abrieron cuando los devotos volvian
apresurados al templo tras de implorar su auxi-
lio: “Después que este Santo murid, tenian sus
huesos en un relicario y un ano muy estéril y fal-
to de agua el verano, alla en abril o mayo, lleva-
ron los de este lugar en procesién los huesos de
este santo a la fuente que se dice de Santo Isidro,
y el clérigo los metié en la fuente. Aunque hacia
el dia claro cuando sali6 la procesion, a la vuelta
por el pueblo llovié mucho. Y esto yo, Mateo San-
chez, que seria de edad de siete u ocho afios, lo vi;
y habra agora setenta afios que soy con el siglo, y
soy uno de los que declaran” (3).

El cuerpo de San Isidro ha sido traido y llevado
infinidad de veces en ayuda de la majestad real.
Con frecuencia se llevé la momia a Palacio, y aun
hasta el Casarrubios toledano viajé en 1619,
cuando fue menester pedir por la salud de Felipe
ITI, que volvia a la Corte tras un periplo por la
entonces aneja corona portuguesa. El ultimo que
tuvo ca de si en el lecho de agonizante la momia
de San Isidro fue la majestad de Carlos III, que
se vio muy reconfortado al contemplar el cuerpo y
al poder tocar la calavera y las canillas de la san-
ta companera. Aun siendo yo pequeiio hube de
pasar en fila frente a aquellos restos, que en urna
de plata —regalada por los plateros madrilenos en
1620— guarda la calle de Toledo. Debi6 de ser por
mor de alguna efeméride que no recuerdo, hacia
1970; alli estaba aquel cuerpo cansado de exhi-
birse y, seguramente, anhelando la paz de la tie-
rra. La hilera de nifios avanzaba frente a la caja
entre risas nerviosas, asustados por el tinte lagu-
bre de la escena. También alcancé a ir varios
afios por la ermita y fuente del Santo, aquel ma-
nantial en el que ain se leen los versos: “Cuando
dios queria / aqui agua habia. / jOh, ahijada tan
divina, / como el milagro lo ensena, / pues saca
agua de pena / milagrosa y cristalina! / El labio al
raudal inclina / y bebe de su dulzura, / pues San
Isidro asegura / que si con fe la bebieres / y calen-
turas trujeres, / volveras sin calenturas”.
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El dia 15 de mayo —festividad del Santo— traia
el desestero a las casas madrilefias. Se quitaban y
enrollaban entonces los ruedos de esparto, que cu-
brian el suelo de baldosas encarnadas en los hoga-
res pobres de los madrilefios menestrales. Llegaba
el verano y con él comenzaban a pasear la calle los
vendedores ambulantes con sus macetas de alba-
haca y claveles dobles, con sus ramos de lilas cor-
tadas a hurtadillas en el Real Sitio de la Casa de
Campo, y con esas moras de arbol que pregonaban
con un largo y melancélico: ;Quién quié moras,
moritas, moraaas? (4). Era tiempo de cruzar en-
tonces el exiguo Manzanares por el churrigueresco
Puente de Toledo o por la herreriana Puente de
Segovia para llegarse hasta la ermita del Santo,
que ya conocemos, beber el agua milagrosa, tender
en el suelo el mantel de a cuadros y merendar en
la Pradera: aquella explanada de aspecto multico-
lor que don Ramén de la Cruz describié como na-
die en su sainete La pradera de San Isidro (1766)
(5) y pint6 Goya en 1788 (6) (Fig. 2).

Fig. 2: La Pradera de San Isidro. Francisco de Goya (1788). De

haberse confeccionado este tapiz, las bijas de Carlos III hubieran

visto al despertar cada manana, en su dormitorio de El Pardo, el

tapiz verde de la pradera, jaspeado por los grupos multicolores de
la chisperia y los manolos (Vid. Nota 6)

Aunque canta la seguidilla:
La primera verbena

que Dios envia

es la de San Antonio

de la Florida.

Me he equivocado,

que es la de San Isidro,
quince de mayo;

La de San Isidro no era verbena, sino mas
bien romeria, pues los devotos del santo labriego
tenian que abandonar la ciudad para llegar an-
dando o en caballerias hasta la ermita —situada
entonces extramuros de la Villa— en multitudina-
ria y alegre comitiva de romeros. De la Pradera
de San Isidro traian los madrilenos a la ciudad
—y llevaban los forasteros a su pueblo- el botijo
colorado con agua del Santo con que aliviar las
penas del verano, la rosquillas de la Tia Javiera, y
unos pitos, a los que —por ser aditamentos sonoros,
y no sé si llamar musicales, de la fiesta— va dedi-
cado este articulo, pues fueron los cachivaches que
con mas fuerza quedaron en la memoria y el oido
de quienes vivieron las romerias de antafo.

Pero antes de consagrarnos al oido, dedicade-
ros al gusto unos parrafos. Segiin Benavente, las
rosquillas que mercaban los madrilefios en la Pra-
dera de San Isidro eran “de tres clases: las tontas,
las de Fuenlabrada, o de yema, y las de Villarejo
de Salvanés, o de la Tia Javiera, que por rosqui-
llas hizo famoso su nombre y el de su pueblo [...].
Las rosquillas especiales de Villarejo eran las de
bario blanco, y la gracia de ellas estaba en que el
bafio no se cuarteaba ni se desprendia al partir-
las”. Don Jacinto, que habia nacido en Madrid
alla por el afio de 1866, era hijo de una villareja-
nay, siendo nino, visitaba con sus padres, cada 15
de mayo, a su repostera paisana en el puesto que
regentaba junto a la Ermita del Santo. Muy aten-
to, como de costumbre, a los detalles pintorescos,
describe —ya siendo anciano— el porte de la Javie-
ra que conocié en la infancia: “No vestia de luga-
rena, como las de otros puestos similares, vestia a
lo sefiora de pueblo y llevaba al cuello un collar de
aljofar de muchas vueltas” (7). El complicado mo-
fio de picaporte, que como buena campifiana debié
de llevar la Javiera de Villarejo, aparecia en la
muestra que lucia en su puesto, y que conocemos
gracias a Solana: “En otro [cartel], la vieja Javie-
ra, vestida de paleta, con el mofio cano, bajo y
trenzado, fabrica rosquillas [...]” (8).

(Cuando empezaron a sonar en la Pradera los
pitos que tanto la animaron? Los costumbristas
madrilenos, que —como Flores (9)- levantaron ac-
ta de la vida popular en la Corte durante la pri-
mera mitad del Siglo XIX, nada nos dicen de es-
tos pitos que pocos anos después se unirian de
forma inseparable a la Fiesta de San Isidro. Es el
maestro Galdds quien nos proporciona las prime-
ras referencias literarias sobre su uso al mencio-
narlos en la serie de articulos que escribia mien-
tras aun reinaba en Espafna La Isabelona: “[...]
esto no impide que la fiesta de San Isidro se haya
celebrado tan bulliciosa y alegremente como en
los anos anteriores. El Santo madrilefio no puede
quejarse en verdad de que se descuide su culto
aun en los dias més graves. Arruinese Espana,
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jenhorabuena! Sufra cada empleado su terrible
descuento. No importa. Siempre se gastara una
peseta en honor del tnico santo madrilefio. Ira el
6mnibus cargado de gente, se comeran torrados,
se compraran cantaros, se bailara en aquellas
transparentes barracas, y, sobre todo, sonaran
esos discordantes pitos de cristal adornados de
flores artificiales de que hacen vasto acopio los
chicos y las mujeres” (10). Y en otro texto el maes-
tro canario remacha el clavo del desencanto que
le produce la fiesta: “La diversiéon de San Isidro
se reduce a encajonarse en un 6mnibus, a pasear-
se por una calle de arboles sin sombra, a las ori-
llas de un rio sin agua y sin fuentes, a acercarse
a una iglesia donde no se puede entrar y a hacer
un gasto mas que mediano en los puestos de dul-
ces y pasteles. El madrileno cree que se divierte,
exponiendo sus cascos a la acciéon de un sol abra-
sador, bebiendo un agua calida y un vino bautiza-
do; cree que es feliz tocando un pito de cristal,
adornado con una flor contrahecha [...]” (11).
Anos mas tarde el sainetista Carlos Arniches ha-
ce de estos silbatos motivo de chanza en una de
sus obras madas conocidas: “(Secundino al sefior
Eulogio) SECUNDINO: —;Qué, qué miraba usté?
EULOGIO: —;Yo? Nada... Con que entre tres y
tres y media, jeh? No esta mal, tunarra. SECUN-
DINO: —Es que como hoy es San Isidro y la tengo
ofrecido un pito, la voy a llevar a la Pradera. [...]
(Cirila con un pito grandisimo rodeado de flores
de papel) CIRILA: —Pero mia que es hermoso. (Le
toca). LA NINA: —Yo quiero un pito grande como
ese. SECUNDINO: —Cuando seas mayor” (12).

Merced al testimonio de una madrilefia nacida
en Lavapiés, hija y hermana de cigarreras, tene-
mos mads noticias sobre esas “flores artificiales”
que: Eran de papel, de papeles de colores. Los pi-
tos eran de cristal, pero llevaban unas flores
grandes de papel, muy bonitas, y se traian y se co-
locaban en los espejos. Quedaban muy bonitos y
se tenian asi todo el anio (13). La turbia pluma de
Solana alude también a la practica de colocar ra-
milletes en el marco de los espejos, aunque no sé
si se refiere a esas flores de papel —pues él las
pinta de trapo— que tanto se identificaron con los
pitos y la fiesta del Santo: “Ya de madrugada, en-
tre dos luces se preparan los romeros para ir a la
pradera. En algunas casas de la calle de Toledo
se ve a media noche en las habitaciones que dan
a la calle y tienen luz encendida, destacarse, tras
los cristales del balcén, la silueta de una mujer o
de dos hermanas que se ayudan a prenderse la
mantilla en los hombros. [...] Y a la luz ya del
amanecer resuenan sus zapatos nuevos, las ena-
guas crujientes y sonoras al andar por los pasi-
llos, dandose los dltimos toques de polvos, mirdan-
dose al espejo que hay encima de la consola. En
el marco se conservan dos ramos de flores artifi-

ciales de trapo empolvado y descolorido, recuerdo
del afio anterior [...]” (14).

Otra anciana que vive aun en los aledanos de
Embajadores, y que antafio fue modistilla, sigue
describiéndonos con nitidez fotografica el aspecto
de aquellos artefactos sonoros: Los pitos tenian
un tubito de cristal largo y delgadito con una
agujero al principio; no sé lo que tenian dentro,
pero sonaban; y las flores iban sujetas a la punta,
que estaba un poquito levantada para arriba, con
un alambrecito; las habia de varias clases, segiin
costaban, pues asi eran, mejor o peor hechas. Cos-
taban muy poco, diez o quince céntimos, de aque-
llas perras gordas y chicas que habia de cobre
(15). Un nuevo testimonio oral viene a informar-
nos de quiénes eran los fabricantes de aquella
multicolor primavera: Los pitos aquellos tenian
unas flores de papel, que algunas estaban muy
bien hechas. Yo lo sé porque mamd tenia una ami-
ga que las hacia; se llamaba la sefiora Andrea y
vivia en la calle del Aguila, muy cerca de noso-
tros, por la Puerta de Toledo. Y aquella mujer,
cuando hacia una visita, llevaba siempre un ra-

Fig. 3: La vineta n° 21 del aleluya titulada La Romeria de San
Isidro, en Madrid, fechada en 1870 pinta ingenuamente uno de
aquellos puestos donde se feriaban estos pitos que abora nos intere-
san; en ellos encontraban ninos e isidros todo un surtido de ruido-
sos artefactos, por eso el pareado de su pie reza: “Hay juguetes infi-
nitos, / tambores, flautas y pitos”. (Fondo del Museo Municipal de
Madlrid, depositado en el Museo de San Isidro. N° MMM IN: 23506)
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Fig. 4: El aleluya titulada Los Isidros en Madri, alrededor de 1890, dedica tres de sus vinetas a ilustrar la compra de objetos tipicos en la Ro-
meria del Santo. De los tres aldeanos madrilenios que acuden a la Pradera, tan solo el padre viste aiin el castizo arreo de los campesinos: calzon
cenido, chaquetilla corta y sombrero de rueda. (Fondo del Museo Municipal de Madrid, depositado en el Museo de San Isidro. N° MMM IN:4999)

mito, y una vez que se murié una tia mia hizo
también una coronita de flores. Las hacia muy bo-
nitas. Yo me acuerdo muy bien de los pitos y de
ella, y me contaba que una vez fue La Chata a la
Pradera y le regalé un pito, que seria el mejor que
tuviera, claro, y entonces La Chata la dio una tar-
Jeta y luego creo que fue al palacio y la dieron una
propina en dinero (16). Y es que en los primeros
lustros del Siglo XX se alineaban atn, en los ale-
darfios de la Ermita, bastantes tenderetes (Fig. 3)
exclusivamente dedicados a ofrecer estos silba-
tos: “[...] a todo lo largo del camino bajo de San
Isidro, y en la cuesta que unian la pradera con la
ermita, [se ven] innumerables puestos de «pitos
del Santo» (de cristal y gran ornato de flores de
papel y talco) [...]” (17).

De los tres recuerdos: rosquillas, pito y botijo,
que madrilenos e isidros (Fig. 4) —que asi llama-
ban los gatos de nacimiento a los campesinos que
visitaban la Corte en la fiesta de su Patron— el
recuerdo de los silbatos aparece muchas veces li-
gado a un cuentecillo popular que se aplica en
multitud de lugares a la misma situacién, y que
—convenientemente edulcorado— circulé incluso
en discos de pizarra (18); de él he recogido varias
versiones del asunto y transcribo aqui la que me
dio otra madrilefia ya nonagenaria: Los pitos del
santo eran una preciosidad, por lo menos a noso-
tros nos lo parecia entonces, porque la verdad es
que valian muy poco, quince céntimos, una perra
grande y otra chica de aquellas de cobre. Y ade-
mds hay un cuento... Verds, te lo voy a contar: Co-
mo venian tantos isidros a la romeria, pues la
gente les encargaba cosas, ya sabes: —Trdeme esto,
trdeme lo otro...—, y todos querian pitos: —Oye, trd-
eme un pito grande, con muchas flores—, pero na-

die aflojaba el dinero. Hasta que fue uno y le dijo:
~Toma, tres perras chicas para un pito—, y el otro,
cogié el dinero y le dijo: -Tu, pitards— (19).

Ya en los dltimos anios del Siglo XIX estos flori-
dos pitos de cristal se habian convertido en el em-
blema de la romeria madrilefia. Pio Baroja inser-
ta una curiosa seguidilla con estrambote en sus
memorias que ilustra bien esta idea. Tras comen-
tar la famosa silva que dieron los estudiantes en
1888 al restaurador Canovas del Castillo por el
Prado madrileno, refiere que: “Pocos dias después
se estrené una revista de Navarro Gonzalvo, me
parece que en el Circo de Price. Yo no la vi, pero oi
cantar a los estudiantes un pasodoble alusivo a la
silva dada a Canovas, que empezaba diciendo al-
go asi como: Hasta el quince de mayo / no es San
Isidro, / ni fuera de su tiempo / se toca el pito. Y
luego anadian: Porque se trata / de darle a un se-
norito / de darle, de darle... / la serenata” (20).

Los pitos de San Isidro, junto con el botijo y las
rosquillas del Santo, siguieron siendo durante afios
el emblema sonoro del San Isidro madrileno. En
otra pieza musical estrenada ya en 1899, Engracia
retrata asi a las hijas de Madrid: “;Que dicen a los
toros?, pues venga, el mantén de manila; jque al
Santo?, pues agarra el botijo y un pito con muchas
rosas de papel, y venga organillo y bailoteo” (21).

He querido en estas paginas hacer gavilla con
las citas literarias y los testimonios orales que
pude atin espigar sobre los pitos del Santo: el hu-
milde juguete que alegraba en mayo la infancia
de los madrilenos pobres. El afan por hacer ruido
y manifestar con estruendo la alegria del regocijo
debi6é de sonar en la Pradera antes de aparecer
estos silbos de cristal y flores, pues merced al tes-
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timonio del madrilefio Chaulié —que pint6 en su
libro las costumbres castizas en la decada de
1830- sabemos que “la romeria de San Isidro [se
celebraba] sin mas diferencia de la actual [la de
1886] que haber desaparecido las campanillas de
barro que le daban caracter” (22).

Extinguido el tintineo de arcilla en las viejas
campanas de barro, los pitos de San Isidro siguie-
ron ensordeciendo mayo tras mayo la pradera y er-
mita del Santo, hasta que otro estruendo, sin flores
ni oropeles, apag6 la alegria de nuestras verbenas.
Las bombas que atronaron el cielo madrilefio du-
rante tres largos anos llenaron de dolor y muerte
los aledanos del Manzanares, donde nunca volvie-
ron a retofiar las flores de la send Andrea.

NOTAS
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la falta de referencias a estos pitos en tan enjundiosa y costumbris-
ta obrita; todo ello me reafirma en la idea de que la popularidad
de estos pitos debié de comenzar en la sexta década del Siglo
XIX, prolongiandose hasta el comienzo de la Guerra Civil en 1936.
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Amalia en el Palacio del Pardo; la muerte de este monarca provo-
c6 en los nuevos reyes Carlos IV y Maria Luisa de Parma un des-
pego hacia este palacio, que se tradujo en un mayor acercamien-
to hacia los de Aranjuez, La Granja y El Escorial. Goya entonces
vendio estos originales, que habian quedado sin destino, a los

Duques de Osuna en 1798. Con la silueta de Madrid como fondo,
el pintor coloca en primer plano la alfombra verde del campo sal-
picandola con los grupos multicolores de romeros que la pueblan.
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en 1785 por José del Castillo (N° 7723).
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cuerdos y memorias, n° 2, Ed. Giner, Madrid, 1975, Cap. I: Re-
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(12) ARNICHES, Carlos: Sainetes, Ed. Calleja, Madrid, 1918, E/
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(13) Informes dictados por Elisa Hernindez Martin, de 78
anos de edad, nacida en Madrid (Barrio de Lavapiés). Fueron gra-
bados el dia 26 de enero de 1984 por J. M. Fraile Gil y J. L. Rodri-
guez Pérez.

(14) GUTIERREZ SOLANA, José: “Romeria de San Isidro”, Op.
cit, p. 132.

(15) Informes dictados por Inés Chic Moreno, de 89 anos de
edad, nacida en Madrid (Barrio de Embajadores). Fueron recogi-
dos el dia 23 de noviembre de 2006 por J. M. Fraile Gil.

(16) Informes dictados por Julia Peldez Lumbreras, de 86 afios
de edad, nacida en Madrid (Barrio Puerta de Toledo). Recogidos
en noviembre de 2006 por J. M. Fraile Gil. La Chata fue el apodo
con que las clases populares rebautizaron a la infanta Isabel de
Borbén y Borbon, hija de Isabel II y Princesa de Asturias hasta el
nacimiento de su hermano Alfonso XII. Vino al mundo en el ma-
drilenio Palacio de Oriente en 1851 y murié en Paris, adonde se
exilio por voluntad propia al proclamarse la II Republica, en
1931. Cuando el rey Alfonso XIII, su sobrino, asumio la mayoria
de edad, la Infanta compré en la madrilena Calle de Quintana el
viejo palacio de Cerrajeria para instalar alli su pequena corte. Co-
mo gustaba de asistir a verbenas, romerias y bureos populares, el
pueblo de Madrid la homenajeaba ruidosamente y la obsequiaba
con todo tipo de baratijas, al estilo del florido pito que le regalo
la senora Andrea.

(17) RUIZ ALBENIZ, Victor, Chispero: jAquel Madyrid...! (1900-
1914), Ed. Artes Graficas Municipales, Madrid, 1944. Estampa 5%
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El Madrid bullanguero (Ferias y fiestas de guardar), pp. 70-71; el
D.R.A.E define la palabra talco en su segunda acepcion como: “La-
mina metdlica muy delgada y de uno u otro color, que se emplea
en bordados y otros adornos”, con este chispeante material se
compusieron antaino ramitos de flores, trabajos de monja, y un sin-
fin de primores que la aparicion del plastico volvié mas groseros y
grises. En el mismo capitulo y pagina encontramos el siguiente pa-
rrafo: “Entre bocado y bocado, y entre trago y trago, lo obligado
era darse unos «walsones» por el ferial para comprar los consabidos
atronadores pitos del Santo —cuanto mds estridentes, grandes y
bien aderezados de pomposas flores artificiales, mejor [...]".

(18) El ejemplar que poseo tiene los siguientes datos en la
galleta central: Parlaphon Electric 76.405. 7ii pitards. (Cuento). Jo-
aquin Montero. B-25035-II. Parlanphon, S.A. Espana. Barcelona.
Por la rareza del documento, me atrevo a alargar esta nota en de-
masia transcribiendo el texto, para ponerlo al alcance de investi-
gadores y curiosos: “El tio Roque, el de Tauste, / habia de ir a Za-
ragoza / y Pilar le dijo: —sVa / usté a volver pronto? —Si, moza. /
Bastante tengo que hacer, / pero ya es cosa risuelta, / no me
puedo entretener / y el martes estoy de vuelta. / —Se lo icia por-
que queria / que me trujera unas cosas. / —Las traeré. / —Una sa-
ya, una lendrera, / un refajo que sea majo, / un panuelico boni-
co. / —Pues yo te traeré el refajo, / la saya y el pafuelico y el pei-
ne. / —Pues yo también quiero otra cosa (la Petra le dijo). / —Pues
estd bien, cumpliré al pie de la letra—. / Y Gaspar, y la Gaspara, /
Pepe el corto y Juan el largo, / también le asediaban para / hacer-
le a Roque un encargo. / Y el dijo: / —De buena gana haré los en-
cargos fiel, / mas salgo mu de manana; / apuntario en un papel /
y me lo dejdis en el alfeifar de la ventana. / Todos antes de acos-
tarse / dejaron el papelico. / El tio Roque, al despertarse, / hallé
que su sobrinico / habia escrito un garabato / diciendo: —Ahi de-
jo dos perras / pa que me traiga un silbato—. / Y dijo Roque: -No
ierras dejando el dinero a fe, / no lo han hecho los demis, / so-
brino, ta pitaras—./ Y a Zaragoza se fue. / Al otro martes volvié /
a su pueblo a pasos largos / y la gente le acuicio / reclamando los
encargos. / Pero Roque replicé: / —No traigo mids que un silbato /
pa el chico. —Y lo nuestro? / —=No sé de qué me hablais. / —Paz-
guatol, / del refajo, del ronzal, / de la saya la Juana... / —Dejas-
teis en la ventana / el papelico? =Si, tal. / —/Tamal... Pues ya sé
qué es eso, / sestaba el dinero? —-No. / —Pues ya sé lo que paso. /
No tenia el papel peso / y el viento se lo llevé. / Y el silbato?

—Aqui estd el pito, / y ya no hago mas reparto. / —Y por qué a tu
sobrinico...? / —Porque encima del escrito / el chico dejo los cuar-
tos. / No lo hicisteis los demds, / y ya al verlo dije yo: / —Sobrino,
ta pitards. / Y [reproduce aqui una melodia silbadal ¢No lo ois?,
ya pit6-". El recreador del cuentecillo aproveché la corriente c6-
mico-burlesca de lo falsamente aragonés o baturro, muy en boga
en las primeras décadas del Siglo XX, para ambientar la vieja fa-
bula. En una publicacién de Teodoro Gascon titulada Cuentos ba-
turros (Tipolitografia de de F. Rodriguez Ojeda, Madrid, 1903, 2
vols.) encontramos el mismo cuentecillo con el titulo de El ordi-
nario Historieta en cuatro grabados (Vol. 11, pp. 134 y ss), con
breves didlogos, bien poco afortunados, en aragonés macarroni-
co. Pero en ellos sorprendemos la palabra chuflete como sinéni-
mo de silbato, resabio léxico compartido con el arcaizante espa-
nol de los judios sefarditas. En una version de Salonica, corres-
pondiente al romance titulado La tormenta calmada (de), recogi-
da por M. Manrique de Lara en aquella ciudad griega por el ano
de 1911, leemos: “Se pasea pastor fiel / con su ganado aquella ta-
dre / chufletico de oro en boca, / va diziendo un buen cantare.
[..]” (ARMISTEAD, Samuel G.: El Romancero Judeo-Espaiiol en el
Archivo Menéndez Pidal, Ed. Gredos-Catedra Seminario Menén-
dez Pidal, Madrid, 1978, Vol. 11, p. 229, Clave U1.5).

(19) Informes dictados por Micaela Sanchez Gonzalez, de 91
anos de edad, nacida en Madrid (Barrio de Vallehermoso, junto a
Las Cavilas). Recogidos en noviembre de 2006 por J. M. Fraile Gil.

(20) BAROJA NESSI, Pio: “Desde la ultima vuelta del camino.
Memorias”, en Obras Completas, Tomo VII, Ed. Biblioteca Nueva,
Madrid, 1949. Cap. 1V: Juventud. La Gnica obra escrita por Eduar-
do Navarro Gonzalvo (1846-1902), estrenada en el Circo Price de
Madrid en el ano 1888, es El Sacamuelas, pieza a la que puso
musica Guillermo Cereceda; supongo que a ella debe referirse el
escritor de la boina.

(21) Carlos Arniches y Celso Lucio escribieron el libreto de E/
ultimo chulo, que se estrend el dia 7 de noviembre de 1899 con
musica de Tomas Lopez Torregrosa y Quinito Valverde.

(22) CHAULIE, Dionisio: Cosas de Madrid, Editor M. M. de San-
ta Ana, Madrid, 1886. En el segundo y ultimo tomito de esta obra
—ambientada en los recuerdos personales del autor correspondien-
tes a la década de 1830 a 1840— encontramos esta cita en la p. 87.
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RURALISMO, VOCABLOS Y EXPRESIONES EN “CINCO

HORAS CON MARIO”

En pleno realismo social, escribe Miguel Deli-
bes Cinco horas con Mario. Estamos en 1956. Es-
te no sera un libro que hable del campo, de caza-
tas o de la pesca del cangrejo espanol, pero el dis-
curso popular-rural de Delibes traspasa la tema-
tica concreta de sus novelas y cuentos. Lo im-
pregna todo, surge detrds de cualquier linea y
aparece en boca de sus personajes sean de pueblo
o de ciudad.

RURALISMO

Menchu dice que es “de clase media mas bien
alta”. Su madre era una sefiora acomodada de
Santander... pero el campo no esta ausente de
Cinco horas con Mario. Incluso est4d més presente
de lo que a primera vista pudiera esperarse. Se
encuentran mas elementos rurales de los que
desde un velatorio de ciudad parece que hubiéra-
mos podido esperar.

Hay que pensar que Valladolid, donde discurre
el velatorio de Mario, y donde ha vivido su mujer,
es un pueblo grande, hasta en la arquitectura de
sus casas que no tocé la guerra de 1936-39.

Releida la obra con ojos atentos a los sonidos y
detalles del mundo que examina este trabajo, sor-
prende la relativa abundancia de elementos rura-
les. Se encuentran, por otra parte, en el habla de
Menchu expresiones tipicamente vallisoletanas,
de normal y acostumbrada circulacién en los pue-
blos de esta provincia:

Modismos, como de perdidos al rio (26), jma-
dre, qué voces! (29), no hay quien me lo saque de
la cabeza (43), que vives en la luna (44) tiene el ri-
naon cubierto (270), de cabo a rabo, de un tirén
(270), a la pata la llana (273), de pe a pa (281)...

Entendemos por modismo, de acuerdo con el
DRAE, la “expresion fija, privativa de una len-
gua, cuyo significado no se deduce de las pala-
bras que la forman. Llamaremos idiotismo, tam-
bién con el DRAE, a la “expresién o sintagma pri-
vativo de una lengua, contrario a las reglas gra-
maticales, v.gr. a ojos vistas”.

Sentencias, como: se mueren los buenos y
quedamos los malos (32)

Sentencia es, segin el DRAE: “Dicho grave y
sucinto, que encierra doctrina o moralidad”.

Jorge Urdiales Yuste

Refranes, como... el que tiene padrinos se
bautiza (263), quien dice la verdad ni peca ni
miente (277).

Asi define el DRAE lo que es un refran: “Dicho
agudo y sentencioso de uso comun”. Casares nos
ofrece esta otra en su Introduccion a la lexicogra-
fia moderna: “Una frase completa e independien-
te, que en sentido directo o alegérico, y por lo ge-
neral en forma sentenciosa y eliptica, expresa un
pensamiento a manera de juicio, en el que se re-
lacionan, por lo menos, dos ideas”.

VOCABLOS Y EXPRESIONES DEL CAMPO Y
DE LAS IDEAS QUE ACOMPANAN AL MUN-
DO RURAL

Algunos pueblos, desde fuera, a Menchu le pa-
recen cochambrosos y sus hombres frescos y pa-
tanes por falta de “trato”.

. no creas que me eché atrds, que va,
por los pueblos mas cochambrosos en el
coche del tio Eduardo (90).

...Los que si eran un poco asi, como
frescos, eran los de los pueblos, a ver, gen-
te sin trato, que yo recuerdo que cuando
les clavdbamos el Detente (...) todo el tiem-
po tocdndonos y “dadnos suerte”... (97).

Pablo Haza creo que se llamaba, me es-
cribia unas cartas tronchantes, llenas de
faltas de ortografia, un patan de la cabe-
za a los pies (97).

En los pueblos castellanos la mujer prototipo
es mujer de su casa, es lo moralmente vigente.

...pero como una es una mujer de su
casa, una mujer como debe ser (112).

Menchu se plantea si poner una esquela en el
periddico o no ponerla. La muerte de Mario es
pérdida que sobrepasa toda pérdida; ante ella las
demas no tienen importancia. Perder dinero o ha-
cer algo inadecuado por el hecho de poner la es-
quela, poco importa. Surge la imagen del rio, en
que se ahogan los perros y gatos que se arrojan a
él recién nacidos y desaparecen las cosas arras-
tradas por la corriente. Perdido lo mas, no impor-
ta perder lo menos arrojandose al rio en que de-
saparece cuanto se echa.
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Y no es que le agradasen las esquelas pe-
ro de perdidos al rio (26).

Escarba a dos patas la gallina en el corral, el
caballo también escarba, piafa, y con una mano
al golpear remueve la superficie de la tierra. Mas
alla de la superficie, la gallina busca y encuentra
qué picotear. En el terreno moral también se pue-
de escarbar.

...y de que escarbas un poco, enseguida
asomaba el bruto (70).

En los nidos esté el futuro de las aves del cam-
po. Cuando uno tiene localizado algun nido, se lo
sabe: “me sé tantos nidos”. Buena imagen para
nidos de ideas.

...a papd solo le preocupaban las ideas
politicas de tu familia, y me lo explico muy
bien, menudo nido, hijo, para sabido (71).

En la noche, las cosas que se buscan se encuen-
tran si es que estan en su sitio o es facil dar con
ellas o, bien, se desiste de encontrarlas. Cuando
hay interés en dar con algo en la noche se encendia,
en tiempos en los que no habia luz eléctrica, un
candil y se acababa dando con el objeto buscado. El
candil era el sol de la noche al que nada se resistia.

Aqui se encarece que se trata de algo muy ra-
ro y singular, tan extremadamente raro y singu-
lar que ni buscado con candil apareceria.

...lo tnico, los argumentos, que no sé qué
marna te dabas, que ni escogidos con can-
dil (51).

Ni buscada con candil... (142).

Te digo, Mario, que ni buscado con
candil, ni aposta... (266).

El perro de la aldea es fiel y décil. Lleva una
vida perra, nada regalada, por algo se dice “llevar
una vida perra”. Tras una humillacién, que pue-
de ser de palos o de escatimarle los huesos que
suele comer, caminar4 décil, como aqui la Doro
detras de Carmen. La Doro camina detras de
Menchu sin rechistar.

Los ojos del mundo rural encuentran un pare-
cido de La Doro tras Menchu con el andar del pe-
rro humillado tras el hombre. Salta la compara-
cion, aunque en el entorno actual de Menchu na-
da haga pensar en estos animales.

La Doro caminaba tras ella como un
perro humillado (28).

El perro quiere una vida perra, no la de sefio-
rito de ciudad. Esta “voluntad” del perro la tiene
clara Menchu, que los mira nada menos que como
a criaturas de Dios

...a ver, que los perros son criaturas
de Dios y al demonio se le ocurre meterlos
en casa (258).

El componente religioso de la vida rural apare-
ce en expresiones cuyo sentido primero ya muchas
veces ni se recuerda, pero que siguen empleando-
se en el sentido de razén de ser que mueve a ha-
cer algo, de preferencia o de solidez, de misterio
que se ignora, de verdad indiscutible...

Por ejemplo, el domingo in albis es el primero
después del de Pascua de Resurreccién. En el
pueblo todos, casi todos, iban a misa antafio y ha-
bian escuchado esas palabras latinas. Segura-
mente que el sacerdote les habia dicho que primi-
tivamente los bautizados en la noche de Pascua
llevaban vestidos blancos toda la semana. Legen-
te se quedd con el blanco y empez6 a decir que
quedarse in albis era, pues, quedarse en blanco.

...que cuando te ponias a hablar de es-
tructuras y cosas de esas, me quedaba in
albis (51).

El saludo, en otro tiempo frecuente, era al co-
mienzo del dia: “Buenos dias nos dé Dios”. Lo en-
seniaban en casa y en la escuela. Carmen no re-
cuerda su escuela. Pero sabe que el pan es de
Dios y los dias son de Dios.

...y todo el dia de Dios leyendo o pen-
sando, y leer y pensar es malo, carifio, con-
véncete (60).

Un sufrimiento es un calvario, recuerdo del
calvario de Jesucristo.

;Crees tii que habrd muchas mugjeres que
hubieran aguantado este calvario? (112).

Respeto merecen las cosas sagradas. Si se pro-
fana una persona, un lugar o una cosa sagrada se
comete sacrilegio... A Carmen le asusta la sola
posibilidad de que Mario pudiera cometerlo.

...pensando que pudieras estar come-
tiendo un sacrilegio (77).

El santo es una autoridad y digno de respeto.
Mas respeto que Eliseo merece San Eliseo. Los
santos por serlo tienen razon.

...pero yo, ni caso, como si no fuese con-
migo, ni por Eliseo ni por San Eliseo, te
lo juro (61).

...tiene mas razon que un santo, a las
pruebas me remito... (63).

;a santo de qué armaste el trepe que
armaste con Josechu Prados? (109).

...que diga misa si quiere, ;qué te im-
porta a ti, al fin y al cabo? (110).
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...somos humanos (...) acuérdate de lo
de la casa, por las buenas, un alma de
Dios... (111).

Entre las gentes corre la idea de que quien ca-
sa es el cura de la boda, el que bendice a los no-
vios. Como el matrimonio es para siempre, los
hombres, “recibidas las bendiciones” descansan,
tienen consigo “un seguro de fidelidad”.

...una vez que os echan las bendi-
ciones (39).

Menchu recuerda la parabola evangélica de
los talentos

Es inclusive pecaminoso desaprovechar
los talentos que Dios nos ha dado (120).

Mas de santos y de expresiones religiosas.

Yo no sé a santo de qué andan... (140
y 171).

Oyarzun no es santo de tu devocion
(154).

...te pones a ver y mds razon que un
santo (154).

que no sé a santo de qué ahora todo se
vuelve proteger a los patanes, los protestan-
tes y las fulanas (188).

...sabe Dios qué disparates, que ni sé...
(200).

...a santo de qué le invitas a pasar
temporadas (201).

...y por mi, bien lo sabe Dios (202).
jQué frio, santo Dios! (224).

...todo para aparentar mds joven, que no
sé a santo de qué, que todavia en una mu-
Jer... (224).

...toda la santa manana en la cocina
(240).

...que no sé a santo de qué, Luis, cono-
ciéndote... (247).

...que no sé a santo de qué esa perra...
(253).

Carmen rechaza un pensamiento y quiere que
conste su interés. Por eso pide ayuda al Cielo. Pe-
ro es para que conste su pensamiento, porque, en
rigor, esta afirmando lo que parece rechazar.

...Dios me libre de pensar que... (53).

...es echarse un novio, como Dios man-
da (257).

...sl tus libros salen a colacion, ya se sa-
be, el evangelio... (270).

Déjales que digan misa (275).

La mujer de Mario no sabe, seguro, qué son
las infulas que penden de la mitra del obispo, pe-
ro conoce su sentido de presuncion o vanidad.

jQué infulas, parece un predicador!
(112).

Para demostrar la admiracion o la extrafieza
por causa de alguna cosa” (DRA) se emplea la
frase familiar hacerse cruces. Con la sefial de la
cruz se aguanta el peligro.

...me hago de cruces pensando céomo...
(269).

...todo se volvia a decir “esto es el fin” y
se santiguaban (92).

El letrero de la cruz —Iesus Nazarenus Rex Iu-
deorum- es final y burla.

...y luego para mayor inri, haciéndote el
deportista (220).

Al mentar a un difunto, se le desea la paz del
descanso eterno.

...yo recuerdo mamd, que en paz des-
canse (52).

Por mucho que digdis, que mamd, que
en paz descanse, ponia... (60).

...ya lo decia la pobre mamd, que en
paz descanse... (63).

Mamd, que en paz descanse (270).

De la jerga eclesidstica es la palabra é6bolo, pe-
quetia cantidad de dinero que se daba por razones
de caridad cristiana. Antes de recibirla, el pobre ha-
bia de rezar una oracién: “Rezaban con toda devo-
cion y besaban la mano que los socorria” (83).

...impedirnosle trato directo con el pobre y
suprimir la oracion antes del 6bolo (83).

El hombre de campo, el campesino de Castilla,
es poco expresivo, no hay que esperar de él efu-
siones, contiene su emotividad, de la que esta
bastante bien dotado. En las ocasiones de mayor
asombro o en las que estd implicada su existen-
cia, recordara a su madre. Lleno de asombro no
es extrano que exclame:

Madre, qué voces... (29).
Madre, qué lengua... (141).

...que no se te caia de la boca, madre,
qué hombre (247).

Aqui, més que en el caso anterior de no sé a
santo de qué, se sabe algo de lo que se dice. Se
afirma, echando mano de expresiones de la abun-
dante mesa del mundo religioso que visita MD,
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en este caso que se desconoce lo més importante
y elemental.

Queréis arreglar el mundo y no sabéis
de la misa la media... (143).

La pdnfila de Esther presume de conocer
mejor que nadie pero no sabe de la misa
la media... (270).

Lluvia sobre lluvia, es fenémeno que se en-
tiende bien en el campo. Llueve sobre mojado: se
sobreabunda en algo, en perjuicio de alguien, en
este caso —151- del reiterativo Mario; se oye pero
no se escucha...

que ya llovia sobre mojado (151).
como quien oye llover (192).
pero como quien oye llover, ni caso (213).

La gallina que acaba de poner, el gallo que
lanza su kikiriki soberano, el alboroto al dispu-
tarse las aves de corral el mismo grano o el mis-
mo espacio en el que escarbar... hacen del corral
de las casas de los pueblos de entonces un enor-
me, disparatado y desigual alboroto de chillidos,
ni mas ni menos que si a algunas personas les de-
jasen chillar cuando estdn en grupo, cerca e in-
tentando imponer su voz

...8L a todos nos dejaran chillar (...) un
gallinero (151).

Si hace frio o un hecho le hiela a uno el alma,
la carne se le pone con granitos que recuerdan la
piel de la gallina desplumada.

...cada vez que lo leo, se me pone la car-
ne de gallina (78).

En la colmena donde las abejas hacen miel pa-
ra los hombres y cera para Dios, segun el refran
(“Abejitas, santas sois vos, que hacéis miel para
los hombres y cera para Dios”), el zdngano no se
pliega a las leyes del trabajo.

Claro que esas leyes para ti no rigen, ni
para el zangano de tu hijo (193).

No es que abunden los zarpazos entre los ani-
males domésticos, pero se adivina lo que serd un
zarpazo por lo que ocurre cuando se espanta, por
ejemplo, el ganado, o ha visitado el zorro el corral
propio o la raposa se las ve con una pacifica galli-
na que desea seguir viviendo. La zarpa del 4guila
y la del buitre vuelan altas y son rapidas. La ma-
soneria y el comunismo para la mujer de Mario
actuarian de manera semejante, tras la accién
previa, tras el zarpazo.

y zas, deshacernos de un zarpazo (152).

El labrador diria escardar en vez de eliminar
que emplea Menchu. El campo parece que no esta

tan cerca de la mente de Menchu, aunque sabe
bien que la mala hierba (no sélo la evangélica ci-
zana) ahoga a la buena. Quiza recuerde mas la
parabola del sembrador del Evangelio, en la que
se fij6 su atencién mas que en otras, por lo que
tiene la mujer de Mario atin de alma rural.

no cogeriamos un solo grano de trigo, si
previamente no eliminamos la cizana (152).

Entre el dicho y el hecho hay tanta distancia
como la que hay entre el predicar y el cumplir
con el precepto o con el buen consejo.

que es lo que yo digo, que una cosa es
predicar y otra dar trigo (107).

...que una cosa es predicar y otra
dar trigo y del dicho al hecho va un
trecho (259).

Palos se ven en el monte y en la lena que sirve
para el fuego de la cocina. El palo es seco e insen-
sible, frio como puede ser el comportamiento de
Menchu ante los egoismos de su marido.

que yo como un palo (152).

La choza de los pastores, el chamizo y el cuchi-
tril son sinénimos de tugurio.

...seguimos en este tugurio (168).

El tabaco de Mario no es rubio, le huele mal a
su mujer, olor indefinible para ella, desagradable,
a pajas, dice ella.

que, luego, ese olor a pajas o qué sé yo
(160).

Causas y efectos, en lenguaje labriego: siem-
bra y cosecha.

...que ahora te toca recoger lo que
sembraste (96).

Buena cosecha ha sembrado el don Ni-
colds ese de mis pecados! (162).

Que ahora te toca recoger lo que has
sembrado (195).

Mamd(...) solia decir, “recogemos lo
que sembramos” (211).

...al fin y al cabo, recogiste lo que
sembraste (261).

El orégano normalmente no se siembra. Hay
que buscarlo en el monte. Cuesta encontrarlo. No
estd el monte todo €l lleno de orégano. El iluso
puede pensarlo. Para desilusionar a alguien que
lo encuentra todo sencillo y facil hay que recor-
darle lo que se sabe bien en el campo: que no todo
el monte es orégano. Al contrario, para quien to-
do lo tiene a mano, comodo y facil el monte todo
es orégano.
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Asi es muy cé6modo, que, mientras, voso-
tros, jhala!, todo el monte es orégano, lo
que os da la gana (112).

Es mas facil ver los saltones ojos del carnero de-
gollado en el pueblo que tiene rebafios y mata en
casa para comer que en la carniceria de la ciudad.

...que menudos ojos de carnero dego-
llado me ponias, hijo (75).

En el campo, el borrico es trabajador, aguanta
maés el calificativo de tonto que otros animales de
carga, que como él no estan nada acostumbrados
a discurrir. El labriego sabe que, también, el bu-
rTo es terco.

Oyarzun trabaja como un burro, que
si no tiene cinco cargos tiene seis... (62).

borrico, que asi sois de tontos los hom-
bres (164).

a ti no hay quien te apee de la burra
(207).

...que es a lo que voy, borrico (266).

Los burros son animales que observa el hom-
bre a diario, en su trabajo en el campo. El regalo
del burro parece ser el trabajo. Descansara si el
amo no le da trabajo. Lo suyo es ir siempre carga-
do. La mujer tampoco descansa, como las burras.
Siempre tiene algo que hacer.

...;Qué la mujer trabaja como una
burra y no saca un minuto ni para respi-
rar? (43).

Cuando Mario escribe que no sabe ya lo que
dice ni adénde va, a Menchu le parece un caballo
desbocado.

...que estabas ya como un caballo des-
bocado (236).

Nadar a favor de la corriente de las aguas del
rio es facil. Rio arriba es dificil, sobre todo si las
aguas son rapidas. Esto se sabe bien en los pue-
blos con rio.

que tu tienes a gala nadar contra co-
rriente (168).

La imagen de los caminos como trayecto de la
vida es tan vieja como el poeta y campesino Ho-
mero, entre los griegos; biblica en el cortesano
Isaias, en una corte de pastores, que habla de los
caminos de Dios, que no son precisamente los
mismos que los de los humanos; se encuentra en
los primeros balbuceos escritos del Cristianismo
naciente, en la Divagué, por ejemplo: “Dos cami-
nos hay, uno el de la vida y otro el de la muer-
te...”. Hay que acertar con el camino honrado. Sin
indicadores, como hay en la ciudad, en el campo
se puede equivocar el camino. En Valladolid se

dice de algo sin salida que es como el camino de
Villarmentero, que no va a ningun sitio.

...;Adonde vamos a parar por este ca-
mino, si me lo puedes decir? (90).

...el miedo de no acertar con el cami-
no honrado (172).

El perro de caza tiene olfato y maneras de pe-
rro; el galgo tiene las suyas propias, se comporta-
ra como galgo, porque le viene de casta, por su na-
tural. Asi, las personas se comportaran segin su
natural heredado. Habia, pues, que esperar que la
hermana de Mario colgase un dia los héabitos.

...al fin y al cabo, de casta le viene al
galgo (173).

El gallo gallea, alza su canto, sobresale, es or-
gulloso, mandoén en el corral, senor de las galli-
nas que forman su harén. “Alzar el gallo” dice el
DRA que es frase familiar, de sentido figurado,
que equivale a “manifestar soberbia o arrogancia
en la conversacion o en el trato”. La contrapone a
“bajar el gallo”, que es deponer la altaneria.

...Pero, ;por qué ponerte gallito? (63).

...porque no sabe obedecer ni sabe callar,
por alzar el gallo (173).

...ni hubiese alzado el gallo, ni por
descontado, hubiera hablado de... (203).

El gallo canta que todos lo oyen, es vocinglero,
no se puede ocultar su grito de jubilo. Mejor suer-
te tendriamos, mejor cantaria el gallo nuestro
triunfo, le dice Carmen a Mario, si se hubiera
preocupado de ganar dinero.

...que si (...) te hubieras preocupado un
poco mds de ganarlo tiu, otro gallo nos
cantara (54).

...81 yo hubiese sido mds dura, otro ga-
llo nos cantara (58).

...sl en vez de emplear tanto tiempo (...)
otro gallo nos cantara (239).

Si los hombres son tontos como los borricos
(véase mas arriba, en la pagina 164), también en-
cuentra Menchu que son tontos como los higos. El
higo, en el campo, es cosa insignificante, de poco
valor. Asi ha pasado al DRA. El autor del Auto de
los Reyes Magos, del siglo XII-XIII, dice que el
razonamiento de Gaspar, uno de sus personajes
no vale un figo. El desdén por el higo viene de le-
jos. Mario es tonto del higo. Vivir en la higuera es
vivir en Babia.

...otros que me callo, tonto del higo,
que aun estoy para gustar... (44).
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...que en la mano lo tuviste tiu, tonto
del higo (63).

Hay que andarse con mds cuidado, Ma-
rio, tonto del higo... (111).

;Es que no sabes decir otra cosa, tonto
del higo? (175).

...me rio yo de vuestras ayudas y de
vuestras satisfacciones, que vivis en la hi-
Suera (222).

...tonto del higo, que ti vas con un tra-
Je... (246).

...jhazte cuenta de que ya te has exami-
nado, tonto del higo! (247).

Insiste Menchu en que su marido es bobo, le
encuentra cara de ciprés, arbol tan distinto de los
otros arboles, serio y tieso, callado.

1Y si s6lo fuera eso!, pero, por si no bas-
tara, siempre con cara de ciprés (176).

El alcornoque también sirve para mentar al

bobo.
Mario, pedazo de alcornoque (203).

Pues entonces, alcornoque, que das
mds guerra que... (227).

En los arroyos y rios de Castilla habia antano
suculentos cangrejos, observados por quienes
iban a pescarlos a mano o a retel. Siempre sor-
prendi6 su marcha para atras. A Menchu le pare-
ce que empezar a estudiar la Historia por la épo-
ca contemporanea y remontarse desde ella a la
Prehistoria es caminar hacia atras como los can-
grejos. Es una frase hecha del lenguaje coloquial.

...eso de estudiar la Historia para
atras, como los cangrejos... (181).

La reiterada observacion de las costumbres de
los animales del campo y de los que viven en las
edificios de los pueblos son una fuente de compara-
ciones del lenguaje rural. Las ratas por estar tan
escondidas, parece que no se enterardan de nada.

...que no me explico, que se enteraron
hasta las ratas (182).

El gato puede prestar el color de sus ojos
cuando se trate de precisar un color. En los pue-
blos escapan mas rapidos que en la ciudad.

Los ojos (...) ideales, de un verde raro,
entre de gato y de agua de piscina (185).

...hubieras hecho fu como el gato (78).

Al arroyo se echan las cosas sucias o el exceso
de perritos recién nacidos de una camada, para
que se los lleve el agua. Echarse al arroyo es

echarse a la perdicion. Vivir en el arroyo es llevar
una vida perdida.

...la que no sea digna (...) tampoco es dig-
na de contraer matrimonio, al arroyo (188).

A todos, a quien sea, sin importar el rango,
por muy alto que sea. Armando es intrépido, casi
un barbaro y no tiene pelos en la lengua, se atre-
vera con el mas encumbrado y alto. En el campo,
alto en el cielo es el lucero del amanecer.

...lo que pasa es que canta las verdades
al lucero del alba... (45).

En todo tiempo. En el campo, si el sol aprieta,
la sombra descansa y alivia. Si la sombra enfria,
el sol calienta. No dejar a uno ni a sol ni a som-
bra es no dejarle en absoluto en paz. Eliseo San
Juan no dejaba de piropear y seguir a Carmen.

...Ni a sol ni a sombra, qué ceguera la
de este hombre... (44).

...ni a sol ni a sombra, no te dejaba en
paz (196).

A destiempo, pues las viruelas no se suelen
dar en edad madura y los besos tienen su mo-
mento.

A la vejez, viruelas y (...) besitos sin
ton ni son (196).

A tiempo de o a propésito de: a ton de qué.
;sa qué ton dar la nota? (109).
Y besitos sin ton ni son (196).
Hace mucho tiempo.

...antes de hacernos novios, que ya ha
llovido (64).

Bueno, pues esta es la hora, y ya ha llo-
vido, que... (98).

sSabes lo que dijo la otra noche Higinio
Oyarzun y mira que ya ha llovido? (111).

En los sacos en que se echa el grano cabe mu-
cho, son anchos, como la conciencia de Mario. Los
fardos llenos, insensibles.

...que tienes una conciencia como un
saco (209).

...como atontada (...) como un fardo,
lo mismito... (278).

Ideas en desconcierto que uno no tenia antes,
cabeza llena de pajaros: la imagen es perfecta.

...los que te han llenado la cabeza de
pdjaros (209).

Carmen piensa que Encarna, al enviudar de
Elviro, andaba detras de Mario. Es una idea fija
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en su mente. Las razones en contra que pudieran
darsele no la convencerian. Tal idea de su mente
es como un objeto en su cabeza que nadie podria
sacar por estar fijo en ella. La expresién por con-
creta es mas grafica.

Eso no hay quien me lo quite de la ca-
beza (29 y parecido en 39, 43).

Quien tiene facha desarreglada, por su perso-
na o por su atuendo, parece un espantapdjaros.
Mario era flaco.

...Y Transi, “no me digas, hija, si pare-
ce un espantapdjaros” (58).

...como Transi, una pesada, “échale, an-
da, ;no lo ves?, parece un espantapdja-
ros” (70).

Tirar al monte es volver a lo agreste, a lo que no
tiene un orden, como el de los sembrados, el de las
eras o el organizado en la aldea por los convecinos.

...pero todos tiran un poquito al monte
(212).

El labrador sabe lo que es la plaga de langos-
tas, lo arrasa todo. Viene como nube, cae sobre
los trigos y jadios cosechal!

Pero no, todavia teniais que venir voso-
tros a enmendar la plana, qué plaga, Ma-
rio, como la langosta, venga, hay que ti-
rarlo todo... (226).

Otro animal, la pava, desgarbada y sosa, re-
presenta a las mujeres sosas y desgarbadas. El
pavo es tragon, engullidor.

...no son tan pavas como nosotras (228).

Para ti el caso es engullir, como los pa-
vos, que nunca miraste... (240).

Hay refranes que nacieron de la observacién
de las huertas y de sus productos, como

Eso es tomar el rabano por las hojas
(243).

Abundan las locuciones adverbiales. Aqui, la
chita callando viene de chito, voz onomatopéyica
para imponer silencio. Chistar, da chitar. De chito
y calla, chiticalla, que es persona que calla y no
revela lo que ve y sabe.

...que eres un rencoroso, que a la chita
callando... (243).

Para barros, entonces en los pueblos. La arci-
lla o la tierra roja de que hace Dios a Adan en el
Génesis a los ojos de los rurales es barro del que
estamos hechos todos.

Que estaremos hechos del mismo barro,
yo no lo discuto... (246).

...que al fin y al cabo de barro somos (41).

Un nublado es una seria amenaza para los la-
bradores. Son de temer los nublados, mas de lo
que hoy sospechamos, entonces.

...que te temo, fijate, te temo mds que a
un nublado (260).

NOTA

Edicion empleada de Cinco horas con Mario: Ediciones Desti-
no, vol. 281, Zaragoza, 25° edicién, 1980.
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RABELES EN EL ORBIGO: ENTRE EL OSCURO PASADO Y

EL GOZOSO PRESENTE

INTRODUCCION

José Luis Refidn, conocido y amigo desde la in-
fancia, me solicita que escriba unas lineas intro-
ductorias a la puesta en escena de una actuacion
centrada en los rabeles que tendra lugar el 9 de ju-
lio en Veguellina de Orbigo. Me comentaba, en
conversacion telefénica, que algunos paisanos
nuestros le discutian algo mas a menos asi: “jpero
José Luis ...! ¢de donde has sacado esa tradicion
que no tiene nada que ver con nuestra tierra?” A lo
que les responde: “no seé si en alguna ocasion so-
naron los rabeles en el Orbigo, lo que si sé es que
deseo que suenen y que se afiancen en nuestra
cultura particular”.

El hecho de acudir a este titulo “Entre el oscuro
pasado y el gozoso presente” no forma parte de
nada pretencioso, aunque pudiera parecerlo asi.
Sencillamente, quiero manifestar con ello que cier-
tos instrumentos musicales, entre los que se en-
cuentra el rabel, carecen de documentacion con-
creta para poder afirmar con certeza en qué mo-
mento aparecieron aqui o alla. Adelanto que en la
Ribera del Orbigo sonaron asi como las vihuelas y
las castafiuelas, por no citar ahora otros utiles.
Ahora bien, en nuestras tierras del Orbigo dispone-
mos de dos rutas importantes para la difusion de
este instrumento musical que hoy glosamos aqui
(que no son las Unicas), como son:

1. la Canada Real (que en nuestra tierra cuenta
no con una, sino con tres: Oriental, Central y Occi-
dental) y de aqui procede que las calles centrales,
notables y tradicionales de nuestros pueblos, de
Norte a Sur, se denominen ain Calle Real;

2.y la Ruta Jacobea.

La falta de documentacion escrita se ha podido
suplir, hasta donde esto es posible, con las estam-
pas que aparecen en los Beatos (esos libros medie-
vales maravillosos, escritos sobre piel de cordero y
con afiadidos de miniaturas). Don Claudio Sanchez
Albornoz, en su libro Una ciudad de la Espana cris-
tiana hace mil afios (1985), reproduce varias estam-
pas extraidas de Beatos, lo que significa que para el
siglo X, la actual provincia de Ledn, entonces Reino,
contaba entre sus maravillas a los rabeles, importa-
dos de la cultura musulmana, de la ganaderay jva-
ya Ud. a saber de cudl! Lo que importa es que estu-
vo presente durante una buena parte de nuestra
historia, que por razones varias su tradicion se per-

Carlos Junquera Rubio

di6 en algunos lugares y que por las mismas y mas
se pretende recuperar en estos tiempos que nos
hablan tanto de la identidad leonesa.

Los tocadores de guitarra o violin saben que,
para extraer del instrumento concreto sus sonidos
musicales, se requiere ejercitarse en una misma
practica. Esto no acontece con el rabel que es he-
rramienta que puede ser cogida de varias formas,
lo que demuestra, dentro de la tradicion cultural y
musical que lo individual esta por encima de lo ge-
neral, lo que es de agradecer. Lo que sabemos a
ciencia cierta es que el tradicional debe ser relati-
vamente pequefio, adaptable y liviano para quien lo
toca. Estas caracteristicas facilitan la creatividad,
también personal. En la Fundacion Joaquin Diaz
Gonzalez, en Uruefia (Valladolid), hay alguno que
recuerda en la forma al numero ocho (8), con cua-
tro cuerdas. Ahora bien, el hecho de que un rabel
dispusiera de mas de una cuerda no significa que
se tocaran todas. Sdlo se hacia sonar una pues las
otras eran de repuesto, es decir, al romperse la que
sonaba se sustituia por otra que estuviera al alcan-
ce de la mano, y ningun lugar de abastecimiento
mejor que llevarlas en el propio instrumento. Al
mismo le extraian los diferentes sonidos con la ayu-
da de un arco de madera que llevaba de punta a
punta una cuerda adicional para esa mision.

Para aquellos que sean escépticos de la pre-
sencia historica del rabel en nuestra Ribera del
Orbigo, les recomiendo que lean primero algunas
obras notables del historiador Ramén Menéndez
Pidal de las que destaco Poesia juglaresca y jugla-
res: Origenes de la literatura Romanica (Madrid
1990). Pero hay mas, en aquellos documentos que
se elaboraban por los albaceas como Inventarios
de Bienes, los hay que resefian entre los elemen-
tos inventariados a rabeles y vihuelas. Dispongo de
algunos documentos de este tipo que datan del si-
glo XVIIl 'y XIX.

No deseo expresar con lo dicho que la Ribera
del Orbigo sea el epicentro, baricentro y circuncen-
tro del rabel. No obstante, es una tradicion musical
de la que debemos sentirnos orgullosos, y que si
se rompid el hilo conductor sefialado por la historia,
bueno es que organizaciones como la Barbacanay
personas como Miguel Angel Badeso, de Villadan-
gos y que algun tiempo estuvo en la asociacion de
musica leonesa La Tornadera de La Barfieza, y el
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ya citado José Luis Refion estén en la experiencia
diaria de recuperar aquello que no se debid perder.

Voy a referirme ahora, con la buena intencién de
superar la indiferencia histdrica cémo surgié este
instrumento.

1. ¢QUE ES UN RABEL?

El rabel es un instrumento de cuerda que se to-
ca frotando las cuerdas con un arco. Su origen
puede estar en la cultura musulmana y pudo llegar
a tierras leonesas por dos caminos:

1. los emigrantes mozarabes que salieron del
ambito cordobés cuando las cosas comenzaron a ir
mal para los cristianos,

2. y mediante los pastores de la Cafiada Real,
una de cuyas rutas secundarias pasaba por todo el
Orbigo, tanto en la ida como en la vuelta.

Nadie discute hoy que en los Ultimos siglos estu-
VO asociado a pastores y gentes de campo, mas
bien humildes y poco ricos. Si sus origenes son ara-
bes, entonces su precedente estaria en el rabab o
especie de latud que estuvo presente en los siglos X
y Xl, y que era frotado mediante un arco con cuerda.

La primera cita en lengua castellana se encuen-
tra en el Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hi-
ta. Estamos refiriéndonos a una fecha que debe si-
tuarse entre los afios 1283 y 1350 mas o menos.
Aqui se advierte ya el contraste entre el rabé mo-
risco y el rabel; es mas, se hace referencia al agu-
do sonido de éste Ultimo, porque el primero ofrecia
una armonia débil y mitigada: “El rabé gritador, con
la su alta nota cabel el orabyn tanjendo la su rota”.

Los juglares tuvieron una importancia inusitada
para la difusion del rabel, lo que muestra que era
popular entre las gentes sencillas y entre las capas
altas, incluidas las Cortes regias. Muy posiblemen-
te, fue debido a esta popularidad lo que fomentd la
evolucion del instrumento. La Ruta Jacobea fue
clave para este dato, ya que por ella llegaron gen-
tes de toda la Europa medieval. Precisamente, una
de las razones que explica la evolucién del instru-
mento es precisamente este incesante roce entre
trovadores de diferentes nacionalidades y los nati-
vos de la Ruta Jacobea. La visién de unos y otros,
las experiencias positivas que pudieron extraerse
de este asunto, seran claves para entender como
es el desarrollo posterior.

A principios del siglo XV, las dimensiones de los
rabeles comenzaron a modificarse. Esto es un dato
fundamental para el instrumento y para el espectacu-
lo. Una cosa era extraer los sonidos musicales apo-
yandolo en el pecho del tafiedor y otra muy distinta
qgue el mismo personaje, por ejemplo, tuviera que
moverse por la calle acompafando con sus sones

una procesion o un entierro. Este detalle, nimio por
otra parte, sirvié para que se iniciara un proceso de
evolucion. Otra dimension fue el paso que se dio
entre la presencia de un solo tocador y de tres o
cuatro mas tarde en la tradicion musical. Afiado
que la evolucién del instrumento exigi6 la evolucion
del arco tafiedor.

Otro dato documental, no escrito pero si esculpi-
do, que documenta la presencia del rabel, y consi-
guientemente su influencia europea, pero igualmen-
te espafiola, es que los podemos ver en la Catedral
de Santiago de Compostela, concretamente en la
denominada Puerta de la Plateria; es mas, al rey
David aparece tocando uno y sabemos por la tradi-
cion biblica que este rey era aficionado a la musica
pero no precisamente de este instrumento. El deta-
lle nos remite a la influencia de la etapa del romani-
co en todo el Noroeste de la Peninsula Ibérica.

A partir del siglo X, el rabel inicia un camino len-
to pero seguro para afianzarse en las residencias
reales, en las iglesias de renombre y en las familias
pudientes. Las imagenes extraidas por Don Clau-
dio Sanchez Albornoz para la ciudad de Leon, en
torno al afio mil, conservadas en codices deposita-
dos en la Biblioteca Nacional, muestran bien a las
claras que la tradicion musical estaba ahi, y que te-
nia una influencia social mas que notable ya. Es
mas, los tafiedores profesionales iban ya vestidos
con una indumentaria concreta que debia distin-
guirlos del resto de los mortales.

El empleo de los rabeles en diversiones, dan-
zas, distracciones, esparcimientos, etcétera de la
nobleza y clases sociales altas esta bien documen-
tado, incluso en la Ribera del Orbigo como anotaré
més adelante. Es mas, los tocadores oficiales eran
contratados para tocar en honor de los forasteros
importantes.

En la sociedad labradora y ganadera de nuestra
provincia leonesa, el rabel ocupé un aspecto social
importante; es mas, para aquellos que dudan de su
presencia historica entre nuestros antepasados,
pues les voy a ofrecer unos ejemplos, extraidos de
documentos de épocas pasadas. Hacen referencia
al pueblo de Benavides, que fue el mas importante
durante mucho tiempo, por ser lugar de mercado y
de residencia de las autoridades del Condado de
Luna, en cuya Jurisdiccion estuvimos los de Vegue-
llina de Orbigo, como /ugar, vocablo que traduce
otros tiempos lejanos.

La documentacion que hace referencia a los ra-
beles es escasa. Hasta la fecha solamente he lo-
grado detectar tres testimonios que citan a estos
instrumentos musicales. Lo dicho no quiere decir
gue no tuvieran importancia o que no se les diera;
mas bien hay que centrar todo tipo de musica en
funcion de la fiesta y en la Edad Media y Moderna,
nuestros antepasados tenian otras preocupaciones
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mas notables, especialmente la de lograr el susten-
to diario mayoritariamente en la agricultura.

En los legajos de papeles heredados de mis an-
tepasados, muchos de ellos oriundos de Benavides
de Orbigo, he encontrado dos testimonios que evi-
dencian la presencia de rabeles en la Ribera del
Orbigo, pero el mas notable de ellos se remonta a
1627 y dice asi cuando hace referencia a los bie-
nes inventariados de la propia parroquia (incluidos
los de las diferentes cofradias): “auia unos arraue-
les de tress cuerdas que azian sonar en la festivi-
dad delas sanctas animas uenditas a peticion dell
maiordomo” (APSJ 1627, fol. 12).

En otro documento de la misma localidad y de-
bido a los bienes de Antonio Guerra Presa, fechado
“a veinticinco dias de 1743”, los albaceas Pedro
Presa y Claudio Martinez apuntaron que “en la ha-
bitacion primera del primer piso habia cinco varas
de estameria blanca cubriendo un rabel” (ASR
1743, fol. 8 bto). En otro inventario de bienes refe-
rente a Andrés Majo Martinez y fechado “a veinti-
nueve dias del mes de Marzo del ano de mil sete-
cientos sesenta y cuatro”, se anota “en la primera
habitacion por la derecha (entiéndase entrando
desde la calle) una chaqueta, un chaleco y unos
calzones todo de parfo del difunto que eran de to-
car un rabelito también depositado en la misma ha-
bitacion” (ASR 1774, fol. 5 bto).

Julio Caro Baroja apunta en varias ocasiones el
rabel como instrumento de uso corriente y con un
territorio muy amplio en su dispersion cultural en la
Peninsula Ibérica.

2. CONSTRUCCION DE UNA TRADICION

En el supuesto de que en la Ribera del Orbigo
no se hubieran dado nunca aspectos culturales de y
desde el rabel, la verdad es que nada impide el que
se elabore y se ponga en marcha. Los Mitos grie-
gos han tenido y tienen una importancia indiscutible
para la tradicion cultural de Occidente, pero ¢ se hu-
bieran sostenido sin unos rituales adecuados? Na-
die discute que el toro es parte de la cultura del Me-
diterrdneo pero hoy, por criterios de respeto, las
Asociaciones defensoras de animales estan en con-
tra de que se les maltrate en una Plaza de Toros.

Quiero decir con esto que nada impide que se
ponga en marcha y se recupere una tradicién musi-
cal que tuvo vigencia entre nuestros antepasados;
es mas, a ellos debemos un patrimonio que esta-
mos obligados a mantener, y algun detalle se per-
dio, hay que recuperarlo como parte de nuestra
memoria. S6lo hace falta el ritual pertinente para
que resucite y perviva.

Si se quiere que el rabel tenga futuro, no sélo se
requiere conocer el legado histérico, sino que los
actuales veguellinenses estamos en la obligacion
de mantenerlo apoyando a aquellos, que como Jo-
sé Luis Refion, estan por la tarea de recuperar y po-
ner en practica de modo cotidiano, porque, aunque
parezca raro, es parte de nuestra identidad leonesa,
una de las pocas no inventadas en la Espafia actual
porque entronca con los primeros aspectos del Rei-
no Astur-Leonés, donde el rabel tuvo su lugar. En
resumen, estas lineas estan para animar a la Aso-
ciacion Cultural Barbacana, en la que se enmarcan
los rabelistas de Veguellina y de otros sitios cerca-
nos, y apoyarles para que no desmayen, y sigan
deleitdndonos con esta musica tan nuestra.
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ACERCA DE LA CARRERA DEL CABRO, DE MEMBRILLE-

RA: POSIBLES PARALELISMOS

Con mi total y sincera amistad a Gabino
Domingo y, a quienes como él, gastan su ener-
gia y su pecunio en beneficio del pueblo que
les vio nacer para general disfrute y regocijo,
sin esperar nada a cambio.

BREVES DESCRIPCIONES
I.— La Carrera del Cabro
Tiene lugar a finales del mes de octubre.

Actualmente la fiesta se divide en dos partes
claramente diferenciadas, aunque, con toda proba-
bilidad, con anterioridad constaria de, al menos,
una parte mas.

La primera es la propia Carrera del Cabro: en
un corral que se tiene por secreto, un grupo de mo-
zos engalana un macho cabrio que se ha alquilado
en algun pueblo de la Sierra. Alli lo adornan con
mantillas de colores llamativos (rojo sobre blanco,
con puntillas), un espejo en el frontal, un pretal lle-
no de cascabeles, un cencerro al cuello y cintas de
diversos colores, asi como borlas llamativas en la
cornamenta.

Desde la Plaza Mayor, donde espera la ronda y
una nutrida concurrencia de espectadores, el que
desempena el papel de alcalde da la orden de sol-
tar al cabro, que corre arrebatadamente acosado
por el mocerio, hasta que éste puede hacerse con él

El cabro engalanado

José Ramon Lopez de los Mozos

y lo conduce hasta el lugar donde se encuentran los
musicos, con el fin de seguir un itinerario por las
calles del pueblo que siempre es el mismo, a cuyo
regreso a la plaza y ya por tercera vez, dicho alcal-
de pasa lista a los asistentes, sancionando a los
que falten, y se sigue corriendo el cabro hasta la
hora de la cena.

Aqui da comienzo la segunda parte, que consis-
te en dar buena cuenta de una caldereta, pero si-
guiendo cierto ritual. Veamos: sobre las ocho co-
mienzan los preparativos. Se dibuja en el suelo de
la plaza un gran circulo en cuyo exterior deben si-
tuarse los comensales. A su vez, dicho circulo se di-
vide en cuatro cuadrantes —con capacidad para
quince comensales cada uno—y en el centro se colo-
ca el caldero que contiene las patatas o blanco con
la carne o negro, y en cada raya divisoria el alcalde
y tres concejales. La cena debe transcurrir en com-
pleta armonia y seriedad.

La orden del comienzo la pronuncia el alcalde:

— Sefiores, vamos a empezar. Blanca por mi
derecha.

Y salen primeramente los de la justicia, o sea, el
propio alcalde y los concejales, cuchara en mano pa-
ra coger una patata y dejar paso a otros cuatro, uno
a la derecha de cada autoridad, sucesivamente. Si
el alcalde hubiese dicho: negra a mi izquierda, con
el tenedor habria que haber pinchado carne, comen-
zando por la izquierda.

Después el alcalde tratara de recoger dinero, pa-
ra sufragar los gastos de la caldereta, multando a
los que pisen las rayas, den la espalda al caldero,
manchen el suelo, se rian sin permiso, etc.; dinero
que recoge el alguacil y deposita bajo el caldero.

En alguna ocasiéon hemos dicho que esta fiesta
nos recuerda a otra, ya desaparecida hace muchos
anos, conocida como Los aguinaldos de Santa Ague-
da, que llevaban a cabo los mozos de Ruguilla (1).

También guarda cierto parecido con la celebra-
cién de algunas machorras, como la de Valverde de
los Arroyos, igualmente desaparecida.

I1.—- Los aguinaldos de Santa Agueda. Fiesta de los
mozos de Ruguilla (Guadalajara)

Comenzaba esta fiesta el dia 25 de noviembre,
con motivo de la celebracién de Santa Catalina, pa-
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trona del pueblo, con la reunién de todos los solte-
ros, bajo la presidencia del alcalde de los mozos del
ano anterior, dandose la bienvenida a los de 15y 16
afios que por primera vez acudian a una reunién de
mozos, entrando en dicha comunidad a cambio de
una pequefia cantidad en metélico, ya que desde
aquel momento se pasaba de ser chaval a ser mozo
y, por lo tanto, tener derecho a participar en otras
fiestas.

Estos nuevos mozos eran llamados alguaciles y
pasaban a reemplazar a los del ano anterior en su
cargo durante todo el ano, hasta la llegada de otro
dia de Santa Catalina en que pasaban a ser algua-
ciles los mozos que habian ingresado de nuevo. Pos-
teriormente se procedia a la eleccion de tres mozos,
es decir, de un alcalde y dos concejales, segin eda-
des, que seran los jefes de los mozos durante el afio
y quienes se encargaran de custodiar los dineros
que se vayan allegando, con el fin de hacer frente a
los gastos de la fiesta de Santa Agueda.

El cabro y la ronda.

~ Dos o tres domingos antes del dia de Santa
Agueda, el 5 de febrero, el alcalde y los concejales
daban orden a los alguaciles para que convocasen a
todos los mozos y, entre todos, preparar la fiesta, lo
que se hacia el domingo siguiente bajo la presiden-
cia del alcalde. Alli se acordaba la compra de un
macho cabrio grande y gordo, con gran cornamenta
y muy agresivo. Si en el pueblo no lo habia con esas
caracteristicas el alcalde y los concejales salian a
comprarlo a cualquiera de los pueblos de los alrede-
dores y, una vez el macho cabrio en el pueblo era
encerrado en un corral del alcalde hasta el dia 4.

Era condiciéon que si se compraba en Ruguilla,
se pagaba en el acto, pero no se harian cargo de él
hasta el dia sefialado que, en un caso u otro, por la
manana los tres mozos de Santa Agueda se ocupa-
ban de lavarlo, aceitando su piel y la barba para

que brillase, abrillantando también los cuernos con
aceite o grasa.

Por la tarde se requeria la ayuda de algunas
mujeres para adornar el macho con panuelos, cin-
tas, cencerros y cascabeles, quedando abigarrada-
mente adornado.

Posteriormente le ataban una soga a los cuernos
y lo paseaban por todo el pueblo, encabezando la
ronda. A veces era tanta la fuerza del animal que el
alcalde y los concejales tenian que sujetarlo con to-
das sus fuerzas, agarrando la cuerda muy corta, pe-
ro dejandola correr cuando la ronda pasaba ante las
mozas, tratando de embestirlas, produciéndose las
correspondientes carreras y gritos.

Durante la ronda, los mozos van haciendo cues-
tacion de dinero y alimentos.

Una vez recorridas las calles del pueblo, el ma-
cho se llevaba al matadero donde era sacrificado y
descuartizado, siendo los alguaciles los encargados
de subastar sus despojos (cabeza, patas, menudo,
piel y cuernos), que se disputaban los vecinos lle-
gando a pagar sumas respetables respecto al valor
de lo subastado. Lo recogido iba a engrosar el dine-
ro con que pagar la fiesta.

Después todos los mozos se disponian a cenar
dos platos: judias rojas y arroz con las asaduras de
la res, ya que la canal formaria la base del banque-
te del dia 5. Tras la cena seguia la ronda y un baile.

El dia de Santa Agueda, a primeras horas de la
manana se juntaban todos los mozos bajo la presi-
dencia de su alcalde con el fin de organizar los ac-
tos a realizar.

Lo primero que hacian era confirmar el mando a
los cargos elegidos y nombrar otros dos o tres mozos
para que se encargasen de guisar el macho cabrio
en colaboracién con un cocinero que buscaban entre
los mejores del lugar.

Después, varios mozos mas solicitaban la llave
de la iglesia al sacristan, volteando las campanas
hasta la hora de la misa. Entre tanto, el alcalde y
los concejales, vestidos con capa, acudian a casa del
cura y éste los recibia dandoles los pertinentes con-
sejos para que supieran guardar el orden, sabiendo
utilizar su autoridad simbélica, ya que el concejo y
el juzgado, también presentes en esta ocasion, dele-
gaban en ellos su mando (3).

Ya de acuerdo, a la hora de reemplazar a las au-
toridades efectivas, el cura, el alcalde y los conceja-
les se dirigian a la iglesia y acompanaban al prime-
ro hasta la sacristia a fin de que se revistiese para
oficiar la misa, mientras ellos ocupaban los bancos
reservados a las autoridades.

Transcurria la misa, que era cantada, con toda
normalidad y tras la misma acompanan al sacerdo-
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te a su casa, desde donde se organiza nuevamente
una ronda que comenzaba con una serenata en su
honor, hasta la hora en que se les avisaba que la co-
mida estaba preparada.

Por la tarde se jugaba a los bolos y se tiraba la
barra.

Ya por la noche, los mozos reunidos, procedian a
la cena, pero acomparnados por el cura y las autori-
dades verdaderas, a las que cedian la presidencia.

Senala Garcia Sanz que esta fiesta comenzé a
declinar hacia 1936 por culpa del precio que alcan-
zaba el ganado cabrio y termina sefialando que son
(eran) muy raras las fiestas de hombres con motivo
de la celebracion de Santa Agueda (4), afirmando
contundentemente:

“Me atrevo a opinar que la fiesta de LOS
AGUINALDOS DE SANTA AGUEDA podria
ser de origen ibérico y como un homenaje de
la gente madura a la juventud prometedora y
viril y como un ensayo para elegir nuevos je-
fes de tribu y familia, en cambio, las fiestas
de mujeres a que aludo, cuyo prototipo y mds
pura puede ser la de Zamarramala, podria
ser un homenaje a la hermosura y fecundi-
dad de la mugjer por antiquisimas tribus” (5).

ELEMENTOS COMUNES

Salvo en las fechas de realizacién de cada una
de las fiestas descritas, la primera a finales de octu-
bre y la segunda comenzando el 25 de noviembre
(Santa Catalina, patrona de Ruguilla), pero cele-
brandose efectivamente el 5 de febrero (Santa
Agueda), los actos principales que se realizan guar-
dan, como puede verse, tan acusado paralelismo
que, en algunas ocasiones, llegan a convertirse en
coincidencia.

Es evidente que en la fiesta actual de Membri-
llera hay un elemento que se supone, pero que en
Ruguilla estd presente constantemente. Se trata
de la existencia de un mocerio que representa a
una especie de ayuntamiento ficticio durante de-
terminado espacio de tiempo. En la Carrera del
Cabro aparecen las figuras de los mozos y desta-
cando de entre ellas, las del alcalde, los dos conce-
Jales y el alguacil. Personajes que vemos constan-
temente en los Aguinaldos de Santa Agueda, y
que, en realidad, son los que llevan el peso de la
fiesta en ambos lugares, dado que en ambos casos
son los encargados de desplazarse a comprar o al-
quilar (en el caso de Membrillera) un macho cabrio
que cumpla con los requisitos que deben exigirsele,
de ser “grande y gordo, con gran cornamenta y
muy agresivo” y guardarlo a escondidas o en un co-
rral del alcalde (de los mozos) para en el momento
oportuno, limpiarlo y engalanarlo debidamente y

dar con €l vueltas por las calles del pueblo, acosan-
dolo y dejandolo acosar, acompanado por la ronda y
los mozos, con su alcalde a la cabeza, que va pa-
sando lista e imponiendo multas econémicas
(Membrillera) o recogiendo aguinaldos (Ruguilla)
con los que contribuir a los gastos de la fiesta, has-
ta la hora de la cena, consistente en Membrillera
en patatas con carne (que alli reciben la denomina-
cion de blanco con negro), y en la que se sigue cier-
to rito que de no cumplirse por los comensales les
obligard a que paguen la correspondiente multa en
metdlico que se encarga de recoger el alguacil y
que deposita debajo del caldero.

Es decir, que en Membrillera, actualmente al
menos, el macho no se sacrifica y se devuelve a su
dueno, no sucediendo lo mismo en el caso de Rugui-
lla (antes de 1936), en que el animal era sacrificado
y en la cena se comian dos platos: judias y arroz con
las asaduras de la res, quedando la canal para la
comida de la fiesta propiamente dicha de Santa
Agueda, que tenia lugar al dia siguiente, o sea, el 5
de febrero. Seguian, después de la cena, la ronda y
un baile en el que todos podian participar.

Como puede verse en la descripcion anterior de
la fiesta de los mozos de Ruguilla, la fiesta en que
se sacaba el macho tenia lugar el dia anterior de
Santa Agueda, ya que este dia estaba més bien des-
tinado a hacer sobresalir a los mozos del lugar, es-
pecialmente al alcalde y a los concejales de los mo-
zos, que con el permiso de las autoridades efectivas,
desempefiaban los cargos del concejo y la justicia
durante algun tiempo. Parece que en este momento
los mozos demuestran esta autoridad cedida tempo-
ralmente a través del acompafnamiento que hacen
al cura desde su casa hasta la sacristia, para que se
revista y oficie la misa, en la que ellos ocuparan los
bancos que corresponden a la autoridad real y de
una cena a la que no invitan, generalmente, mas
que a las autoridades civiles y eclesiastica, cedién-
doles la presidencia (6).

OTROS ASPECTOS A TENER EN CUENTA: LAS
MACHORRAS.

A) A modo de ejemplo puede servirnos la des-
cripcion que de la machorra de Valverde de los
Arroyos hace José Fernando Benito (7).

Primeramente conviene saber que al grupo de
mozos se le denomina ronda y tiene al frente un al-
calde y que el de las mozas se llama bando y su au-
toridad la ostenta la mayorala. Y la eleccién del al-
calde, anual, tenia lugar en una cena que se cele-
braba en la posada de los mozos, la vispera del dia
de Todos los Santos.

El treinta y uno de octubre por la tarde se mata-
ba una res menor, primala o andosca machorra, o
sea no prefiada, seleccionada previamente por los
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mozos y a la que se dejaba encerrada hasta su sa-
crificio, entrando aqui las mozas en una especie de
juego provocativo, que pretendia potenciar las rela-
ciones entre mozos y mozas, consistente en tratar
de encontrar el corral donde habian encerrado a la
machorra y dejarla escapar. Una vez sacrificada la
res, su asadura servia para la cena, durante la que
se elegia al nuevo alcalde. Como sefiala F. Benito de
forma tan poco democratica, ya que el alcalde sa-
liente, levantado el porrén, decia:

—“Fulano, que cumplas con salud” bebiendo se-
guidamente. Asi, el recién nombrado alcalde, proce-
dia al nombramiento de los demas componentes de
su ayuntamiento: dos rondistas, dos cocineros, un
escanciano y un candilero. Después, en un baile se
daban a conocer a las mozas los nuevos cargos y
una cencerrada.

El dia de Todos los Santos se comia la macho-
rra 'y a lo largo de la comida se admitian a ronda
todos los mozos que lo solicitasen (de 17 6 18 anos)
mediante el pago de la correspondiente cuota en
vino o dinero. Ello significaba el paso de mozalbete
a mozo.

Finalizada la comida se rondaba por el pueblo a
modo de llamada para el baile que se iba a iniciar,
con lo que se daba por concluida la machorra.

Aqui, como queda a la vista, no se hace correr a
la machorra, sino que solamente hay una cena y
una comida. En la primera se elegia al nuevo alcal-
de que a su vez procedia a la eleccion de los compo-
nentes de su gobierno y, en la segunda, a la entrada
de nuevos mozos a la ronda. Nada de engalamien-
tos del animal, que ademads, en este caso, vemos
que es hembra (aunque en Valverde de los Arroyos,
los mozos mataban cualquier res, macho cabrio, cor-
dero, etc., cuando no habia machorra disponible,
manteniéndose el nombre de la fiesta).

B) Sin embargo, en el pueblo soriano de Quinta-
nilla de Tres Barrios, una junta de mozos encabeza-
da por el alcalde ajustaba la compra de una ove-
Ja—-machorra, que se sufragaba a escote, para en la
noche del treinta y uno de octubre —vispera de los
Santos— soltarla por las calles, ataviada con cence-
rros y una enorme zumba, siendo acosada por los
mozos a los que terminaba por rendirse para ser de-
gollada (8). De la res se aprovechaba casi todo, pues
se vendian la piel, las patas, la cabeza y, a veces, las
tripas, dado que el almuerzo solia consistir en asa-
dura con pisto, mientras que la comida se componia
de un primer plato de potaje a base de garbanzos,
patatas y repollo y de segundo una caldereta de
carne, al igual que la cena.

Esquema en el que seguimos viendo los grupos
moceriles, encabezados siempre por el alcalde que
se encargan de la adquisicién de la machorra que,

después de ser corrida por las calles del pueblo, ser-
vira de alimento.

Aunque, curiosamente aqui la fiesta tiene lugar
por la noche y el dia anterior al de Todos los Santos.

EXPLICACION FINAL

En fin, sirvan estos sencillos ejemplos para ofre-
cer al lector una somera idea de lo interrelaciona-
das que pueden estar fiestas de este tipo, en las que
se encuentran distintos elementos que, si aparecen
en unas, pueden no hacerlo en otras, aunque consi-
derando casi siempre que suelen estar constituidas
por elementos diversos que se han venido ajustando
y adaptando con el paso del tiempo, hasta el mo-
mento actual en que, en ocasiones, casi siempre, es
muy dificil poder establecer los procesos que se han
venido siguiendo a lo largo de esta evolucién a que
nos referimos.

Aqui, al menos, quedan patentes varios elemen-
tos: el grupo moceril, a modo de ayuntamiento tem-
poral; el animal que se persigue engalanado y/o se
ensefia por las calles del pueblo acomparniado de
una ronda; la peticién de dinero y alimentos, y los
posteriores agapes, cena y comida, en base a la pro-
pia carne del animal sacrificado.

Posiblemente, en otra ocasion, ampliemos estos
datos con otros mas referentes a grupos de mozos,
encargados de representar la autoridad del pueblo,
tanto civil como religiosa.

Pero no queremos dejar pasar esta oportunidad
que nos da pie para dejar constancia de lo que son
las “fiestas de mozos”, que tal es la denominacion
que reciben estas agrupaciones tan ampliamente
difundidas por toda la geografia nacional. Atienza
indica, a propésito, como ya creemos que ha queda-
do suficiente manifiesto, que:

“Las fiestas de mozos coinciden con lo que
podriamos llamar un cambio de estado de la
adolescencia a la madurez. Sus protagonistas
son los muchachos que han llegado a la edad
de enfrentarse con circunstancias vitales que
les habrdn de convertir en responsables de su
propio futuro o que les habrdn de alterar los
hdbitos infantiles entre los cuales ha discurri-
do su vida. Estas circunstancias se han redu-
cido, hasta ahora, a una por la que, en teoria,
debian pasar todos los miembros masculinos
del colectivo: el servicio militar, sélo sustitui-
ble por la carrera eclesidstica o por el matri-
monio. Esa transformacién equivale a lo que
en las sociedades primitivas suponia el rito
de paso que exigia un proceso inicidtico que
prepararia a esos adolescentes para asumir
las responsabilidades de la edad adulta”.
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Y pone un ejemplo sobre los rasgos generales de
tales ceremonias, la que se celebra en Morén de Al-
mazan (Soria) (9).

Pues bien, dicha fiesta tiene lugar el dia 5 de fe-
brero (en esto coincide con la que ya hemos visto de
los mozos de Ruguilla), y los mozos reivindican sus
derechos de forma semejante a como los solicitan
las mujeres en otros lugares. Una solicitud de inde-
pendencia a los representantes del mundo oficial.
De modo que constituyen un ayuntamiento con su
alcalde —el de mayor edad— y sus alguaciles, que
ejercen durante tres dias (en este caso), teniendo
derecho, que ejercen, de mantener el orden, para lo
que se valen de la consabida imposicién de multas,
por los motivos mas peregrinos (como hemos visto
que sucede en la cena de Membrillera), con las que
forman un fondo comun que servira después para
la adquisicién de viandas de las que daran buena
cuenta en un festin (o varios) a los que tinicamente
asisten ellos.

En realidad, durante estas fechas, los mozos se
iban de sus casas para vivir en comunidad en un lu-
gar determinado, generalmente una casa deshabi-
tada, en la que podian actuar con total libertad,
obedeciendo exclusivamente las normas estableci-
das por el alcalde y los demas mandatarios (conce-
Jjales), a modo, ciertamente de nuevo proceso, actua-
lizado en este caso, de rito de iniciacién, que les da-
ba entrada al mundo adulto. Por lo tanto, todos co-
mian en comun los alimentos que ellos mismos ha-
bian preparado, comida en la que se seguian las
pautas que marcaba el alcalde y que solian acabar
al mismo tiempo que se acababa el dinero. Luego
habia un baile general (10).

De todas formas, como queda patente, esta ex-
plicacién corresponde unica y exclusivamente al
grupo moceril. Sin embargo nada hemos dicho acer-
ca de la existencia —compra o alquiler, actualmen-
te— de un macho cabrio.

Las cosas no estdn muy claras, pero nos atreve-
riamos a sefalar que su origen estd en las antiguas
fiestas Lupercalias, que se solian celebrar alrede-
dor del dia 17 de febrero con el fin de proteger los
ganados y que solian comenzar con el sacrificio de
un macho cabrio, con cuya sangre se manchaba la
frente de los participantes. Plutarco apunta en sus
escritos que la piel del animal sacrificado se corta-
ba en tiras que los asistentes convertian en latigos
con los que fustigar a los curiosos (11), de donde, al
parecer, proceden algunas “botargas”.

NOTAS

(1) LOPEZ DE LOS MOZOS, José Ramon: Fiestas Tradiciona-
les de Guadalajara, 2.* ed. Guadalajara, Diputacion de Guadalaja-

ra, 2001, p. 133. LOPEZ DE LOS MOZOS, José Ramén: Guadala-
jara, Fiesta y Tradicion, Guadalajara, Editorial Nueva Alcarria,
S.A., 2005, p. 358.

(2) GARCIA SANZ, Sinforiano: “Los aguinaldos de Santa
Agueda. Fiesta de los mozos de Ruguilla (Guadalajara)”, Actas do
Primer Congreso de Etnografia e Folklore (Braga, Portugal, 1951),
Lisboa, 1953. Vol. III. GARCIA SANZ, Sinforiano: Su obra. Notas
de Etnologia y Folklore, Madrid, Casa de Guadalajara en Madrid,
1996, pp. 73-86.

(3) Cuando Garcia Sanz escribi6 este trabajo, a los mozos ya
no se les entregaba la vara de la justicia, aunque antiguamente se
hacia y eran ellos las autoridades del pueblo, cuidando siempre
que las autoridades efectivas no se sintieran humilladas, “si bien
en tiempos mis remotos el mando si que fue efectivo, pues la en-
trega de insignias por la autoridades se hacia con todo respeto en
el ayuntamiento y llegaba a durar, el mando y la fiesta, hasta
ocho dfas”. GARCIA SANZ: Ob. cit., p. 78.

(4) Indica que “en Amurrio (Vizcaya), el dia de Santa Agueda,
grupos de mozos ataviados con blusas y portando largas varas, re-
corrian las casas del pueblo pidiendo aguinaldo con cantares alu-
sivos y haciendo corro, mientras cantaban, en los portales. Tam-
bién Resurreccion Maria Azkue en su libro “Euskaleriaren yakinza
(Literatura popular en el Pais Vasco)”, Madrid, 1935, p. 286, cita
otras manifestaciones moceriles por Santa Agueda”. GARCIA
SANZ: Ob. cit., p. 85.

(5) GARCIA SANZ: Ob. cit., p. 85.

(6) Mozo, “en el sentido popular designa a la persona todavia
no casada que ha pasado ya de la pubertad. Normalmente se de-
signa asi al que ya ha sobrepasado los diecisiete anos, pero en el
contexto social espanol hay una referencia constante al hecho
—en el caso del mozo— de haber cumplido o no el servicio militar
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