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El montaje del Belén es un arte, efímero y cíclico, que
concita voluntades y reúne en torno al misterio del Naci-
miento a toda la familia, despertando la imaginación
con sus relatos antiguos y conocidos. La tradición de de-
sembalar las figuras, de colocarlas, de apreciar uno por
uno los personajes de la trama, de recuperar cada año la
hermosa historia, no ha dejado de transmitirse desde ha-
ce siglos de una generación a otra. Ya sea realizado por
la propia familia, ya sea diseñado por auténticos profe-
sionales que han hecho del Belén el objeto de sus
inquietudes artísticas, los Nacimientos siguen siendo visi-
tados año tras año y cada vez con mayor afluencia. La
abundancia de exposiciones y catálogos sobre el tema
augura a esta costumbre una consolidación con respecto
a otras tradiciones menos españolas, como la del árbol,
que habían proliferado en exceso en los últimos tiempos
en detrimento del patrimonio folklórico y de los pinares y
bosques del país.
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LAS VOCES DE LA PLAZA
(Fuenteheridos. Huelva)

Manuel Garrido Palacios

...nunca he visto
otra plaza tan risueña

ni todo un mundo encerrado
en cuatro palmos de tierra.

(José Manuel de Lara)

Me siento en la plaza-mar de Fuenteheridos a
escuchar. Mar, porque todas las calles llevan su
corriente a ella, cuyo rumor de agua es constante:
doce chorros que no cesan de manar. Bajo los gi-
gantescos castaños de Indias que dan sereno co-
bijo, dejo que las voces broten desde todos los án-
gulos, se mezclen, tomen rango. Poco hablador,
de buen oído, después de tantas recetas curativas
en las casas, sigo esa senda anotando en el cua-
derno a salto de mata, sin preguntar nada, sin
entrar en lo que se dice si no es para enderezar el
paso que pretendía tomar rumbo incierto.

-La manzana era una fruta roja de agosto y el
pero más de septiembre. En ayunas hacen buen
estómago. Son la misma cosa, una tempranera y
otro más tardío. En el Seminario de Huelva hay
un perero que le llaman Miguelito, porque uno de
aquí que se llama Miguel, que estuvo allí de orde-
nanza, se llevó un plantón y lo puso.

-El tronco del castaño cría alrededor unas bar-
bas, como un mujo, que se las lleva la gente para
adornar los belenes. Este campo sería todo de ro-
ble en su tiempo. Basta que se deje un terreno
sin labrar para que venga el roble a ocuparlo. Y
la cornicabra. Nada más salir del pueblo se en-
cuentran tres variedades de roble, entre ellas, el
quejigo. Al roble se le castigó mucho para recoger
más castañas, siendo el roble propio de aquí y el
castaño no. Antes del castaño igual lo eran el pi-
no que el roble.

-Sobre el origen de estos castaños... para mí
que vienen de muy lejos, del Irán por ahí, o más
allá. Mi abuelo me contaba cuando tenía ochenta
años y yo doce, que él y sus hermanos iban a
sembrar castaños. La madre cocía un cántaro de
castañas avellanás para la comida. Ahora soy yo
el que va para los ochenta. Hasta que un día los
hermanos dijeron que no sembraban más casta-
ños y se fueron a América. La castaña avellaná
es la que se mete en un zarzo para darle calor y

luego se le quita la cáscara. Es la castaña pilon-
ga. Ya que se le consume el agua se queda dura.
Está muy rica con un poquito de canela y mata-
lahuga. Aquí se hacían potajes riquísimos. En
una época era la comida de cada día.

-Si un castaño nace en una linde cada dueño
apaña las ramas que caen en su parte. La casta-
ña de Indias se lleva en el bolsillo para las almo-
rranas. Y la bravía. Contra más picos tenga, me-
jor. Eso se hace en El Castañuelo, en Aracena y
aquí.

-La castaña bravía es la del árbol que sale so-
litario en las lindes, que parece no tener amo. Es
mejor que la de Indias. Un muchacho que se lla-
ma Manuel tenía almorranas y no mejoraba con
nada. Un lotero le dio una bravía, se la metió en
el bolsillo y a las veinticuatro horas le vino la cal-
ma hasta la fecha.

-También vale tomar de desayuno una infu-
sión de bolitas de jara.

-Si con las almorranas salen manchas en la
cara, se va a una fuente que hay en Cortegana, se
cogen los limos, la nata del agua, se hierven, se
dejan al relente y luego se ponen en el sitio. El
alivio es sobre la marcha.

-En La Granada usaban para eso la paletosa.

-Cuando nos reuníamos la familia en el invier-
no alrededor de la candela, había quien echaba
esas castañas que tienen forma de perita chica,
para que se fueran secando, y si a alguna no se le
cortaba el pico, explotaba y daba unos sustos has-
ta de correr...

-A los niños con tos ferina se les llevaba a que
vieran correr el agua de un arroyo. Aquí se re-
cuerda de cuando iban con el enfermo a la lieva
del antiguo lavadero.

-En Calañas usan para que funcione bien el ri-
ñón una hierba que le dicen cascais. Es de color
ceniza. Mi padre la secaba y le servía para yesca
del mechero. En Calañas siempre hubo gente que
curaba... Paco, para cosas de músculos, o Enri-
queta, que se valía de una caña, o Victoria. En
muchos pueblos se recuerdan nombres de curan-
deros, El Cerro, La Zarza, Santa Bárbara. Muy
nombrados son Juan el Paymoguero, el Niño Sa-
bio, en El Granado, y Antonio, en San Silvestre.

— 183 —

 



Por aquí era muy concocida Rosa la de la Corte,
que abría granos como latas.

-Yo soy de San Bartolomé, y cuando siento ha-
blar del riñón me acuerdo que allí decimos el mal
del cuadrí, porque antes la gente padecía mucho
de esa parte por traer el agua en cántaros apoya-
dos en la cadera: Se echó el tiesto al cuadrí.

-La orina y la saliva limpian las heridas y cor-
tan la sangre si se está en ayunas.

-La orina de niño frotada en las grietas que
produce el exzemas ayuda a su curación. En
Huelva lo he visto yo en un patio de la Plaza de
la Merced. Para las grietas hay muchos reme-
dios... lavárselas con aceite virgen de oliva y azú-
car, o con salvado.

-Esto de las curaciones tiene su misterio, aun-
que no se tenga creencia. Yo sé el caso de una
muchacha que se llama Amparo, en Huelva, que
dicen que tiene poderes heredados de la madre.
Una vez fue una mujer a decirle que su hijo tenía
los ojos amarillos. Ella dijo que era tiricia y lo pu-
so a orinar en una fregona nueva. Luego pidió a
la madre que metiera entre las tiras migajones
de pan para que chuparan aquello y que saliera a
la calle, buscara un perro para que se comiera el
pan, con lo que el niño sanaría. Se curó. Parece
ser que es por mediación de Santa Gema, de ma-
nera que cuando ella está curando, se mueve el
cuadro de la santa que tiene en la sala. Un miste-
rio.

-Unos rezos son secretos y otros no. Mi abuela,
que era de Castillejos, decía éste cuando barrun-
taba tormenta:

San Bartolomé se levantó,
su píe derecho calzó,
con la Virgen se encontró.
-San Bartolomé, ¿dónde vas?.
-En busca de vos, Virgen, voy.
-San Bartolomé, vuélvete para atrás,
que no caerá piedra sobre tu tejado,
ni llorará el niño desamparado.

-Con las plantas se ha curado la gente desde
siempre, y se sigue curando. Un hombre de Vi-
llalba, Pedro Espina, que por lo malo que se en-
contraba siempre decía: Tengo gusto a jaramago,
cantaba:

Una serrana en la Sierra
padecía de mal de amores,

como allí no había doctores,
ella sola se curaba
con la esencia de las flores.

-En Calabazares se han curado verrugas con
el cardo de San Juan, y con un frote de tomate
crudo, y con leche de higuera.

-La hierba sanalotó las achica o las quita. La
simiente de hierba verruguera las seca.

-Hay quien va a Villalba del Alcor a quitarse
las verrugas. Fermina fue con 80 años. La curan-
dera le cortó la verruga y le puso un parche de
plata. Después le dijo que mojara el parche cada
día con agua de malva y que cuando se le cayera,
se secaría el muñoncillo. Así fue. Luego acudió al
médico porque le entró miedo. Mariano contaba
que el herrero de Villalba las curaba con una ca-
taplasma que, al caerse, dejaba el agujero limpio.
La hija del herrero heredó el don y lo mismo cu-
raba con parches empapados en malva cocida pa-
ra que la piel bebiera.

-Dicen que verrugas en la mano derecha
anuncia riquezas. En Alosno dicen que salen por
señalar las estrellas. Hay que decir en la noche
de San Juan:

Verrugas tengo,
estrellitas vengo a contar
que me las quite ya.

-Poco bien que se cortan amarrándoles una
cerda de caballo. Caen solas.

-Para las verrugas no sé, pero por los cortijos
de la Chaparrera se usaba la argamula para las
heridas.

Así que éramos un grupo, luego un corro, aho-
ra legión. Van y vienen. La plaza de Fuenteheri-
dos se ha convertido -o ha vuelto a ser- en un foco
de sabiduría popular. Estimulados unos por
otros, todos intercambian fórmulas, recetas, elixi-
res. Se puede apreciar que el manejo de plantas
está más en manos de mujeres que de hombres.
Es un gran tesoro oral que me sorprende, no sólo
por lo amplio, sino por el desparpajo con que lo
sacan de sus memorias, sus aplicaciones, las for-
mas de hacer emplastos.

-Si nos ponemos a decir, hubo aquí en la Sie-
rra uno que se tapaba las heridas con tierra del
cementerio (1).
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-Lo mismo en Calabazares que en Fuenteheri-
dos o Almonaster, de toda la vida se han curado
heridas con la hierba sanalotó.

-¿Y los huesos dislocados?. En La Granada de
Riotinto buscaban un mellizo para que le refrega-
ra la mano por el sitio.

-Huesos y tendones. En Encinasola se curaba
el mal de tendones de la misma manera que en
Álora, de Málaga; para eso son pueblos hermanos
con la Virgen de Flores por Patrona. En los dos se
aliviaban torceduras, esguinces y huesos mal
avenidos. Todo se hacía por la Gracia de Dios.
Era que se cocía agua en un puchero, se volcaba
el cacharro en un plato y se ponían unas tijeras
abiertas encima, rezando unas oraciones secre-
tas. Si el puchero chupaba el agua, el enfermo cu-
raba, pero si la dejaba en el plato, hasta otra.

-Para los huesos torcidos había una mujer que
los arreglaba con un ovillo de hilo y una aguja,
como si cosiera. Decía:

Coso que coso
miembro tortoso
cuerda torcía
cuerda que te torciste
vuélvete a meter
al sitio donde estuviste.
No sé qué coso
sí cuerdas torcidas
o miembro miembroso.

-Yo que voy mucho a Villanueva de los Casti-
llejos, sé que la señora Mariana lo hace allí. Lo
llama membro torto, que más o menos es un es-
guinces, un hueso gualtrapeao, torcedura de ten-
dones o tortícolis. Reuma no. De verla me sé el
rezo:

Coso.
¿Qué coso?.
Carne quebrada,
membro torto;
membro torto a su lugar,
carne entorná.
Coso más bien
que la Virgen María.
La Virgen María
cose la carne;
yo coso por el boso,
y la Virgen María

cose mejor que yo coso.
Coso uno, dos,
tres, cuatro,
cinco, seis, siete,
ocho y nueve.

-Para los calambres he visto hacer tres cruces
sobre la parte dolorida con el dedo mojado en sa-
liva.

-Lo más malo que yo he visto ha sido el cule-
bro. Si la bicha junta el rabo con la boca muere el
que lo tiene dentro. En Almonaster hay una mu-
jer que lo cura.

-Hay sitios donde se les pega con un junco pa-
río. Se desnuda al enfermo y con lo que estaba
clavado en la tierra, que es blanco, se le da en se-
mejante parte buscando la cabeza del culebrón.

-En Fuenteheridos se usaba una amasijo de
pólvora negra con vinagre. Olía fatal. Se echaba
a lo largo del bicho para quemarlo.

-Y tinta de escribir. Una mujer hay en Almo-
naster que lo cura así y va mucha gente a verla.

-En Villalba sé yo por mi hermana que se cu-
raba con una flor que le dicen cordial. Y en la
Puebla lo mismo.

-En Cortegana se escribía al revés un Avema-
ría (2) para curarlo.

-En Paterna del Campo es muy renombrada la
curandera Juana. Esta mujer señala el recorrido
del bicho con puntitos de tinta china, luego le
echa talco y en dos días se seca.

-Me han dicho que Maruja, de Jerez de la
Frontera, pregunta el nombre al enfermo, lo sien-
ta, hace en el aire unos signos con unas tijeras y
dice unos rezos en los que nombra al paciente. En
tres o cuatro veces así se va el mal. Un primo mío
fue y al terminar el primer día ya le preguntó si
sentía alivio. Mi primo dijo que no sabia si era
por sugestión o por sus manos, la cosa es que en-
tró con fuertes dolores y salió sin ninguno.

-Contra el dolor de muelas se lleva una cuerda
con siete nudos. Si es de guitarra, mejor.

-A los dientes de leche infantiles que asoman
de mala traza se les dice aquí que están enrato-
naos. Para arreglarlos se tira el primero que cae
al tejado y se dice:

Dientecito, dientecito
te tiro al tejadito
para que me salgas
nuevecito.
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-Los granos se han curado en otros sitios con
enjundia de gallina.

-En toda la Sierra se aplica un gajo de haba
partido por la mitad para que saque la raíz; y un
tomate.

-Para los granos vale un cocimiento de jara
cervuna, la paletosa y la sanalotó los revienta.

-Si los granos se resisten se lavan con agua de
avena cocida; o se les pone una cataplasma hecha
con sal, un huevo, aceite y azúcar.

Se suman otras voces al corro. Se arrastran si-
llas. Flotan los ecos como si, de repente, se volvie-
ra a algo tan simple, y a la vez tan mágico, como
hablar, comunicar lo que se sabe, traer a cuento
lo que un día dijeron los mayores, orear la por-
ción de pasado de cada cual. Inútil intentar poner
nombre a las voces. Propias o añadidas, todas son
de la Sierra, esa franja al norte de Huelva, her-
mana de la costa, el llano, el Condado, el Andéva-
lo o la marisma. No hay en este foro improvisado
en la plaza de Fuenteheridos ni grandes altavo-
ces que importunen la charla, ni más ambición
que ver pasar el tiempo mientras las memorias
liberan sabiduría como un torrente de respues-
tas.

-Aparte de recomendar cebada fría y seca con-
tra la fiebre producida por la erisipela, en Alosno
se mete una cebolla almorrana (3) de marzo entre
los colchones de la cama del paciente; a medida
que ésta se seca la erisipela se va.

-A la cebolla almorrana sólo le rivaliza una ca-
beza de víbora macho, porque protege del mal. Se
caza una, se decapita, se mete la cabeza en un es-
capulario o una bolsita y se cuelga del cuello del
enfermo.

-Hay quien mete una lagartija viva en un alfi-
letero y conforme se muere se cura el mal.

-En la aldea de Castañuelo se ha considerado
buena desde siempre la castaña bravía para cu-
rar la erisipela. Llevada en el bolsillo la evita.

-Se cura pintando la piel con sangre de gallina
negra, quedando la persona inmune a partir de
ahí, caso de que la enfermedad la hubiera cogido
por primera vez. También en las aldeas de Arace-
na.

-En algunos pueblos se usa el moco del cara-
col, o secreción de las babosas, o cataplasmas de
hojas de valeriana machacadas con vinagre puro,
o un emplaste de verbena; o se espolvorea la par-
te afectada con harina de habas.

-Las flores de saúco se echan a la lumbre, se
ponen en un paño y sirven para aliviar las infla-
maciones; huelen a bueno. La erisipela también

cae con esto. En El Cerro y en Alosno se bebía el
saúco para curarla.

-Los que se escuecen es porque los cogió la Lu-
na; les salen puntitos en la piel y les sube la fie-
bre. Hay que tener cuidado, porque si la luna da
en la ropa de los niños, se les pone el cuerpo en
carne viva. Hay que volverla a lavar y solearla.
Es bueno darles con la telilla que traen por den-
tro los huevos de gallina.

-¿Sabes lo que es bueno para abrirles el apeti-
to?. El regaliz, el citrato.

-Yo he escuchado a uno que para eso le daban
a los niños carne de mochuelo. Pero no caigo aho-
ra en qué pueblo.

-Tanto en Bonares como en Villanueva de los
Castillejos, se dice para quitar el hipo:

Hipo tengo,
a mi amor se lo encomiendo (4),
si me quiere bien,
que se quede con él
y sí me quiere mal, 
que lo eche p'atrás.

-Una muchacha de El Cerro tenía el niño em-
pachado, o empochado, le puso unos días cata-
plasmas de apio, hierbabuena y cebolla majada
en crudo con un poco de vinagre y como nuevo.

-Contra males de estómago se hervía cal y se
daba al enfermo un poco de la nata que quedaba
a flote. Las aguas del hierro también se usaron;
aunque feas y amargas, daban alivio.

-Cualquier fiebre se trataba de la misma for-
ma. Por ejemplo, yendo de espaldas, sin volverse,
a tirar un puñado de sal en contra de una co-
rriente de agua. Luego había que regresar al pue-
blo    sin    mirar    el    agua.

-Para quitar las tercianas se pasaba a la gente
por la mimbre en Linares de la Sierra, igual que
con la hernia de los niños. Las tercianas salían
del cuerpo también con la hierba hiel de la tierra.
Una hierba muy bonita, florece en la primavera.
Tiene las flores rosa. En infusión.

-En Linares de La Sierra, a las 12 de la noche
de San Juan pasaban a través de un aro con
mimbres los que padecían tercianas. También,
junto a un pozo (por el que no deberían pasar
más), en el que echaban un puñado de sal.
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-Yo sé que en la Puebla, para las fiebres de la
luna, la gente usaba la Cruz de Caravaca, un
amuleto. Y en el Alosno las tercianas se curan
yendo unas personas encargadas por el enfermo a
una encrucijada de caminos, antes de salir el sol;
allí cortan una vara de jara y la llevan detrás.
Sin quitarla del sitio hacen tres cruces y dicen:

Dios te salve, cruz del camino.
Aquí vengo a dejarte las calenturas de...
Aquel sí, aquí no
pues allí la dejo yo.

-El paludismo, las tercianas, las cuartanas, to-
do esto venía a ser lo mismo, o se creía así. Se
usaban compresas en la frente empapadas en
agua helada y vinagre, y de aguardiente.  En En-
cinasola iba al campo al alba un pariente, corta-
ba una vara de adelfa, tiraba un puñado de sal y
decía:

Tercianas son 
cuartanas son
aquí te las dejo
quédate con Dios.

El que cogiera la vara pillaba las fiebres.

-En Nerva he visto yo, contra el dolor de gar-
ganta, meterse el pulgar en la boca, con el hueso
hacia dentro, y apretarlo con los dientes. No sé yo
si eso... lo que yo hago es lavármelas con aceite
virgen.

-Se usan todavía las barbas hervidas de la
mazorca de maíz para mear claro y mucho.

-Cuando había sarampión se enrrollaba a los
niños en trapos colorados y se ponía a las bombi-
llas papeles de color. Nunca he sabido por qué,
pero en mi casa lo hicieron. Era yo así.

-Eso era para que le brotara enseguida, por-
que lo rojo atrae al sarampión. Eso dicen.

-La sarna se ha tratado con azufre.

-Aquí se ha usado la sal como curadora de los
sabañones. Pero aquello tenía su gracia. El que
los tenía, llamaba a la casa del vecino y cuando el
dueño abría la puerta le echaban un puñado de
sal encima y salían de estampida. Decía el tal:

«¡Sabañones te traigo!». Esto era por la parte de
Fuenteheridos. En Jabugo, Almonaster, Cortega-
na o El Repilado se los restregaban con un ajo
limpio.

-En Las Chinas, aldea serrana, se cocía un
pimpollo de jara y el aceite que soltaba los cura-
ba.

-Para evitar las ampollas de las quemaduras
se ha usado el aceite solo o con polvos de arroz,
bicarbonato y algo de manteca para hacer el em-
plasto. Ya dice el refrán que Aceite de oliva todo
mal quita; y otro: Quien tiene salvia en su huer-
ta, buen remedio tiene cerca.

-Para prevenir los catarros se bebían los jugos
de las lechugas y un cocimiento de higos con un
chorreón de aguardiente. Aquí en Fuenteheridos
he tomado yo la flor de la jara hervida con miel.

-El orégano, el poleo, la hierbaluisa, la tila,
juntas en una tacita de flores rebujadas eran co-
sa santa. Los higos pasados secos se cocían con
vino y se tomaba el caldo. Las hojas de eucalipto
se ponía a cocer y cuando hervía tapaban al en-
fermo con una manta para que respirara el vaho.
Una planta que lo mismo cura la melancolía que
un catarro es la mandrágora (5). Dicen muchas
cosas de ella. Hasta que es afrodisiaca.

-Una sopa de ajo recompone el cuerpo después
de una enfermedad. Es bueno para el resfriado,
la gripe, la resaca, las indigestiones y para todo.

-En Fuenteheridos la pulmonía la curaban an-
tiguamente con unos cáusticos. Se trataba de una
cataplasma en el pecho y en el costado. También
se le ponían pieles de oveja y de cabra.

-Para quitar el ruido del oído se hace un cucu-
rucho de papel de estraza, se mete en la oreja el
pico y se enciende por la parte ancha, o sea, por
el otro extremo. Se deja que arda en tanto se
aguante. Así se calman las molestias. En El Gra-
nado lo hacia una tal Genara. Ella le untaba
aceite en los bordes de la parte ancha. Decía esta
mujer que el ruido era el mismo que la persona
tenía dentro. Ponía a la persona de costado y así
terminaba la operación. Los ruidos eran buenos o
malos según el oído, derecho o izquierdo.

-Aquí cuando a uno le quedaba la cara torcida
por congestión decían que le había dado un mal
aire. Se ponían rodajas de papas en la cabeza, pe-
ro tenía mal arreglo.

-Cuando una persona tiene una insolación (6)
se le quita con un vaso de agua tapado con un pa-
pel y volcado sobre la cabeza. Si se ven burbujas,
es el sol que sale.

-Contra dolores de cabeza se empapa un trapo
en vinagre, o agua helada, o café, y se pone; o ro-
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dajas de patata, pepino o calabaza. Mi abuela
Carmen se ponía en las sienes monedas de cobre.

Se acaba el día. Se secan las gargantas. Se be-
be. Se para. Se pregunta por fulano que se fue,
por sutano que no vino. Se busca al niño perdi-
do... Bien dicen en Alosno que «silencios largos y
templaeros de guitarra dieron al traste con mu-
chas reuniones».

Notas:

(1) . Aunque no lo digo en el corro de voces, recuerdo que el
sepulturero de San Mauro (Pontevedra) tapaba sus heridas con
tierra de sepultura, y le sanaban. Hay quien ve el en que en los
cementerios abunda el actinomices griseus, un micro organismo
del que se extrae la estreptomicina.

(2) . Julio Caro Baroja advierte en esta forma de hacerlo al re-
vés un carácter diabólico.

(3) . Chirri, almorrana, albarrana, ceborrinchas. Autoridades:

«Cebolla sylvestre, mui semejante a la hortense; difiere en
producir un tallo alto de palmo y medio,  casi todo encerrado en
las hojas, del qual nace la flor blanquecina, algo inclinada al color
amarillo. Sus hojas son anchas y sin pezón. Es mui nociva al co-
mer, pero mui útil en varias enfermedades. Es voz Arábiga com-
puesta del articulo Al, y de la palabra Barrán, que significa cosa
desierta, inculta, exterior, que está fuera de poblado». Covarrubias
cita a Nebrixa: «albarrana, torre. Devía ser como las atalayas que
se hazían en algún lugar alto para descubrir campo y poder dar
aviso de los enemigos quando venían a robar; porque tanto vale
albarrana como campesina.  Se dixo cebolla albarrana la que cría
en el campo, a diferencia de la cultivada en las huertas». Plinio
(Libro XIX): «la cebolla albarrana crece espontáneamente en gran
abundancia en las Insulae Baliares, en Ebusus y en Hispania».

García y Bellido (El siglo I...): «las Baleares formaban dos grupos
distintos: el de Ibiza con Formentera; Ebusus, y el resto, Baliares.
A una de estas llamaron los griegos kromyoússa, de krómmion,
cebolla.

(4) . Fórmula mágica que lleva intención de traspasar el mal a
otro.

(5) . Planta que tiene su ritual para ser arrancada. Lo he visto
hacer a un pastor de ovejas llamado Antonio. Hay quien dice que
nace en tierras donde cayó sangre de ajusticiado. Sus raíces re-
cuerdan una figura humana. Quien la arranque no ha de sentir su
lamento, pues moriría. Para evitar el peligro le ata la punta de
una cuerda al tallo y la otra a la cola de un perro negro, que será
el que la arranque cuando acuda a coger el hueso que se le ofre-
ce desde lejos.

(6) . El Antiguo Testamento (II Re 17 ss.) trae una cura mági-
ca efectuada por Eliseo a un niño que, al parecer, sufrió una inso-
lación: «...creció el niño, y un día fue a donde estaba su padre
con los segadores y dijo a su padre: '¡Ay mi cabeza, ay mi cabe-
za!' [...] El niño estuvo sobre las rodillas de su madre hasta el me-
diodía y luego murió. Ella subió, le acostó en el lecho del hom-
bre de Dios, cerró la puerta y se fue. [...] Cuando el hombre de
Dios la vio de lejos, dijo a su criado Guejazi: 'Ahí está la sunami-
ta. [...] Llegó luego al hombre de Dios en el monte, y se agarró  a
sus  pies;  acercose  entonces  Guejazi  para retirarla; pero el
hombre de Dios le dijo: 'Déjala, pues está amargada de alma, y
Yavé me lo ha ocultado y no me lo ha revelado'. Ella le dijo: '¿Pe-
dí yo a mi señor un hijo? ¿No te dije ya que no me engañaras?'
[...] Levantose entonces y la siguió. [...] Llegado Eliseo a la casa, el
niño estaba tendido, muerto en la cama. Entró él, cerró la puerta
tras los dos y oró a Yavé. Subió a la cama y se acostó sobre el ni-
ño, poniendo su boca sobre la boca del niño, sus ojos sobre los
del niño, y sus manos sobre las manos del niño, y se tendió sobre
él. La cama del niño se recalentó, y Eliseo se alejó yendo y vi-
niendo por la habitación, y luego volvió a subirse en la cama y se
tendió sobre el niño. El niño estornudó siete veces y abrió los
ojos. Llamó entonces Eliseo a Guejazi y le dijo: 'Llama a esa suna-
mita'. Ella vino a Eliseo, que le dijo: 'Toma a tu hijo'».
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LA MORCILLA, GRAN SEÑORA DE LA GASTRONOMIA
BURGALESA

Jaime L. Valdivielso Arce

La morcilla, en general, no es más que uno de
los productos que  se obtienen de la elaboración a
partir de la matanza del cerdo o de otros animales,
pues la sangre junto con el arroz, es su ingrediente
fundamental.

La verdad es que no hay región de España en
la que no se elabore algún tipo de morcilla y casi
todas las regiones en las que se elabora  se sien-
ten orgullosas de ella. Pero hemos de reconocer
que la morcilla de Burgos es la más famosa. Es
sencillamente invencible y no porque los burgale-
ses lo afirmen, sino porque ha sido auténtica ven-
cedora cuando se ha presentado en concursos eu-
ropeos de degustación habiendo tenido como con-
trincantes otras morcillas de suyo ya famosas, co-
mo las de Francia, por ejemplo.

En el año 2.000  se calculaba que en la provin-
cia de Burgos existían más de 50 fabricantes de
morcillas  que, de forma artesanal, pero con toda
las garantías sanitarias lanzan al mercado algo
más de  tres millones de kilos. De ellos, muchos
son los que se consumen en la ciudad y provincia,
pero también se envían grandes cantidades  a los
más extraños puntos de destino. Y cuantos más
puntos de venta se abren, se deben producir más
morcillas pues crece la demanda.

Y no contamos las que se fabrican  en las casas
particulares, tanto en las  matanzas  del cerdo que
se realizan, como  aprovechando el sacrificio de
otros animales.

Lo que más admira, al tratar de la morcilla es
que un producto o manjar de origen tan humilde,
sencillo y popular, haya alcanzado tanta fama y tan
general aceptación.

Los ingredientes que le dan ese sabor que gus-
ta tanto no pueden ser más accesibles para quien
quiera elaborarla por su cuenta: arroz de buena ca-
lidad, sangre fresca líquida, esto es  sin dejar  que
se coagule, cebolla picada, manteca jugosa y sal,
así como otras especias al gusto, sabiamente con-
jugadas y mezcladas y dosificadas con ese saber
culinario que da la experiencia acumulada, hereda-
da y transmitida por  generaciones.

No vamos a entrar a reseñar la forma  de elabo-
rar las morcillas en otras regiones o pueblos. Se
hacen de miga de pan cocida, de sangre sola con
cebolla, de sangre y patata cocida  y, desde luego,

con muchas más especias que en Burgos. Incluso
en la misma provincia de Burgos, según regiones
comarcas, se elabora con gustos e ingredientes
muy distintos. Admite especias, hierbas aromáticas
como el orégano, el anís, la alcaravea,  el tomillo,
la pimienta, etc...

El arroz, la sangre, la cebolla picada, la mante-
ca, también muy picada, la sal y las especias en
las cantidades convenientes, se mezclan y se ama-
san bien, formando lo que popularmente se llama
“mondongo” o  “bodrio”. Esta masa se  embute  en
las tripas del cerdo o en otras de plástico, se cose
o cierra la tripa y se cuecen en abundante agua.

Es importante saber la cantidad que se debe in-
troducir en cada tripa ya que no se pueden llenar
más que hasta un punto pues al cocerlas el arroz
puede romper la tripa. Tiene que embutirse dosifi-
cando perfectamente la cantidad.

Con esta sencilla fórmula es un auténtico prodi-
gio que se logre un producto de sabor y gusto tal
que es auténtica delicia y placer de  exigentes gas-
trónomos y gourmets, de paladares normales y de
exquisitos y sibaritas degustadores.

La morcilla tiene unos orígenes remotos y su
cuna es popular. Está considerada como uno de
los embutidos más antiguos y la tradición señala
que su creador fue el griego  AFTONITES.

Hasta no hace muchos años, las familias rurales
de la provincia de  Burgos, que  eran la mayoría de
la población, hacían cada año la matanza el cerdo,
que constituía el aprovisionamiento  alimenticio pa-
ra gran parte del año, llenando la despensa de per-
niles, chorizos, jamones, costillas,  patas, orejas,
tocino en adobo, o en orzas de barro  en aceite.
Entre los productos elaborados con la carne, san-
gre, tocino, etc.  no faltaban nunca las morcillas,
para enriquecer los pucheros, cocidos y guisos del
menú familiar.

La morcilla siempre ha sido buena compañera
del chorizo, del tocino, de las patas y orejas, de  las
costillas y huesos adobados que constituyen mag-
níficos ingredientes para el cocido y otros platos
clásicos de esta tierra.

La mayoría de las familias rurales elaboraban
sus propias morcillas en el tiempo de la matanza y
si a lo largo del año sacrificaban algún animal, ove-
jas o corderos  en fechas determinadas, aprove-
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chaban también la sangre  para hacer un buen lote
de morcillas.

Hoy  al comienzo del siglo XXI ya casi no se re-
aliza  la matanza clásica familiar por muchas razo-
nes: por los muchos requisitos legales  que se exi-
gen, por la mala prensa que los productos cárnicos
del cerdo han tenido, porque el público está muy
sensibilizado contra todos los productos que  au-
mentan el colesterol y las grasas. Hoy con los
abundantes medios de comunicación, hasta en los
pueblos más remotos se puede consumir carne
fresca y embutidos de todo tipo  casi al día sin ne-
cesidad de  hacer la matanza. 

Antiguamente la dureza de las faenas agrícolas
exigía una alimentación fuerte a base de muchas
grasas y el tocino, los torreznos eran la base de es-
ta alimentación, pero hoy ese tipo de  alimentos en
exceso no son buenos para nadie. Esto ha hecho
que las familias rurales prefieran comprarlos ya
elaborados, antes que hacer su propia matanza.

Al dejar de fabricarse las morcillas en plan fami-
liar, comenzaron a hacerlo diversas carnicerías  y
personas particulares en pequeñas empresas para
abastecer de este producto a la clientela que lo so-
licitaba y esta demanda ha sido cada vez más cre-
ciente.

Se ha de decir que, aun respetando en lo funda-
mental los ingredientes básicos de la morcilla, exis-
ten notables diferencias entre las  fabricadas en
unas zonas y otras, según se acostumbre a poner
unas especias  u otras. Y también hay diferencias
en el tratamiento de los mismos ingredientes lo
cual también influye notablemente en el resultado
final.

Unos  fabricantes acostumbran a cocer el arroz
y se sofríe la manteca y la cebolla antes de mez-
clarlos con la sangre. Otros prefieren mezclar el
arroz en crudo y se cuece  al cocer las morcillas.
Otros introducen otras innovaciones.

Para el gusto de unos la morcilla debe tener só-
lo arroz, manteca, cebolla,  sal y pimienta. Otros
prefieren que pique algo y esté salada. Hay quie-
nes gustan de este manjar por su  fuerte sabor a
orégano y a un conjunto de hierbas aromáticas o
especias que disminuyen o camuflan el fuerte sa-
bor  a  manteca y grasa. Otros no sólo  quieren que
sepa un poco   picante sino que quieren encontrar-
se algún grano de pimienta y  gustan  de  encon-
trarse los chicharrones de manteca casi enteros y a
otros les sucede lo contrario. Cuando cada familia
celebraba la matanza y  fabricaban sus propias
morcillas, las amas de casa tenían ya sus  reglas y
sus dosis  casi establecidas para dar gusto  a los
futuros consumidores, gusto que ya conocía de an-
temano.

Pero al realizarse la fabricación en plan indus-
trial, cada consumidor adquiere las morcillas allí
donde las encuentra más próximas a lo que  a él le
gusta. Casi todos los fabricantes realizan este pro-
ducto con el fin de  satisfacer el gusto de la mayo-
ría  de  su clientela. 

Generalmente las morcillas se venden siempre
de dos tipos: embutidas en tripa de cerdo o de va-
ca  y   embutidas en tripas de plástico o de otro gé-
nero.

Los actuales fabricantes de Burgos, están lu-
chando desde hace varios años para lograr dotar a
la  morcilla burgalesa de la calificación de la Deno-
minación de Origen.

El problema es que para conseguir dicha califi-
cación se exige que todos los ingredientes que in-
tegran el producto tengan su origen en el ámbito de
su elaboración y todo el mundo sabe que el arroz,
principalísimo ingrediente de las morcillas, no se
cultiva en las orillas del Arlanzón ni en las tierras
de Burgos.

Aun sin denominación de origen reconocido y
protegido, la morcilla de Burgos ha alcanzado ya
una fama y un marchamo singular e indiscutible, lo-
grado única y exclusivamente por su calidad de-
mostrada y probada, por su gusto inconfundible y
por  su mérito gastronómico. 

Los fabricantes no se dan por vencidos y trami-
tan el expediente que dote a la morcilla de  Burgos
de su propio marchamo de calidad y cuentan  que
la futura calificación como Indicación Geográfica
Protegida (I.G.P) les permitirá contar con un revul-
sivo que les haga  aumentar sus ventas. Su objeti-
vo es seguir ofreciendo un alimento de calidad, ela-
borado tal y como se  hacía ya en tiempos medie-
vales o antes. 

Así, se pone énfasis en la utilización de la cebo-
lla matancera, la hortaliza que da el especial sabor
que distingue a la  morcilla burgalesa de otras.
Además, el proyecto de nueva IPG, avalado por
estudios de la Facultad de Ciencia y Tecnología de
los Alimentos de la Universidad de Burgos, respe-
tará las peculiaridades de fabricación  existentes
en Merindades, La Ribera del Duero  o Alfoz de
Burgos, como el precocido del arroz.

Los precios que  alcanza la morcilla (año 1.995)
según sus calidades, oscilan entre 300 y 500 pese-
tas el kilo, teniendo en cuenta el tipo de tripa que
se prefiera, siendo siempre más cara la embutida
en tripas de cerdo.

Pero hay que hacer constar que la misma mor-
cilla, la “boudin” francesa, de  idénticas característi-
cas, se vende en Francia  a doble precio   que  la
de Burgos y eso que ambas son europeas.
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Grandes cantidades de  morcillas elaboradas en
Burgos son adquiridas por los turistas que durante
el año pasan por esta ciudad. Entre los diversos
productos de esta tierra que se llevan  consigo y
los consiguientes “souvenirs”, siempre figuran, por
lo menos, un par de buenas morcillas, recientes,
humeantes, con su penetrante y grato olor que de-
nuncian su presencia aunque vayan cerradas en su
bolsa de plástico.

Los turistas, previamente, han podido probar y
degustar este exquisito bocado en restaurantes,
mesones, tascas y bares de la ciudad y provincia
ya en  raciones o pinchos o  como  entremeses  o
ya formando parte de platos clásicos como  la olla
podrida o el  típico cocido.

No hay ninguna estadística al efecto, pero sería
interesante saber cuántos kilos de morcillas se
consumen al año en  restaurantes, mesones, taber-
nas, bares como pinchos, entremeses, etc.

También se ha popularizado enormemente  el
consumo de morcilla en las fiestas populares   tan-
to de la ciudad en sus diversos barrios como de los
pueblos de la provincia.

La Hermandad de Peñas y Casas regionales
con motivo de la festividad de San Lesmes, Patro-
no de la ciudad, invita desde hace varios años a to-
dos los burgaleses que se acercan a las inmedia-
ciones de la iglesia del santo Titular a pinchos de
morcilla, chorizo y queso con vino de la tierra a la
salida de la misa de dicha festividad.

Las Peñas y Casas regionales  burgalesas en la
Jira del Parral, en  la fiesta  del día del “Curpillos”,
antesala de las fiestas mayores de san Pedro y san
Pablo, distribuyen entre el público ingentes canti-
dades  de  pinchos de morcilla que  suponen mu-
chos kilos de dicho producto. Y lo mismo  sucede
en  el Día de las  Peñas en el Parque de  Fuentes
Blancas,   fecha en que culminan las fiestas de   la
ciudad.

La morcilla se ha consolidado como lo más ca-
racterístico de la gastronomía de Burgos. Muchos
de sus barrios la tienen en igual concepto en sus
fiestas patronales, como sucede en el barrio de
San Pedro y San Felices. Tanto  es así que al final
de las mismas celebran “el entierro de la morcilla”,
como símbolo de la tristeza festera, dando cuenta
de varios  kilos del sabroso producto.

El nombre de la morcilla de Burgos y su gran
aceptación no se ha improvisado ni es fruto de una
campaña publicitaria. Se ha ido labrando poco a
poco, creando  día a día una bien ganada confian-
za que  es un título y credencial de calidad induda-
ble. Y esa popularidad se debe fundamentalmente
a su propia calidad, a su rico y apetecible sabor, al
enjundioso gusto que ofrece al que la prefiere co-

mo delicioso plato. Pero también  ha contribuido a
afianzar y a engrandecer su fama el trabajo y la
constancia de muchas personas que han organiza-
do actos de divulgación y exaltación desde hace
muchos años.

Uno de estos  actos se celebraba, por ejemplo,
el día de la festividad de San Bruno, 6 de octubre.
Tenía como escenario el viejo merendero que exis-
tía junto a la Fuente del Prior, al pie de la Cartuja
de Miraflores. En  aquel merendero, hoy sustituido
por otro más espacioso y moderno, se mantuvo la
tradición  de la elaboración de la morcilla según el
más genuino gusto burgalés desde, por lo menos,
los años  40. La cocinera del mencionado meren-
dero y artífice de aquella morcilla era Doña Saturni-
na Marijuan Alonso. Para aquellas fiestas de San
Bruno preparaba unos  2.500 kgrs. de muy esme-
rada elaboración, con una muy sabia administra-
ción y dosificación de los ingredientes, con ese difí-
cil equilibrio que piden las cosas sencillas para que
salgan bien.

Además de ese señalado día de la fiesta de San
Bruno en que  muchísimos burgaleses se acerca-
ban a degustar la rica morcilla a aquel merendero
especializado en ella, durante todo el año podían
tomarse también  exquisitos pinchos en este mis-
mo lugar al que los aficionados  acudían asidua-
mente.

Es de justicia reseñar también  que en la locali-
dad Sotopalacios, el día de San Martín, 11 de no-
viembre, desde hace varios años se ha venido ce-
lebrando la clásica Matanza a cargo de la Cofradía
de San Martín y con tal motivo se obsequiaba y se
sigue obsequiando a todos los asistentes con sa-
brosos pinchos de morcilla de dicha matanza, a cu-
ya prueba suelen acudir de los pueblos cercanos  y
sobre todo de la ciudad de Burgos, aumentando
cada año los  participantes.

Lo mismo sucede  en el Barrio de San Cristóbal
de Burgos, con motivo de la fiesta de san Antón, 17
de enero. Allí también se celebra la popular matan-
za donde los asistentes degustan los productos del
cerdo, principalmente la   morcilla.

Tanto Sotopalacios como el barrio de San Cris-
tóbal, como numerosos pueblos en los últimos  20
años, con estas invitaciones  populares a degustar
no sólo la morcilla  sino los otros productos de la
misma han querido, por una parte revivir o recupe-
rar la antigua costumbre de la “matanza”, y, por
otra, continuar promocionando este singular pro-
ducto. 

No podemos pasar por alto el hecho  de que la
Sociedad Gastronómica “CUCOS” en  la ciudad de
Burgos, a mediados de febrero viene celebrando
también la tradicional  “matanza”, teniendo como
escenario la plaza de La Flora, donde invitan al pú-
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blico burgalés a degustar también los productos del
cerdo, llegando a repartir durante la mañana  en
que se celebra unos 500 kilos de morcillas.

También en Covarrubias, el Centro de  Iniciati-
vas Turísticas, desde 1.990, ha venido celebrando
la Fiesta de la Matanza, en la plaza de Doña San-
cha, donde el publico puede  asistir y contemplar el
desarrollo de  la misma y la  elaboración  de los di-
versos  productos del cerdo: chorizo, picadillo, ca-
reta, morro, y la insustituible morcilla, que es  de-
gustado por los asistentes, todo ello regado por el
buen vino de la Ribera del Arlanza y  acompañado
del exquisito pan de nuestros pueblos.

Son merecedores de un gran elogio todos los
que, como los anteriormente citados, han querido
divulgar, revivir y conservar la popular matanza  en-
tre las costumbres de nuestros pueblos y con ello
aprovechar también para difundir el  gusto por
nuestra morcilla.

En la Unión Europea, destacan principalmente
Francia, España y Portugal por su cuidado y estima
de la morcilla y en estas naciones principalmente
existen Cofradías gastronómicas que tienen como
objetivo principal y casi único su degustación y pro-
moción, que en los años 90 realizaron encuentros y
certámenes con el fin de conocerse entre ellas y
juntas   unificar sus esfuerzos con ese mismo fin

En Francia existen más de 50 Cofradías de és-
tas, de antigua tradición, que tienen estatutaria-
mente señalado el culto a la morcilla.

Una de ellas, la “Confrerie des Chevaliers du
goute boudin”,en Montagne au Perche, convocó en
el año 1.994 un certamen de degustación al que
concurrieron 700 fabricantes  morcilleros. Con tan-
tos contrincantes, en este certamen, la  representa-
ción de Burgos obtuvo un Premio de Honor con
Medalla de Oro, consiguiendo uno de los cinco pre-
mios que se concedieron a otras tantas nacionali-
dades .

La morcilla premiada en aquella ocasión la ha-
bía presentado D. Luis Cuevas Reoyo, pertene-
ciente a la saga tradicional de chacineros/ charcu-
teros que tiene su fama, su solar y su fábrica en el
cercano pueblo de Arlanzón.

La probatura de las muestras presentadas se
efectuó en  crudo   y en el numeroso jurado califi-
cador  - por aquello de evitar compromisos – no fi-
guraba ningún miembro del municipio en que se
celebraba el certamen.

Este galardón constituyó un magnífico espalda-
razo a nivel europeo para la  de Burgos y contribu-
yó, sin duda, a  que en adelante fuera  más solicita-
da por los turistas que pasaban por  estas tierras
de que  se honran detener una morcilla cargada de
tantos méritos.

El 24 de septiembre de 1.994 en la ciudad de
Guimaraes (Portugal) se celebró el I Gran Capítulo
de la Cofradía gastronómica “La panela ao lume”
(La olla en la lumbre), compuesta por  90 cofrades,
con relaciones estrechas con España y Francia. En
ese Primer gran Capítulo entronizaron por primera
vez a varios Caballeros y Maestres, entre los que
se honró al Gran Prior de la Cofradía de la  Morcilla
Burgensis, acompañado por tres secretarios de Es-
tado portugueses. El arzobispo primado de Braga
ofició la misa y presidió la cena de gala que se ce-
lebró con este motivo. En esta cena, en su menú,
estaba incluida la  elaborada en Burgos, ofrecida
por la Cofradía  Burgalés, (30 kilos) que fue dona-
da por el Maestro de la Cofradía y charcutero bur-
galés, Luis Cuevas, ganador de la Medalla de Oro
del Concurso Internacional, que hemos menciona-
do anteriormente.

A este Capítulo asistieron representantes de
otras Cofradías portuguesas como la “Vino Verde”
y  del “Vino de Oporto” a la que pertenecen el Rey
Don Juan Carlos I y el Príncipe  de Asturias, Don
Felipe.

En junio de aquel mismo año 1.994 se celebró
en Burgos el I Encuentro Internacional de Cofradí-
as Gastronómicas y Báquicas, organizado por la
Muy Sabia Cofradía de la Morcilla Burgensis, de la
que es Fundador y  Prior José Mª González Ma-
rrón. En este I Encuentro fue entronizado como ca-
ballero con 14 representaciones más de distintas
Cofradías Europeas, el Gran Prior de la Cofradía
Gastronómica Portuguesa “La panela ao Lume”.

En todos estos actos la protagonista es siempre
la  misma y los hombres que la tributan culto, la
gustan y la difunden.

Muy parca ha sido la literatura a la hora de elo-
giarla   como   se merece. Pocos autores han dedi-
cado sus plumas  a exaltar este rico manjar, porque
quizás lo hayan considerado  vulgar y rudimentario
y poco digno de  ser tema de su  dedicación. Pero
también puede ser porque como dice  Baltasar del
Alcázar  a propósito del vino:

Esto, Inés, ello se alaba,
no es menester alaballo.

Precisamente Baltasar del  Alcázar en su ya clá-
sica y muy conocida “Una cena” demuestra ser el
autor que mejores elogios a dedicado a la morcilla.
Allí leemos:

La ensalada y salpicón 
hizo fin. ¿Qué viene ahora?
La morcilla, !oh, gran señora
digna de veneración!
¡Qué oronda viene y qué bella!
¡Qué través y enjundia tiene!
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Paréceme, Inés, que viene
Para que demos  con ella.

Mas dí; ¿no adoras ni aprecias
la morcilla ilustre y rica?
¡Cómo la traidora pica;
tal debe tener especias!
¡Qué llena está de piñones!
Morcilla de cortesanos
y asada por esas manos
hechas a cebar lechones.

Si estas alabanzas  se dirigen en general a la
morcilla, con mucha mayor razón, a la que es la
reina de ellas, la de Burgos.

El Refranero también es parco en sentencias
alusivas: “La morcilla reciente, cómela con tu pa-
riente”. Porque   la recién hecha es la más sabrosa
y cuando mejor está para comerla y saborearla.

“Donde has hecho astillas, que te den morcilla”.
Significa que  cada uno debe  de comer allí donde
ha estado trabajando.

“Carne en calceta, que la coma quien la meta”.
Pues sólo así se puede tener plena garantía de la
calidad de lo que se come, sobre todo tratándose
de embutidos.

Santiago Rodriguez Santervás decía que “si la
catedral es el alma de Burgos, la morcilla es su
cuerpo”.

En Francia, la gran competidora, existe una
morcilla específica, la negra, mucho más compleja
que la nuestra en su preparación. Hay también en
la nación vecina una  blanca, similar a la butifarra
catalana.

Este producto es ingrediente principal de  varios
platos típicos regionales de reconocida fama gas-
tronómica, como la “olla podrida”,de mucho presti-
gio en Burgos, el cocido montañés y la fabada as-
turiana,etc.

Las formas  en las que preferentemente se sir-
ve, además de los pinchos, en los que  aparece fri-
ta escuetamente son: con puré de patata, con judí-
as, con el cocido, con arroz blanco. También  sue-
len presentarse solas acompañadas de una salsa
fuerte. Pero como mejor se aprecia su sabor es fri-
ta con huevos o con pimientos rojos asados, sin
otros aditamentos. Es importante siempre comerla
muy caliente y cuanto más reciente sea mejor.

Al tratar de la matanza entramos  en más deta-
lles sobre la forma de hacerlas resaltando que en
aquellas fiestas familiares se disfrutaba sobretodo
saboreando la  familiar morcilla recién hecha de va-
rias formas. Acompañada del  típico “calducho” ca-
liente, por ejemplo, a modo de sabroso consomé.
El calducho no era sino el caldo en que habían    si-

do  cocidas, en el que había quedado  su  enjundia,
su sabor, rico  y sabroso  por las especia.

Asada en cazuela de barro, bien tostada la tripa
que la envuelve y contiene, tierno y jugoso su con-
tenido, o frita, con salsa de tomate, o como a cada
uno le apetezca, l es un plato que él sólo se alaba
y no es necesario

Repetir más los elogios para ensalzarlo.

Ahí está este típico producto gastronómico bue-
galés.  En manos de los fabricantes está su promo-
ción con todos los medios  que hoy se les ofrecen.
Lo que  se haga  por difundirlo y mejorarlo si es po-
sible, sea bienvenido.

La Cofradía de la Morcilla Burgensis, fundada
por José Mª González - Marrón, Prior de la misma
lleva varios años realizando esta labor con sabidu-
ría y buen humor.

Suelen celebrar su Capítulo anual  coincidiendo
con las fiestas de San Pedro y San Pablo y suele
consistir en una procesión cívica por las calles cén-
tricas de la ciudad, durante la cual algunos años
han cantado una especie de letanías animando al
público a  responder “Liberanos Domine” “a las
viandas que la Cofradía va citando como dañinas
para  las tripas y no ayudar al entendimiento”. 

Estas son entre otras, “los perritos calientes, los
mondongos aguados, los vacunos mal cebados,
las comidas al minuto, los peces congelados, los
pollos sin corral, los corderos de otras tierras o las
dietas que enflaquecen” y a continuación suele ce-
lebrarse el rito de acoger a nuevos neófitos y la
posterior degustación de la morcilla y  de otros pla-
tos  de esta tierra pródiga en ellos. Cuando han
cumplido este ritual  suelen decir al unísono y con
voz grave y fuerte: “!Esto es manjar de dioses!”       

Quien esto  ha escrito tuvo el atrevimiento de  ri-
mar unos versos muy sencillos para rendir home-
naje  a la morcilla, que lo tiene bien merecido, la
que hacían nuestras abuelas, y la que se sigue ha-
ciendo hoy. También estos versos pueden contri-
buir, en su humilde medida, a dar a conocer este
sabroso  manjar que enriquece nuestras mesas y
deleita nuestros paladares.

A LA MORCILLA DE BURGOS.-

Burgos generoso ofrece
al viajero,cada día,
su rica gastronomía
Que altos elogios merece.
Vieja tierra de Castilla,
Burgos da lo que atesora:
su morcilla, “gran señora”,
su soberana morcilla.
Sabio pueblo que practica
el arte de la cocina
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que es ciencia casi divina
cuando morcillas fabrica.
Guardando bien el secreto
de especias y proporciones
con las  sabrosas razones
de su proceso completo.
No se enseña en las escuelas,
ni los libros publicaron
cómo este plato inventaron
nuestras geniales abuelas.
Porque en verdad es genial
este tan sencillo invento,
tan nutritivo alimento,
nuestra morcilla ancestral.
Con arroz, sangre y pimienta,
cebolla, orégano y sal,
la morcilla está cabal
caliente, suave y grasienta.
Salada, dulce o picante,
frita o asada a la brasa,
en la bodega o en casa
siempre es un plato importante.
Plato fuerte o entremés,
siempre que sale a la mesa
la morcilla es burgalesa
de la cabeza a los pies.
Con tomate o con pimiento
o frita sencillamente,
complace siempre a la gente
porque es plato suculento.
Pincho o ración en los bares
y en tabernas o mesones,
plato de mil reuniones,
encanto de paladares.
Sabio plato puesto en danza
por nuestros antepasados
cual tesoros heredados
de la popular matanza.
Rica morcilla enjundiosa,

picantona y calentita,
de rico aroma que invita
a degustarla sabrosa.
Morcilla, rica morcilla,
de Burgos embajadora,
del bien gusto portadora,
sabrosa, rica y  sencilla.
Un tesoro encuentro en ti,
morcilla de nuestra tierra,
cuando vas pidiendo guerra
al inmortal chacolí.
Pan reciente y vino añejo
son su mejor compañía.
La comen con alegría
el niño, el mozo y el viejo.
Sólo te daré un consejo:
No la comas nunca fría.
La morcilla se consume
por el gusto de comer
porque este gusto es placer
del que en Burgos se presume.
Porque en Burgos se elabora
este exquisito manjar
que quien  prueba ha de elogiar
en el mismo punto y hora
que la acaba de probar.
Mientras al fuego se dora
la morcilla reluciente
su aroma llena el ambiente
e incita cautivadora
a la gula pecadora,
Terminaré mi cantar
les invito a probar
la morcilla, ”gran señora”
digna de un gran paladar.

Mucho más se podría escribir de la incompara-
ble morcilla burgalesa, pero  creemos haber  anota-
do lo suficiente.
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LA FOTOGRAFÍA DE INTERÉS ETNOGRÁFICO
Arturo Martín Criado

Si fuera cierto lo que Roland Barthes escribió ya al
final de su andadura, "diríase que la fotografla lleva
siempre su referente consigo”(1), la etnografía estaría de
suerte y no se comprende cómo ha tardado tanto en pres-
tar a los millones de fotografías que se apolillan en des-
vanes y archivos la atención que, sin duda, merecen.
Pues, con frecuencia, se ha entendido por referente el
motivo o trozo de la realidad que se fotografia, ya que
las fotos no son sino signos y, como tales, están consti-
tuidos por la unión de una forma o significante y de un
significado, que se refieren, de alguna manera, a la reali-
dad. Si se considera que el referente es la realidad física,
el denotatum, éste no puede formar parte del signo, sería
algo externo a él y no se ha conseguido explicar de for-
ma satisfactoria la relación entre ambos. Una de las teo-
rías más conocidas que se basan en esta definición es la
del reflejo, desarrollada sobre todo por el marxismo; el
signo sería un medio que refleja la realidad en nuestra
conciencia, que está formada por signos. Algunos auto-
res, sin embargo, como Bajtín y Vigostski, reflexionaron
sobre las dificultades de acceso a la realidad, concibién-
dolo como un proceso interminable, pues el signo, ver-
daderamente, no reflejaría la realidad en sí, sino el saber
social sobre la realidad(2). Algunos semióticos más cer-
canos han rechazado esta concepción del referente como
realidad y consideran que es un designatum, un objeto
cultural producto de la realidad percibida comparada con
el repertorio conceptual de nuestra memoria, que es un
sistema de tipos o modelos teóricos que da cuenta de los
perceptos y los acepta como objetos si pasan la prueba
de conformidad(3). Según esto, el referente u objeto es
abstracto, se forma por generalización y forma parte del
signo, por lo que toda fotografía lleva consigo su refe-
rente, siempre que se entienda éste como un objeto cul-
tural, no físico.

Si bien no todos los autores están de acuerdo, la ma-
yoría define el signo como "representación" cuya fun-
ción principal sería la de servir de medio de comunica-
ción social. Esto, sin embargo, en la actualidad, se consi-
dera demasiado simplificador, incluso en relación con el
principal sistema de signos, que es el lenguaje verbal.
Uno de los principales lingüistas del siglo XX, N.
Chomsky, en una entrevista, hace años, decía rotundo:
"la característica esencial del lenguaje no es la de ser un
medio de comunicación"(4); sólo es uno de sus usos y
cree que es, más bien, "un medio destinado tanto a la
creación como a la expresión de pensamiento en el senti-
do más amplio"(5). Obsérvese que Chomsky sitúa la
esencia del signo, en este caso lingüístico, en servir al
hablante para crear y expresar pensamientos, y considera
secundaria su función comunicativa; incluso, en algún

momento de la entrevista, se muestra escéptico sobre el
éxito de muchos procesos comunicativos.

Este tipo de criticas llevó a la semiótica a plantearse
que los procesos comunicativos no se reducen a la comu-
nicación interactiva, sea unidireccional, sea bidireccio-
nal, sino que hay otros procesos en los que los signos
son emitidos con el único propósito de expresar pensa-
mientos, de servir de desahogo, haya o no un receptor
que los interprete(6), o procesos en los que un receptor
interpreta signos sin que nadie los haya emitido como ta-
les(7). En ambos casos se trata de signos poco codifica-
dos, asistemáticos, mientras que la comunicación, se
cree generalmente, sólo puede establecerse mediante sig-
nos codificados que formen un sistema.

Se ha discutido si los signos artísticos, que no forman
sistema, que están débilmente codificados(8), pueden
usarse en procesos comunicativos, o más bien son signos
que únicamente pueden dar lugar a procesos de expre-
sión o de interpretación. Un poeta, un pintor o un fotó-
grafo expresan pensamientos, penas, alegrías, etc., y el
lector o el espectador, a su vez, interpretan aquello de
forma muy diferente a lo que su autor pretendió expre-
sar. De todas formas, hay semiólogos(9) que piensan que
los signos poco codificados, los artísticos, por ejemplo,
pueden emplearse en procesos de comunicación, de for-
ma que un receptor entienda el significado que el emisor
quiere comunicar. Esto sería posible gracias a que estos
signos son en su mayoría iconos.

Entre las diferentes clasificaciones de los signos que
hay, según el punto de vista que se adopte, algunas son
fundamentales, como la que los divide en fuertemente
codificados, aquellos que forman sistemas como la len-
gua, y en signos débilmente o nada codificados, como la
fotografía o los de tipo artístico en general. Otra muy co-
nocida es la que estableció C. S. Peirce en el siglo XIX
teniendo en cuenta la relación entre significante y refe-
rente: índices, iconos y símbolos(10). Mientras que en el
índice, a veces denominado indicio o señal, la relación es
binaria, porque significado y referente se confunden, y
motivada, es decir, puramente natural, extraña a la inter-
vención humana, en el símbolo esa relación es ternaria e
inmotivada, y en el signo icónico también es ternaria pe-
ro en parte motivada, dado que existe una semejanza fi-
gurativa entre significante y referente. Por esto no consi-
dero acertado hablar de las fotografías como de "hue-
llas"(11), pues, aun empleado como metáfora, origina
confusión, ya que la huella es siempre un índice, un indi-
cio, cosa que la fotografía no es. Sin embargo, muchos
autores insisten en su carácter indicial basándose en que
es "una imagen producida por contacto físico, como la
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huella del pie en la arena húmeda"(12) y de este rasgo,
cierto pero no definitorio, creen que se deriva su consi-
deración realista y autentificadora. El mismo Peirce ya
se había dado cuenta de la originalidad de la fotografía, a
la que incluye entre los signos icónicos, pero de la que
dice:

"Las fotografías, especialmente las fotografías ins-
tantáneas, son muy instructivas, porque sabemos que en
ciertos aspectos son exactamente iguales a los objetos
que representan. Pero esta semejanza se debe a que las
fotografías han sido producidas en circunstancias tales
que estaban fisicamente forzadas a corresponder punto
por punto a la naturaleza. En este sentido, pues, pertene-
cen a la segunda clase de signos, los constituidos me-
diante conexión fisica"(13)

es decir, los índices, si bien más adelante el autor
precisa que éstos "no tienen semejanza fisica con sus ob-
jetos"(14), por lo que parece afirmar que la fotografía es
un icono con algún rasgo indicial, ya que "sería dificíl, si
no imposible, dar una instancia de un índice absoluta-
mente puro o encontrar algún signo absolutamente des-
provisto de cualidad indexical"(15). Por esto se reconoce
que los iconos son signos en parte motivados, mientras
que los índices lo son totalmente; en efecto, "el signo
icónico posee ciertos caracteres del referente [...], pero,
correlativamente, posee también ciertos caracteres que
no provienen del modelo, sino del productor de la ima-
gen"(16)

Como signos icónicos se emplean, a veces, para co-
municar, a pesar de que el éxito del proceso comunicati-
vo no esté asegurado. Hay que tener en cuenta que, si al-
go original tiene la fotografía, a esto se refiere precisa-
mente la frase de Barthes que figura al comienzo, es que,
así como hay signos que no tienen referente que se co-
rresponda con la realidad, por ejemplo palabras como
centauro o arpía, o imágenes artísticas correspondientes
a esos mismos términos, la fotografía está obligada a te-
nerlo y a dar fe de que existe en el mundo. La foto es tes-
timonio cierto de que la persona, objeto, paisaje, etc. que
aparece en ella realmente existió y estuvo allí, delante de
la cámara, y no es una fantasía de la mente del artis-
ta(17). Pero la cosa no es tan sencilla; si contemplamos,
por ejemplo, la fotografía Neptuno de Pía Janini(18), to-
dos, al menos quienes sabemos algo de mitología clási-
ca, captamos el referente concebido como objeto cultu-
ral, y nada más. Se puede hablar de foto trucada o ¿qué
es lo que autentifica?

La similitud entre significante y referente caracterís-
tica del signo icónico hace que el significado parezca in-
mediato y explícito, haciendo creer en la fácil accesibili-
dad y comprensión. Sin embargo, esa misma cercanía
provoca la confusión entre la imagen visual y la realidad,
sobre todo si no se tiene en cuenta la intención del pro-
ductor de la imagen, el destinatario, el contexto e, inclu-
so, los factores técnicos, tan importantes, por ejemplo,
en el siglo XIX, cuando las dificultades para fijar el mo-
vimiento hicieron que apareciera una realidad detenida

no por la cámara, sino para la cámara, la pose, que da ar-
tificialidad a la escena, si bien Barthes ve en la pose uno
de los grandes atractivos de la fotografía: el retratado o
"spectrum" se fabrica otro cuerpo, se constituye en ima-
gen antes de que ésta llegue a formarse(19).

En los estudios científicos se reconoce que el acerca-
miento a la realidad está siempre mediado por la subjeti-
vidad del sujeto, del investigador que analiza, del recopi-
lador de datos, etc. En todos los casos es preciso contar
con la mediación de alguien y de algo. En la fotografía,
la realidad se convierte en signo de sí misma pero a tra-
vés de la subjetividad del fotógrafo, de la cámara e, in-
cluso, de la propia realidad que, alertada por la presencia
de los dos anteriores, adopta una reacción, desde la huida
al exhibicionismo arrogante o presumido. Cuando la rea-
lidad fotografiada es un ser humano, la intención comu-
nicativa se extiende al propio objeto referencial, al men-
saje en sí, superponiéndose a la intención del autor; has-
ta puede llegar a ocurrir que el fotógrafo persiga algo
que el modelo en su actitud desmiente(20). Pues la foto-
grafía, como el lenguaje verbal, "puede mentir sobre el
sentido de la cosa, siendo tendenciosa por naturaleza, pe-
ro jamás podrá mentir sobre su existencia"(21). Es decir,
sobre lo único que no puede mentir es sobre la realidad
del objeto fotografiado, si bien puede ser manipulado de
manera que se convierta en mera actuación y la persona
fotografiada, por ejemplo, en pura ficción. En estos ca-
sos el referente es ficticio, actuación, en la que, por un
momento, las personas que se colocaron delante de la cá-
mara dejan de serlo para convertirse en personajes de co-
media. Comedia porque a casi nadie le apetece contem-
plarse, y ser contemplado, como protagonista de una tra-
gedia; por eso se hacen fotos en los bautizos y en las bo-
das pero no en los funerales y entierros, donde la pose
nos parece obscena. Esa impudicia es la que nos asalta
desde los medios de comunicación de masas, aterrori-
zando nuestros sentidos como si viviéramos en constan-
tes y jesuíticos ejercicios espirituales. Aquí se podría ha-
blar de muchas cosas que el etnógrafo debe considerar,
desde las fotos de barraca de feria, en las que personas
de cualquier pueblo de Castilla se disfrazaban con traje
andaluz y era fotografiadas en un ambiente sevillano o
granadino, hasta las fotos de muchos autores pictoralis-
tas que recreaban mitos antiguos o de la literatura mo-
derna, o reinventaban la realidad castiza y tradicional
que ya era imposible captar en directo (ahí está el caso
conocido de Ortiz Echagüe), pasando por aquellas que
pretendieron ser la demostración de unas ideas preconce-
bidas, para lo que se emplearon, a veces, todo tipo de tri-
quiñuelas(22).

El fotógrafo, a veces, ha pretendido hacer arte inven-
tando la realidad, aumentando la subjetividad que, de por
sí, toda fotografía posee. Como si el arte no fuera crear
imágenes, sin importar de donde procedan, no es más o
menos bella la Venus de Boticellí porque fuera o no el
retrato más o menos fiel de una mujer concreta, lo mis-
mo que el miliciano abatido por la bala de la foto de Ca-
pa expresa toda su tragedia tanto si fue una escena real
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como si no. A menudo se coloca el rótulo de "fotografía
artística" a la que huye del realismo, aunque muchas ve-
ces no se trata nada más que de fotografías en las que se
han empleado ciertas técnicas experimentales o mixtifi-
cadoras. Mucha fotografía de cierto interés etnográfico
está lastrada por la simulación y el afán artistizante de
sus autores; tras todo esto hay una determinada ideolo-
gía de la que más adelante hablaremos.

Al igual que el valor artístico de la fotografía en ge-
neral, se da por supuesto que todas las fotos son docu-
mentos. En una obra un poco antigua ya, pero todavía
muy citada, G. Freund afirmaba que el carácter docu-
mental de la fotografía procedía de su poder de repro-
ducción exacta de la realidad(23). No deja de extrañar
tanta rotundidad, y la propia autora, más adelante, lo ma-
tiza hablando de que "la objetividad de la imagen no es
más que una ilusión"(24) y destacando que, a menudo,
una imagen fotográfica no cobra su sentido pleno hasta
que no se la sitúa en su contexto por medio de una infor-
mación verbal. La imagen sin palabras no comunica tan-
to como se dice; el texto en muchos casos es decisivo,
incluso puede cambiar el propio sentido de la foto, el que
el autor quiso darle(25). Por eso, para que la fotografía
diga algo más que lo obvio, algo más que la mera pre-
sencia del referente cuya existencia certifica, necesita
una información que nos hable del contexto, del dónde,
del cuándo, del por qué o del cómo. Una foto sin ningu-
na explicación es, casi siempre, poco elocuente. Una es-
cueta anotación, un sello en el dorso, una fecha permiten
establecer un rico haz de correlaciones significativas,
aunque no siempre sea fácil.

Por tanto, la fotografía es un recurso fundamental de
investigación para las ciencias sociales y como tal se em-
plea cada día más, si bien es necesario hacer una labor
de crítica seria de las imágenes que se van a emplear pa-
ra ese fin, aceptando su carga de subjetividad, y superar
ya la idea ingenua de la objetividad a toda prueba.

Fotografia etnográfica

En relación con la etnografia, se puede hablar de
imágenes fotográficas realizadas por etnógrafos como
parte de sus investigaciones, que han sido publicadas en
monografías o artículos de los que forman parte indiso-
ciable. En el mundo editorial se consideran, junto con
los dibujos y gráficos, ilustraciones. Desgraciadamente,
por dificultades técnicas y de encarecimiento del produc-
to, a menudo se han considerado un lujo, algo propio de
libros caros y, por lo tanto, minoritarios, por lo que, al
menos en la etnografía española, lo habitual ha sido que
las publicaciones de este tipo fueran pobres en ilustracio-
nes, en especial en fotos.

Por otra parte, en muchas obras etnográficas se ha
preferido, por principio, el uso del dibujo; caso paradig-
mático es el de Caro Baroja, gran dibujante y defensor

de esta técnica, que nos influyó a algunos que nos forma-
mos leyéndole y, más raramente, escuchándole. La canti-
dad de información que suministra el dibujo es menor
que la que proporcionan las imágenes fótográficas, pero
es pertinente, dirige al lector derecho a lo que quiere
mostrarle, sin rodeos ni distracciones; la razón la tomo
de Caro Baroja:

"Porque un dibujo supone siempre selección; realce
de elementos significativos y exclusión de los que no lo
son. Un dibujo supone un acto mental complicado y diri-
gido a algo; a un objeto en sí. Ante algo que parece lo
mismo, un ojo resalta un elemento, otro, otro."(26)

En efecto, el dibujo resalta el pensamiento del autor
con respecto a la realidad, dirige la atención del receptor
hacia unos determinados aspectos. De la fotografía, mu-
chos dicen que es más objetiva, que reproduce la reali-
dad tal cual es; ya hemos visto que esta es una creencia
falsa. Pero sí que es cierto que aporta mayor cantidad de
información:

"[...] la fotografía se presenta como un medio alta-
mente adecuado por la cantidad de información que su-
ministra: forma, volumen, color, textura, luz, ambiente,
etc. Sin embargo, es aquí precisamente donde reside su
defecto por la enorme cantidad de información indiscri-
minada que ofrece [...]"(27)

La imagen fotográfica tiene un gran poder de atrac-
ción, llega mejor a los sentidos por su emotividad. Um-
berto Eco dice que la imagen, que engloba en la modali-
dad Alfa, "se percibe como si fuera la escena misma", la
pura realidad y "sólo en una segunda reflexión se esta-
blece que nos encontramos ante una función sígni-
ca"(28). Una fotografía es muy semejante a un poema:
aunque no lo entendamos bien, nos cautiva, nos seduce
con su ritmo y sus figuras, pero es fundamentalmente
ambiguo, como toda la literatura. El grado de ambigüe-
dad de la fotografía es grande, lo cual no quiere decir
que la razón consista en ser signos no codificados, como
afirma algún autor(29), y difícilmente llega a alcanzar el
grado de abstración del dibujo Ambos son medios nece-
sarios y complementarios en la investigación etnográfi-
ca, que así aprovecha el gran poder de análisis y de abs-
tracción del dibujo, y la fuerza expresiva de la fotogra-
fía.

Cuando un texto está formado por lenguaje verbal y
por imágenes, dibujadas o fotográficas, se pueden esta-
blecer entre ambos tipos de lenguaje dos clases de rela-
ciones: de redundancia o de complementariedad. En el
primer caso, el lenguaje icónico, la imagen, no aporta
apenas información nueva con respecto al texto verbal;
es redundante. En el segundo, las imágenes amplían, de-
limitan, explican parte de esa información y se convier-
ten en parte necesaria del texto; en este caso, las "ilustra-
ciones" no son decoración y no deben ser tratadas como
tal, pues el objetivo es sobre todo la claridad y la pleni-
tud de la información, y no la belleza formal.

En la historia de la etnografía española, la fotografía
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etnográfica no ha destacado hasta la segunda mitad del
siglo XX. En las primeras décadas de éste, sobresalen al-
gunas obras sobre indumentaria, como la de Isabel de
Palencia(31), o de arquitectura popular, como la de Gar-
cía Mercadal(32). En una obra recopilatoria como es
Folklore y costumbres de España(33), se emplea con
cierta generosidad la fotografía, sí bien las distintas re-
giones están más o menos representadas según el autor
que desarrolle el capítulo; así, en el de las labores agrí-
colas, a cargo de Aranzadi, apenas aparece nada castella-
no; sin embargo, en el de arquitectura popular, de Torres
Balbás, hay bastantes fotografías de las distintas regio-
nes. Por estos mismos años se formó el extraordinario
Archivo de Etnografia y Folklore de Cataluña(34).

Después de la Guerra Civil, pese a la penuria de me-
dios, se va notando un mayor interés por la fotografía.
Yo destacaría, en esos años de la postguerra, las publica-
ciones del etnógrafo Violant y Simorra, sobre todo su
magnífico El Pirineo español(35). En Castilla y León, un
buen ejemplo de esta tendencia puede ser La casa alber-
cana de González Iglesias(36). Será a partir de la década
de 1970 cuando la fotografía se incorpore de lleno a los
estudios etnográficos.

Fotografía de interés etnográfico

Considero fotografía de interés etnográfico toda la
que puede aportar información etnográfica pero que no
fue realizada por etnógrafos ni con finalidad etnográfi-
ca(37). Desde mediados del siglo XIX se ha realizado
una enorme cantidad de fotos; buena parte de ellas se
conserva en archivos, museos, instituciones y coleccio-
nes privadas, y, por tanto, al menos las de instituciones
públicas, están a disposición del investigador, aunque no
siempre es fácil acceder a ellas. En los últimos años se
ha despertado cierto interés por dar a conocer estos fon-
dos. Se suceden las exposiciones, con la publicación de
catálogos, en las que se muestra una mínima parte de lo
conservado; entre éstas, destacan las dedicadas a algunos
clásicos de la fotografía española del siglo XIX(38). Por
otra parte, ha surgido la figura del fotohistoriador que re-
construye el pasado de la fotografía española de la mane-
ra más precisa posible, centrándose en un ámbito provin-
cial o regional, sin que falten obras que abarcan toda Es-
paña(39). Todo este tipo de obras es fundamental porque
en ellas encontramos la base de datos que posibilitará, en
gran medida, nuestro trabajo posterior. Además, se han
editado misceláneas locales que apelan sobre todo a la
nostalgia de los vecinos, y los periódicos provinciales
convocan concursos de fotografías antiguas que publican
acompañadas de un breve texto explicativo. También se
han editado algunas antologías de postales más antiguas,
que circularon por España desde 1892(40), ordenadas se-
gún criterios geográficos; sería muy interesante la orde-
nación temática, como se ha hecho en otros países(41).
Algunos ejemplos de esto se están comenzando a ver
también en España, editándose colecciones etnográficas
tanto de postales(42) como de todo tipo de fotos(43).

En sentido amplio, podría decirse que cualquier foto-
grafía tiene algún interés etnográfico(44), si bien eso de-
penderá, en buena medida, del asunto por el que nos in-
teresemos y del punto de vista desde el que lo hagamos.
En primer lugar, hay que considerar que el significante o
estímulo visual nos remite a dos cosas distintas; por un
lado, al referente, concebido como objeto cultural, con el
cual mantiene una relación motivada, por lo que nos
atrae poderosamente al contemplar la fotografía. Por el
otro, al significado, que es más complejo, pues se ha
construido partiendo del referente con la aportación del
autor de la foto, intención, medios y habilidades técni-
cos, contexto, destinatario, etc. Comprender el significa-
do de una fotografía no es tan sencillo como el de una
palabra, al ser los signos artísticos poco codificados, co-
mo hemos visto. La tarea puede parecerse bastante a la
de la crítica de un poema u otro texto literario cualquie-
ra.

Hay una gran cantidad de imágenes fotográficas que
suelen considerarse de poco interés etnográfico; sin en-
trar ahora a fondo, pues no es el lugar adecuado, voy a
repasar por encima algunos de los motivos que suelen te-
nerse poco en cuenta. Comenzaré por la fotografía mo-
numental, que interesa más, lógicamente, a la historia
del arte y a las ciencias urbanistica y arquitectónica; sin
embargo, a menudo contiene escenas callejeras, vehícu-
los, tipos, etc. Entre las fotos de interiores de iglesias y
palacios, hay algunas que nos informan sobre mobilia-
rio, imágenes de culto y la forma como éste se produce,
vestimentas, actitudes corporales y otros aspectos no me-
nos importantes. Otro vasto campo es el de la retratísti-
ca, que, en especial en el siglo XIX, tiene como protago-
nistas a la burguesía y clase media, razón por la que los
etnólogos quizá no le han prestado mucha atención. Y,
sin embargo, qué gran campo de investigación el de la fi-
sonomía, considerada ésta no como manifestación exte-
rior del alma, de la que ya demostró Caro Baroja que no
tenía ningún sentido(45), sino como construcción indivi-
dual y social de la propia imagen, tan condicionada por
las modas en el peinado, en la vestimenta, en los gestos y
la pose. Este autor proponía en la misma obra otro cam-
po de estudio, el de la evolución fisonómica a lo largo de
las edades de la vida (Fig. 1), desde el recién nacido has-
ta el anciano(46). Qué decir de la fotografía de paisaje
urbano, tan buscada por los coleccionistas, que, por lo
general, lo suelen ser de vistas de su ciudad. Para la et-
nología no son demasiado atrayentes; de nuestras ciuda-
des se representó sobre todo su parte monumental, pero
de vez en cuando estas vistas se animan con escenas de
género, con tipos y oficios, con procesiones y aconteci-
mientos festivos. Por otro lado, no hay que olvidar el ca-
rácter semirural de muchas ciudades de Castilla y León,
sobre todo en el siglo XIX y comienzos del XX. Precisa-
mente, una de las cosas que nos ayudan a cómprender al-
gunas fotos de este tipo es la incardinación del mundo
rural en el urbano, las relaciones de dependencia del
campo con respecto a la ciudad, pero también de com-
plementariedad; el campesino acude con su vestimenta
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característica, que le delata, a solucionar papeleos o rea-
lizar compras, pero también acude a vender sus produc-
tos o a abastecer de materiales de construcción.

Fig. 1. Retrato de niño a caballo. Villamorco, Palencia, 1921

Dado que en Europa lo etnográfico ha sido especial-
mente lo rural, se suele considerar fotografía de mayor
interés la que representa tipos y escenas de la sociedad
rural tradicional(47). La fotografía de tipos populares es
muy numerosa y variada, pues, desde mediados del siglo
XIX, los fotógrafos, sobre todo los extranjeros, sintieron
gran atracción por el tipismo de los personajes que poco
a poco iban siendo barridos por las modas urbanas. Esta
clase de fotografia ha comenzado a ser explotada en es-
tudios etnográficos sobre indumentaría popular(48) o so-
bre otros asuntos relacionados con e11a(49). La fotogra-
fía de escenas populares también es abundante, si bien,
al principio, suele ser poco expresiva debido a las limita-
ciones técnicas; a finales del siglo XIX, cuando empieza
a desarrollarse la fotografía instantánea, estas imágenes
logran captar la acción detenida en un instante, aunque
siguen predominando las escenas con pose. Hay escenas

de labranza y pastoreo, que nos hablan de todas las labo-
res del campo (Fig. 2), escenas de albañiles y picapedre-
ros, y de carretas que transportan escombros de los derri-
bos o piedra desde las canteras; hay escenas domésticas
que nos presentan el interior de las casas y a la mujer en
sus faenas, y escenas callejeras, de la vida pública, en el
mercado, el rio o en la iglesia.

Fig.2. Arrancadoras de garbanzos. Provincia de Valladolid,
siglo XIX.

Otro aspecto sobre el que podemos consultar abun-
dante documentación fotográfica es el hábitat, tanto en el
sentido urbanistico (calles, plazas, vistas generales, inte-
gración del pueblo en el campo, etc.), como la vivienda
en particular. En fin, como esto no pretende ser un in-
ventarío completo, citaré el amplísimo campo del retrato
popular, desde los retratos de fiesta y los disfraces de fe-
ria, hasta los retratos de boda, que se hallaban en casi to-
das las casas, o de difuntos de cuerpo presente, escasos
en nuestra región.

Un poco de historía

La historia de la fotografía en Castilla y León está
por hacer, si bien existen meritorias aportaciones parcia-
les centradas en determinados ámbitos geográficos y
cronológicos. Es justo destacar a Ricardo González y sus
historias de la fotografía del siglo XIX en Valladolid(50)
en Segovia(51) y en Burgos(52). Por otro lado, hay pu-
blicaciones dedicadas monográficamente a algunos fotó-
grafos que trabajaron aquí o que, trabajando fuera, ante
todo en Madríd, dejaron algunas fotografías de Castilla y
León, pues muchos fueron artistas ambulantes, especial-
mente en el siglo XIX. Para la investigación etnográfica
las coordenadas geográficas y cronológicas son impor-
tantes en la mediada en que son las principales referen-
cias creadoras de contexto, del que suelen carecer las fo-
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tos. Por ello, conocer al autor es el punto de partida para,
con la ayuda de esos trabajos históricos, situar la imagen
en un lugar y un tiempo, conformando así un marco del
que la etnografia no puede prescindir.

No pretendo hacer aquí una historía de la fotografla
de interés etnográfico en Castilla y León, sino esbozar
una breve introducción, teniendo en cuenta lo hasta aho-
ra publicado y conocido por mí; la idea me parece atrac-
tiva para un equipo de gente que pudiera llevar a cabo
una investigación directa en archivos y colecciones pri-
vadas.

Fig. 3. Retrato “carta de visita” de un hombre vestido con
traje tradicional. En el dorso dice: “J.P.Galiano. Fotógrafo.

Sta. Eulalia 7. Segovia”

Los testimonios más antiguos de la fotografía en Cas-
tilla y León se pueden situar en el década de 1850, de la
que se conservan algunos daguerrotipos; de 1851 es el
retrato de Ángel Risueño que aparece con traje popu-

lar(53). En esta misma década y la siguiente, el fotógrafo
inglés Atkinson realizó fotografías entre Alar del Rey y
Reinosa con motivo de la construcción de la línea de fe-
rrocarril(54). Esta misma causa fue la que hizo que otro
fotógrafo extranjero, en este caso el francés Auguste
Muriel, nos dejara, en 1863, un par de extraordinarias
vistas de las cuevas habitadas de Dueñas(55). Por aque-
llos años trabajaba en Valladolid Bernardo Maeso, que
hizo una serie de fotos de la ciudad para regalar al poeta
José Zorrilla y que se conservan en la Casa-Museo Zorri-
lla; algunas son muy interesantes, como el mercado en la
Plaza Mayor, una vista del Puente Mayor con lavanderas
en el Pisuerga y unos obreros trabajando en el empedra-
do de la calle de las Angustias, frente al teatro Calde-
rón(56).

En las décadas de 1860 y 1870 pasó varias veces por
Castilla y León el fotógrafo francés, avecindado en Ma-
dríd, Juan Laurent. Aquí realizó sobre todo fotografía
monumental, formando colecciones que comercializaba
en el extranjero. En muchas de las fotos de monumentos
solía colocar, quizá para referencia de escala, algunos ti-
pos populares; así, de entre las que se conservan de Va-
lladolid, vemos que aparece un aguador ante el Colegio
de Escoceses o un repartidor de leche ante la casa de Co-
lón(57). Hay vistas que tienen valor en sí mismas, como
la extraordinaría de la calle de la Rúa, de Medina del
Campo, de sobrecogedor efecto para quienes conozcan
lo que hoy es esa calle(58). Laurent practicó también con
asiduidad la fotografia de tipos populares, que tenían fá-
cil comercialización fuera de España; son interesantes
para el estudio de la vestimenta tradicional(59), y así co-
mienzan a utilizarse, a pesar de que López Mondéjar cri-
tica el exceso de teatralidad y un cierto pictoralismo(60).

En las décadas finales del siglo XIX, siguieron visi-
tando nuestras tierras algunos fotógrafos extranjeros, en-
tre los que destacan los Levy, franceses que recorrieron
toda España recogiendo con sus cámaras vistas de monu-
mentos, incluyendo delante de ellos tipos populares, co-
mo hacía Laurent; pero, a diferencia de éste, de vez en
cuando muestran curiosidad por escenas puramente ca-
llejeras, sin fondo monumental ninguno(61). En esta
época había ya varios fotógrafos establecidos en todos
los núcleos importantes de la región, que se dedicaban al
retrato de estudio, especialmente los de pequeño tamaño
(Fig. 3), conocidos como cartas de visita, que tuvieron
enorme éxito desde que Disderí las popularízó en París. 

De vez en cuando también salían a la calle y realiza-
ban reportajes; uno de los pioneros y más prolíficos fue
el madrileño Rafael Idelmón, que abrió estudio en Valla-
dolid, Palencia y Zamora. De él se conocen sobre todo
sus retratos, pero parece ser que fue fotógrafo viajero
que retrató paisajes y tipos populares castellanos; por
desgracia su archivo desapareció en un incendio y esa
parte de su obra sólo nos es conocida por sus escritos, de
los que un descendiente suyo ha publicado un pequeño
adelanto(62). López Mondéjar destaca al fotógrafo leo-
nés Germán Gracia por sus series de tipos populares(63).

— 200 —



El perfeccionamiento de los medios técnicos, la re-
ducción y abaratamiento de las cámaras hicieron que la
fotografía se convirtiera en una afición bastante difundi-
da en los años finales del siglo XIX entre las personas de
clase alta y media. Hubo muchos de estos fotógrafos
anónimos que produjeron cantidades y cantidades de fo-
tografías de no muy buena calidad pero de asuntos muy
variados, llenas, a veces, de la espontaneidad que falta
en las que producían los profesionales. En Valladolid,
destacaron Julio Lapeira, de Peñafiel, y Luis de Hoyos,
de la capital; ambos realizaron algunas buenas fotografí-
as de interés etnográfico(64).Otras muchas son de fotó-
grafos anónimos y a duras penas se consigue, rastreando
su procedencia o a través de referencias indirectas, situa-
rías geográfica y cronológicamente.

A fines del siglo XIX se produjeron, además, algunas
novedades trascendentales en relación con la difusión de
la fotografía, que, gracias a ellas, deja de ser un arte mi-
noritario y entra de lleno en los medios de comunicación
de masas, fenómeno que ha moldeado, en buena medida,
el siglo XX. Una de estas novedades es la fototipia, que
permite producir, a partir de un negativo, enormes tira-
das de postales de buena calidad y a un precio muy eco-
nómico. La difusión de las postales a comienzos del si-
glo XX fue muy grande, impulsada por la moda del in-
tercambio y del coleccionismo, con lo que la tarjeta pos-
tal se convirtió en el primer medio de divulgación masi-
va de imágenes. Por los mismos años se llevó a cabo la
incorporación de la imagen fotográfica a la prensa, al
principio con timidez, pero, a medida que va entrando el
siglo, con decidido afán de conquista de las páginas de
las revistas gráficas (Fig. 4), entre las que destacaron
Blanco y Negro, La Esfera, Mundo Gráfico, Nuevo
Mundo y Estampa. En ellas podemos encontrar, junto a
enorme cantidad de información gráfica de la vida políti-
ca y social de la época, fotografías de arte, de naturaleza
y de tipo costumbrista. En las primeras décadas del siglo
XX, los autores se van especializando. En las ciudades
grandes, hay muchos que se dedican casi de forma única
al retrato de estudio, mientras que, en las más pequeñas,
suelen compaginar ese trabajo con la actividad ambulan-
te, con la visita a los pueblos donde practican un tipo de
retrato popular que tiene mucho de costumbrista. Allí
donde había publicaciones periódicas importantes apare-
ce la fotografía periodística, de actualidad, que busca la
noticia, el día a día. Estos mismos solían practicar la fo-
tografía de reportaje, son los famosos reporteros, que, de
acuerdo con las características de este género periodísti-
co, buscaban la profundización en un tema, sobre el que
elaboraban una serie de fotos que , muchas veces, tenían
carácter costumbrista o etnográfico.

Hay otros autores que pretendían elaborar una foto-
grafía más artística, a los que se encuadra en el pictora-
lismo, nacido a fines del siglo XIX en Europa y relacio-
nado con el estilo "pompier". Se trata de una fotografía
literaria, narrativa o dramática, a menudo con sentido
alegórico y siempre falta de espontaneidad. A pesar de
todo, logran a veces fotografías de gran calidad, pues

suelen dominar la técnica y son muy perfeccionistas. Su
fotografía suele tener bastante interés etnográfico por lo
que escribe López Mondéjar:

"A la sombra del pictoralismo y directamente influi-
dos por el ideario estético del regeneracionismo regiona-
lista burgués de la época, se desarrolló un tipo de foto-
grafía de vocación abiertamente costumbrista, folklórica
y etnográfica"(65).

Fig. 4. Ronda en Piedralaves, Ávila. Fotografía de V. Muro apare-
cida en Blanco y Negro el 29 de enero de 1933. 

Pero la falta de espontaneidad, la teatralidad, que en
ciertos autores llega a ser una reconstrucción o actuación
similar al rodaje de una escena cinematográfica, desvir-
túa buena parte del valor etnográfico de esta clase de fo-
tografía, a pesar de la gran atracción que pueda generar;
es el caso de excelentes fotógrafos como Ricardo Com-
pairé, de Huesca, o del más relacionado con nuestra tie-
rra, Ortiz Echagüe, quien no fotografiaba escenas del na-
tural, sino preparadas, para algunas de las cuales, inclu-
so, mandó confeccionar la vestimenta. Claramente picto-
ralistas, o de estética cercana, son algunos fotógrafos que
recorrieron España, y Castilla y León por tanto, durante
las tres primeras décadas del siglo XX, plasmando con
su cámara paisajes, tipos, monumentos y costumbres.
Estas imágenes de una España castiza, rural y sorpren-
dente a los ojos de los otros europeos y, cada vez más, de
los españoles de las grandes ciudades se fueron publi-
cando en las revistas ilustradas antes citadas y, en parte,
recogidas en libros. Algunos de estos autores son nacio-
nales, como el famoso Marqués de Santa María del Vi-
llar, y otros, extranjeros, como Wunderlich, que trabajó
mucho para guías de turismo, y Hielscher, cuyas fotos
aparecieron en La Esfera y en el libro La España desco-
nocida de 1922.

Por esta misma época, en Castilla y León, abundan
los fotógrafos que, junto al retrato, practican el costum-
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brismo. En Salamanca, destaca Cándido Ansede, buen
retratista y autor de numerosas vistas de la capital y de
los pueblos, así como de faenas agrícolas, fiestas y tipos
populares(66). En León trabajó Winocio Testera, sobre
todo en el retrato de estudio; en relación con el tema que
nos ocupa, sobresale su serie "tipos del país", falta de na-
turalidad(67). Qué gran diferencia con las fotos que rea-
lizaron los profesores y alumnos de la Escuela de Cerá-
mica de Madrid en un pueblo maragato por los mismos
años(68). En Ávila llena la primera mitad del siglo XX
la obra de José Mayoral Encinar, fotoperiodista que tra-
bajó para la prensa local y fue corresponsal de gran nú-
mero de publicaciones nacionales. Junto a su labor noti-
ciera, destacan bastantes reportajes etnográficos de bue-
na calidad(69). En Segovia, el fotógrafo más conocido es
Tirso Unturbe, que tuvo estudio abierto desde la última
década del siglo XIX hasta los años veinte. Sus retratos
de estudio son sencillos y sobrios, pero en su labor como
fotógrafo de monumentos y tipos populares se deja lle-
var a la estética pictoralista, a pesar de lo cual, no llegó a
los excesos de otros pictoralistas(70). En Soria surgió
una serie de buenos fotógrafos a finales del siglo XIX
cuya labor llenó en parte la primera mitad del XX. Al la-
do de Teodoro Ramírez, que vendió su farmacia y su ar-
chivo a Carrascosa, para el que trabajó Tiburcio Crespo,
destaca en especial la personalidad de Aurelio Rioja de
Pablo, que tuvo estudio también en Madrid, donde, du-
rante la guerra, se perdió su archivo; sus escenas popula-
res tienen la viveza y frescura que pocos han sabido cap-
tar(71). En Burgos, sobresale Alfonso Vadillo, autor de
numerosas fotografías de monumentos, paisajes, aconte-
cimientos, festividades, etc(72). Algunos de éstos y otros
no citados aquí fotografíaron la vida cotidiana y festiva
de las gentes de su tierra con destino a las publicaciones
semanales de la época que se editaban en Madrid; a ve-
ces, estas revistas citadas anteriormente, desplazaban a
sus propios fotógrafos desde la capital.

Fig. 5. Mostrando el tractor. Provincia de Burgos, hacia 1960.
Detrás aparece un sello: "Foto Fabio, Trinidad 4, Burgos".

Por otro lado, tenemos una ingente cantidad de imá-
genes captadas por aficionados, unos conocidos, otros
anónimos, cuya obra presenta, a menudo, gran interés.
Entre los más conocidos, por haberse publicado parte de
su obra, tenemos al fraile del Henar Benito de Frutos,
que recogió con su cámara monumentos y tipos popula-
res de la provincia de Segovia(73); o al relojero burgalés
Eustasio Villanueva, que realizó una obra de gran cali-
dad dedicada, sobre todo, a los monumentos de la ciudad
y provincia de Burgos, con algunas incursiones en la fo-
tografía costumbrista(74). De esta última provincia so-
bresale la estupenda colección de un fotógrafo anónimo
sobre las fiestas del Judas de Lerma(75).

A lo largo del resto del siglo XX, el interés por los
más diversos aspectos de la vida tradicional no ha decaí-
do; al contrario, la rápida transformación que a partir de
los años cincuenta sufrió especialmente el mundo rural
fue recogida tanto por fotógrafos populares que seguían
recorriendo los pequeños pueblos de la región (Fig. 5),
como por aquellos que buscaban en las costumbres po-
pulares la expresión "artística" de unas ideas y una forma
de vida. Algunos de éstos últimos procedían de fuera,
como, por ejemplo, Ramón Masats(76); otros, como Án-
gel Quintas(77) o Lafuente Caloto(78), son de la propia
región, como tantos otros cuya obra se va difundiendo
poco a poco, en especial a través de publicaciones de
cierta difusión, ya que el mercado de fotografía original
en Castilla y León es casi inexistente.
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LA ARQUITECTURA POPULAR: 
UN PATRIMONIO DE TODOS

Concha Casado Lobato
José Luis Puerto

“Uno de los aspectos del mundo rural tra-
dicional español sobre el que apenas hay
atención, tanto a nivel institucional como en
el conjunto de la sociedad, es el de su paisa-
je” (José Luis García Grinda).

Arquitectura popular y paisaje

Nada más que realicemos cualquier recorrido
por la provincia de León, ya sea por sus cercanías,
medias distancias o cualesquiera de sus ámbitos
más alejados, enseguida podemos percibir la varie-
dad y la riqueza de su arquitectura popular.

Tal arquitectura popular constituye un patrimo-
nio comunitario que diversas generaciones, ya des-
de tiempos lejanos, han ido creando a partir de sus
necesidades, de los materiales con los que conta-
ban en sus medios respectivos y de las peculiarida-
des del paisaje que les tocó en suerte para vivir.

Y, a partir de las necesidades y de los medios
disponibles, ha ido surgiendo un modo de belleza
creado por el pueblo, por nuestros campesinos,
que nos habla a la vez de ese sentido estético que
se aloja en el ser humano y que éste expresa a tra-
vés de materiales tan heterogéneos como el ado-
be, el tapial, la paja, los entramados de ramas, la
madera, el hierro o la piedra, en una combinación
de los mismos que conjuga lo práctico con lo bello,
aunque siempre nos encontremos con una belleza
sobria, que surge como resultado de la labor del
hombre en su lugar y en su tiempo.

De este modo, ante nuestra mirada, se van des-
plegando, a lo largo de la geografía leonesa, los
más variados tipos de casas, según nos encontre-
mos en zonas de montaña, de ribera o de páramo,
y de edificaciones auxiliares, como corrales, cua-
dras, paneras, portalones, hornos, palomares, hó-
rreos, casetas de eras, cortes de ganado... y otras.

Construcciones en las que las texturas de sus
muros, las geometrías de sus vanos, los juegos de
alturas de sus tejados y los equilibrios y claroscu-
ros de sus volúmenes, así como sus modos de ali-
neación y de ordenamiento, configuran una estéti-
ca tan lograda que para sí la quisieran muchos ar-
quitectos contemporáneos.

Pero hay un rasgo más, importantísimo, que de-
fine y caracteriza nuestra arquitectura popular, y es
su simbiosis con el paisaje en el que se asienta y su
respeto por él, de tal modo que quedan potenciadas
la obra del hombre, que es la variedad de las edifi-
caciones, y la de Dios, que es la naturaleza.

El paisaje es un bien natural, pero constituye
también un bien cultural. De ahí que esa configura-
ción de los entornos de nuestros pueblos tenga
que ser respetada: los regueros, las presas de
agua, los sotos y arboledas, las callejas, los bos-
quecillos, las líneas horizontales y tan sobrias de
los páramos, las cortinas de sembradura con sus
paredes, las hileras de alisos o de chopos junto a
los ríos, las callejas umbrías...

En torno a estos y otros paisajes se manifiesta
nuestra arquitectura popular. De ahí que ni concen-
traciones parcelarias a destiempo, ni acciones mu-
nicipales o vecinales desacertadas y fuera de lugar,
ni la insensibilidad o la ignorancia tengan derecho
alguno a destruir tales ámbitos.

Un patrimonio amenazado

Constituye, pues, la arquitectura popular un im-
portantísimo patrimonio cultural y arquitectónico de
nuestra comunidad, de tanta importancia como las
catedrales y los edificios nobles; un patrimonio del
que podemos enorgullecernos, pero al que hay que
cuidar antes de que se haga demasiado tarde.

Ya que es hoy, por desgracia, un patrimonio
amenazado, por la incuria y la dejadez; por ese
complejo de inferioridad que, desde los núcleos ur-
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banos y desde la propaganda, se ha creado a
nuestros campesinos de que viven en un mundo in-
ferior, cuando no es así; por la introducción de los
modos de vida urbanos en el ámbito rural, que, de
un modo mimético, tratan de convertir las viviendas
campesinas en feos pisos de ciudad; por la acción
política y municipal, que, tantas veces, no están a
la altura de las circunstancias; por la falta de forma-
ción y de apoyo que no se ha dado a los vecinos y
que hace que éstos destruyan sus edificaciones

originarias y las sustituyan por otras con bloques,
cemento y ladrillo...; y por tantas otras cosas.

De ahí que creamos que ha llegado el momento
de hacer una llamada de atención, tanto a las auto-
ridades provinciales y locales (Diputación, Ayunta-
mientos, Consejos locales...) como a los ciudada-
nos y vecinos, sobre la necesidad de preservar tan-
to la arquitectura popular como el paisaje en el que
se asienta, de no seguir destruyendo ambos ele-
mentos que tan armoniosamente dialogan entre sí.

Y tal preservación creemos que debe basarse,
por una parte, en acertadas disposiciones oficiales
que obliguen a respetar nuestras edificaciones y
sus entornos paisajísticos; y, por otra, en la toma
de conciencia, a partir de la información, tanto por
parte de las autoridades como de los ciudadanos.

Nosotros a través del presente y de sucesivos
trabajos, vamos a tratar de ir creando conciencia
en torno al extraordinario valor de la arquitectura
popular y del paisaje que la acoge, a través de una
serie de ejemplos desparramados por toda la pro-
vincia. Vamos a comenzar por la Cabrera.

Villar del Monte: un ejemplo

Villar del Monte, en la Cabrera Alta, presenta
una arquitectura tradicional enraizada armoniosa-
mente en el paisaje. En un paisaje montañoso de
extraordinaria belleza, con regueros de agua rumo-
rosa, que ahora se están tapando con cemento sin
ningún criterio que respete el patrimonio heredado.

Un conocedor de la arquitectura tradicional de
Castilla y León, escribía hace pocos años que la
Cabrera era “una de las comarcas más notables de
la región en cuanto a su arquitectura popular, tanto
por la expresividad de su imagen, la coherencia de
sus conjuntos, como por el grado de preservación”,
y destacaba el espléndido conjunto de Villar del
Monte. Testimonios de la arquitectura cabreiresa se
pueden contemplar en varios lugares, y es urgente
una justa valoración de estos testimonios para que
se restauren dignamente y no desaparezcan.

El pueblo de Villar del Monte es sorprendente.
Han llegado allí, hasta nosotros, muestras de gran
valor en cuanto a los materiales y a las tipologías.
El colorido del paisaje se proyecta en su arquitectu-
ra, con materiales extraídos del entorno: piedra, pi-
zarra, paja y madera.

En la parte alta del pueblo se conserva un gran
conjunto de pajares, y el camino que conduce ha-
cia ellos todavía ¡gracias a Dios! no se ha cubierto
de cemento, sí algunos tramos del precioso regue-
ro que baja de la montaña y bordea el camino. Al-
gunos pajares tienen sus hastiales escalonados y
rematados por losas. Señalaba José Luis García
Grinda “el abandono y olvido del gran conjunto de
arquitectura de techo o cubierta vegetal leonés”. Y
si hay algo –escribía- que hace destacar la provin-
cia de León en su arquitectura tradicional es, ade-
más de la variedad de tipos en función de su distin-
ta geografía y situación, la presencia del mayor
conjunto de ejemplares y tipos de arquitectura con
cubierta vegetal del territorio español. 

Las techumbres de las casas son de pizarra tos-
ca, que dan ese tono grisáceo matizado con las
manchas verdosas de los musgos. Y debemos
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destacar las chimeneas revestidas de losas y, algu-
nas, de gran originalidad.

Los muros de los edificios –casas, pajares, cua-
dras, fragua o molino- están construidos con es-
quistos y cuarcitas de colores rojizos, en forma de
lajas o piezas delgadas, que alternan con cantos
rodados.

El corredor de madera, generalmente roble o
castaño, es elemento característico de la vivienda
cabreiresa. Corredor cerrado con tablas verticales,
y un pequeño ventanuco a modo de ventana, o co-
rredor abierto con barandillas que en algunos luga-
res presenta interesantes motivos decorativos del

arte popular. Muchos corredores tienen una parte
abierta y otra cerrada con tablas o con un entreteji-
do de varas revocado con barro. A veces, en el co-
rredor aparece el horno, revocado con barro. El
horno con sus paredes redondeadas es pieza fun-
damental en la vivienda. Suele estar emplazado en
la pared de la cocina. Y también se encuentra el
horno separado de la vivienda, “la casa el forno”,
una pequeña construcción independiente.

En las fuertes puertas de madera podemos ob-
servar los viejos clavos forjados por el herrero. 

Villar del Monte debe ser protegido, es un patri-
monio singular de la arquitectura tradicional en las
tierras leonesas de la Cabrera. Por ello pedimos
sea declarado Conjunto histórico, con la máxima
urgencia, pues ya se han comenzado a transformar
(degradar) los tradicionales muros de bellos es-
quistos y cuarcitas rojizas de las viviendas, revis-
tiéndolos y pintándolos de blanco. El aluminio apa-
rece en corredores, puertas y ventanas, sustituyen-
do a la madera. Y bellos regueros se sepultan con
cemento y hormigón.

El verdadero progreso no está reñido con la tra-
dición, debe estar enraizado en ella. Todo el confort
posible en la vivienda, pero sin alterar su fisonomía
externa, que puede recrearse siguiendo las pautas
tradicionales del lugar y de la comarca.
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Más sobre el concepto literario de cuentos de viejos y de viejas: poética,

tradición y multiculturalismo (del siglo XVIII a la edad contemporánea)

José Manuel Pedrosa

En un artículo publicado recientemente en
esta misma revista(1), me hacía eco de la evolu-
ción histórica, de la dispersión geográfica y de los
contenidos y connotaciones poéticos y culturales
de los términos cuentos de viejos y cuentos de vie-
jas en el período que iba desde la antigüedad has-
ta el Barroco y en una gran cantidad de ámbitos
geográficos y culturales. En la continuación que
ahora propongo a aquellas páginas pretendo ex-
tender su documentación y su análisis hasta el
período que va desde el Siglo de la Razón hasta el
día de hoy, con el fin de permitir una valoración
más profunda y representativa de lo que los con-
ceptos de cuentos de viejos y de cuentos de viejas
han significado en las tradiciones literarias y cul-
turales no sólo de España, sino también de mu-
chos otros lugares y tradiciones. Es de desear
que, con ello, obtengamos nuevos datos para po-
der interpretar unos términos y unos conceptos
que, de tan usuales y manidos -y hasta trivializa-
dos en el habla vulgar, en que los cuentos de vie-
jas han llegado hasta a desarrollar connotaciones
despectivas-, no habían atraído hasta ahora la
atención crítica ni despertado el interés académi-
co que se merecen.

La primera obra que conviene presentar, y
no sólo porque sea una de las principales de la li-
teratura española del siglo XVIII, sino también
por las extraordinarias densidad y calidad de sus
reflexiones metaliterarias, son las célebres Car-
tas marruecas de José Cadalso, que comenzaron
a ver la luz a partir del año 1789, cuando ya ha-
bían transcurrido siete años desde la muerte del
escritor. Las alusiones a las historias y relatos de
viejos abundan a lo largo de toda la obra y trans-
miten una visión sumamente representativa de
los dos tipos de reacciones, positiva y negativa,
respetuosa y despreciativa, que las historias que
cuentan los viejos han despertado en las genera-
ciones más jóvenes.

En efecto, en algunos de sus escritos, Cadal-
so se aproximaba al fenómeno de las historias
contadas por los mayores de forma abiertamente
distante, irónica y humorística, tal y como revela
el párrafo de la Carta VII que evoca su conversa-
ción con un caballero que hablaba en estos térmi-
nos de las prolijas e interminables historias que
le contaba su tío:

¿Qué se yo de eso? -me respondió con
presteza-. Para eso, mi tío el comendador.
En todo el día no habla sino de navíos, bru-
lotes, fragatas y galeras. ¡Válgame Dios, y
qué pesado está el buen caballero! ¡Poquitas
veces hemos oído de su boca, algo trémula
por sobra de años y falta de dientes, la bata-
lla de Tolón, la toma de los navíos la Prince-
sa y el Glorioso, la colocación de los navíos
de Leso en Cartagena! Tengo la cabeza llena
de almirantes holandeses e ingleses. Por
cuanto hay en el mundo dejará de rezar to-
das las noches a San Telmo por los navegan-
tes; y luego entra un gran parladillo sobre
los peligros de la mar al que se sigue otro so-
bre la pérdida de toda una flota entera, no
sé qué año, en que escapó el buen señor na-
dando, y luego una digresión muy natural y
bien traída sobre lo útil que es saber nadar.
Desde que tengo uso de razón no lo he visto
corresponderse por escrito con otro que con
el marqués de la Victoria, ni le he conocido
más pesadumbre que la que tuvo cuando su-
po la muerte de don Jorge Juan. El otro día
estábamos muy descuidados comiendo, y, al
dar el reloj las tres, dio una gran palmada
en la mesa, que hubo de romperla o romper-
se las manos, y dijo, no sin muchísima cóle-
ra: -A esta hora fue cuando se llegó a noso-
tros, que íbamos en el navío "La princesa",
el tercer navío inglés; y a fe que era muy
hermoso: era de noventa cañones. ¡Y qué ve-
lero! De eso no he visto. Lo mandaba un se-
ñor oficial. Si no por él, los otros dos no hu-
biéramos contado el lance. Pero, ¿qué se ha
de hacer? ¡Tantos a uno!-. Y en esto le asaltó
la gota que padece días ha, y que nos valió
un poco de descanso, porque si no, tenía tra-
za de irnos contando de uno en uno todos los
lances de mar que ha habido en el mundo
desde el arca de Noé...(2).

Este tipo de actitud irónica y ciertamente
distante y escéptica de Cadalso hacia los cuentos
de viejos se acentúa en los cáusticos comentarios
que realiza, en la Carta VIII, a propósito no de
los cuentos, pero sí de los poemas de viejos:

El Parnaso produce flores que no deben
cultivarse sino por manos de jóvenes. Las
musas no sólo se apartan de las canas de la
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cabeza, sino hasta de las arrugas de la cara.
Parece mal un viejo con guirnalda de mirtos
y violetas, convidando a los ecos y a las aves
a cantar los rigores o favores de Amarilis(3).

Aún más incisiva, y puede que hasta des-
pectiva, es la actitud de Cadalso ante las histo-
rias de los viejos que se trasluce en el parlamento
de un pedante aprendiz de crítico literario al que
se da voz en la Carta LXVII:

Tengo, como vuestra merced sabe, don
Joaquín, un tratado en vísperas de concluir-
le contra el archicrítico maestro Feijoo, con
que pruebo contra el sistema de su reveren-
dísima ilustrísima que son muy comunes, y
por legítima consecuencia no tan raros, los
casos de duendes, brujas, vampiros, brucola-
cos, y trasgos y fantasmas, todo ello auténti-
co por disposición de personas fidedignas co-
mo amas de niños, abuelas, viejos de lugar y
otros de igual autoridad...(4).

Sin embargo, en otras ocasiones, el mismo
autor muestra -tal y como sucede en la Carta XI-
una valoración mucho más respetuosa de las his-
torias que cuentan los mayores:

No puedo menos de acordarme de la pin-
tura que oí muchas veces a mi abuelo hacer
de sus amores, galanteo y boda con la que
fue mi abuela. Algún poco de rigor tuvo por
cierto en toda la empresa; pero no hubo par-
te de ella que no fuese un verdadero crisol
de la virtud de la dama, del valor del galán y
del honor de ambos. La casualidad de concu-
rrir a un sarao en Burgos, el modo de intro-
ducir la conversación, el declarar su amor a
la dama, la respuesta de ella, el modo de ex-
perimentar la pasión del caballero (y aquí se
complacía el buen viejo contando los torneos,
fiestas, músicas, los desafíos y tres campa-
ñas que hizo contra los moros por servirla y
acreditar su constancia), el modo de permi-
tir ella que se la pidiese a sus padres, las di-
ligencias practicadas entre las dos familias
no obstante la conexión que había entre
ellas; y, en fin, todos los pasos hasta lograr
el deseado fin, indicaban merecerse mutua-
mente los novios. Por cierto, decía mi abuelo
poniéndose sumamente grave, que estuvo a
pique de descomponerse la boda, por la ca-
sualidad de haberse encontrado en la misma
calle, aunque a mucha distancia de la casa,
una mañana de San Juan, no sé qué escale-
ra de cuerda, varios pedazos de guitarra,
media linterna, al parecer de alguna ronda,
y otras varias reliquias de una quimera que
había habido la noche anterior y había cau-
sado no pequeño escándalo; hasta que se
averiguó había procedido todo este desorden

de una cuadrilla de capitanes mozalbetes re-
cién venidos de Flandes que se juntaban
aquellas noches en una casa de juego del ba-
rrio, en la que vivía una famosa dama corte-
sana(5).

También la Carta LX de Cadalso alude con
respeto a la memoria que se hereda por vía oral
de los más ancianos:

Me acuerdo de haber oído contar a mi pa-
dre -dice Nuño hablando de esto mismo- que
a últimos del siglo pasado, tiempo de la en-
fermedad de Carlos II...(6).

Puede que sea en la Carta LXXIX donde de
forma más imparcial, aunque tampoco exenta de
humor ni de ironía, alude Cadalso al conflicto ca-
si inevitable entre los saberes que transmiten y
que intentan imponer los viejos y el ansia de
emancipación y de rebeldía de los jóvenes:

Dicen los jóvenes: esta pesadez de los vie-
jos es insufrible. Dicen los viejos: este desen-
freno de los jóvenes es inaguantable. Unos y
otros tienen razón, dice Nuño; la demasiada
prudencia de los ancianos hace imposibles
las cosas más fáciles, y el sobrado ardor de
los mozos finge fáciles las cosas imposi-
bles(7).

A finales del siglo XVIII y durante todo el
siglo XIX, las alusiones y referencias a los cuen-
tos de viejos y de viejas tampoco escasean, ni en
la literatura española ni en muchas otras.

Por ejemplo, en el gran Fausto de Goethe,
cuyas dos partes fueron compuestas a caballo en-
tre los dos siglos, Mefistófeles se jactaba de su sa-
biduría de viejo, en perfecto acuerdo, ciertamen-
te, con el célebre refrán que asegura que "más sa-
be el diablo por viejo que por diablo":

Quien largo tiempo vive, mucho ha
aprendido; nada nuevo se le puede ofrecer
en este mundo. Yo he visto ya, en mis años
de viaje, pueblos enteros cristalizados...(8).

En los también muy célebres Cuentos de La
Alhambra en que el escritor norteamericano
Washington Irving evocaba y reescribía las histo-
rias que había oído contar durante su estancia en
la ciudad de Granada, las alusiones a la inter-
vención de los ancianos y de las ancianas en la
transmisión de tales historias son continuas. Uno
de los informantes se Irving se veía obligado, en
alguna ocasión, a defenderse de las preguntas de
su interlocutor acerca de la supuesta historicidad
de uno de sus relatos asegurando lo siguiente:
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–No quiera Dios, señor! No sé nada de es-
to. Yo solamente cuento lo que oí a mi abue-
lo(9).

Otro de los informantes de Irving, el joven
Mateo, es el protagonista de párrafos preciosos
para entender el papel de los viejos en la trans-
misión de las anécdotas e historias que forman
parte de los inmortales Cuentos de La Alhambra:

Y si acaso decidía recorrer las cercanas
colinas, no había más remedio sino que Ma-
teo tenía que servirme de gurdián, aunque
estoy persuadido de que hubiera sido más a
propósito para darle a los talones que para
hacer uso de sus armas en caso de agresión.
Con todo, y a decir verdad, el pobre chico me
servía con frecuencia de divertido acompa-
ñante: era de índole sencilla y de muy buen
humor, con la charlatería de un barbero de
lugar, y tenía al dedillo todos los chismes de
la vecindad y de sus contornos; pero por lo
que más se enorgullecía era por su tesoro de
noticias sobe todos aquellos sitios y por las
maravillosas tradiciones que contaba delan-
te de cada torre, bóveda o barbacana de la
fortaleza, y en cuyas historias tenía la más
absoluta fe.

La mayor parte las había aprendido,
según decía, de su abuelo, que era un céle-
bre legendario sastre que vivió cerca de los
cien años durante las cuales hizo apenas dos
salidas fuera del recinto de la fortaleza. Su
tienda fue, casi por espacio de un siglo, el
punto de reunión de una porción de vejetes
charlatanes, que se pasaban la mitad de la
noche hablando de los tiempos pasados y de
los maravillosos sucesos y ocultos secretos
de la fortaleza. La vida entera, los hechos,
los pensamientos y los actos todos del sastre
celebérrimo habían tenido por límite las mu-
rallas de la Alhambra; dentro de ellas nació,
dentro de ellas vivió, creció y envejeció, y
dentro de ellas recibió sepultura. Afortuna-
damente para la posteridad, sus tradiciones
no murieron con él, pues el mismísimo Ma-
teo, cuando era rapazuelo, acostumbraba a
oír atentamente las consejas de su abuelo y
de la habladora tertulia que se reunía alre-
dedor del mostrador de la tienda; y de este
modo llegó a poseer un repertorio de intere-
santes narraciones sobre la Alhambra, que
no se encuentran escritas en ningún libro,
pero que se van depositando en la mente de
los curiosos viajeros(10).

Otra de las mejores informantes del viajero
norteamericano ha quedado retratada con estos
trazos indelebles en los Cuentos de La Alhambra:

Uno de estos habitantes era una viejecita
llamada María Antonia Sabonea, que tenía
el apodo de la Reina Coquina; tan diminuta,
que parecía una bruja, y debía de serlo, se-
gún pude colegir, pues nadie conocía su ori-
gen. Su habitación era una especie de zaqui-
zamí debajo de la escalera primera del Pala-
cio, y se sentaba en las frías piedras del co-
rredor, dándole a la aguja y cantando desde
por la mañana hasta la noche, y bromeándo-
se con todos los que pasaban, pues, aunque
muy pobre, era la vieja más alegre del mun-
do.

Su principal mérito consistía en contar
cuentos, teniendo, según creo, tantas histo-
rias a su disposicón como la inagotable Sche-
herazade, la de Las mil y una noches, y al-
guno de los cuales le oí contar en las tertu-
lias nocturnas de doña Antonia, a la que
asistía con frecuencia. La extraordinaria
suerte de esta misteriosa vieja ponía de ma-
nifiesto que debía tener ribetes de bruja,
pues, a pesar de ser muy pequeña, muy fea y
muy pobre, había tenido cinco maridos y me-
dio -según contaba-, refiriéndose a un solda-
do que murió cuando la cortejaba(11).

La casa de los siete tejados (1851), una pre-
ciosa novela del norteamericano Nathaniel Hawt-
horne, está también llena de referencias a los
cuentos de viejos y de viejas. De hecho, toda la no-
vela se articula alrededor de las leyendas, trans-
mitidas de viejos a jóvenes y de generación en ge-
neración, acerca de una casa que había quedado
maldita desde tiempo inmemorial:

Todas las historias que había oído contar
a sus legendarias tías y abuelas se le pre-
sentaban con colores obscuros, fríos, fantas-
males. El conjunto era una larga serie de ca-
lamidades, que se reproducían generación
tras generación, con idénticos tonos sombrí-
os y escasas variaciones de forma(12).

Por lo tanto no se le erizará el cabello por
las historias sobre este mismo salón de la
casa ancestral que solían contarse en los
tiempos en que había bancos junto a las chi-
meneas donde se sentaban los viejos y saca-
ban tradiciones revolviendo en las cenizas
del pasado. De hecho, esas historias eran de-
masiado absurdas para poner a nadie los pe-
los de punta, ni siquiera a los niños. ¿Qué
sentido o moraleja podían tener, por ejem-
plo, los cuentos de fantasmas...(13)?

La actitud de Hawthorne hacia los cuentos
de viejas no era de excesiva simpatía, como pone
de manifiesto un párrafo que se queja de que la
trivial y manipuladora prensa de su época parez-
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ca ser la heredera más directa de aquella tradi-
ción:

La tradición a veces pone de relieve ver-
dades que pasan inadvertidas a la historia,
que, en general, se limitan a reproducir
chismes de viejas, de las que antes se conta-
ban junto al hogar y ahora se divulgan en la
prensa(14).

Sin embargo, en otras ocasiones, Hawthorne
glosa y reivindica con vigor los placeres de escu-
char y de aprender de los más mayores:

Clifford se complacía en conversar con el
viejo, a causa de su alegre humor. Un hom-
bre de la capa social inferior resultaba más
agradable, para el viejo caballero, que otra
persona cercana a su posición. Además, co-
mo había perdido la juventud, se alegraba
de verse relativamente joven, al compararse
con la edad patriarcal del tío Venner(15).

En ocasiones, la figura del viejo dicharache-
ro es tratada hasta con aprecio y con cariño por
Nathaniel Hawthorne, tal y como revela el si-
guiente párrafo:

El tío Venner, en vez de seguir alentándo-
la, comenzó a darle prudentes consejos sobre
la manera de regentar una tienda.

-No dé crédito a nadie -fue la primera de
sus máximas. No acepte billetes de banco.
Fíjese bien cuando dé la vuelta...

Mientras Hepzibah se esforzaba en dige-
rir aquella píldora de prudencia, el viejo dio
rienda suelta a lo que aseguró que era un úl-
timo y más importante consejo:

-Ponga buena cara a los clientes y sonría
al darles los géneros...(16).

Otra novela de aventuras que recrea un tipo
de leyenda "familiar" parecida a la de Hawthorne
es la que el gran autor de literatura fantástica
Wilkie Collins tituló Monkton el Loco. Uno de sus
párrafos afirma algo sumamente interesante
acerca de la transmisión de las historias escucha-
das a padres y abuelos:

-Ninguna investigación -siguió- ha logra-
do llegar al momento en que la profecía se
hizo por vez primera; ninguno de nuestros
archivos familiares nos cuenta algo sobre su
origen. Los sirvientes y arrendatarios re-
cuerdan haberla oído de labios de sus padres
y abuelos. Los monjes, a quienes sucedimos
en la Abadía en tiempos de Enrique VIII,
llegaron a conocerla de algún modo...(17).

Una descripción sumamente sugestiva del
proceso de transmisión oral que liga, con el hilo
conductor de los cuentos y de las historias, a an-
cianos y a jóvenes, es la que nos ofrece Fernán
Caballero en La estrella de Vandalia, cuando des-
cribe el modo en que una anciana recrea ante sus
asombrados nietos la leyenda de El judío errante:

-Ese judío -contestó la Abuela- es un za-
patero que vivía en Jerusalén en la calle de
la Amargura, y cuando el Señor pasó por
ella con la cruz a cuestas, al llegar a la puer-
ta de su casa, iba tan destrozado y exhausto
que quiso descansar en ella, y le dijo al due-
ño: "Juan, sufro mucho". Y Juan contestó:
"¡Anda, anda, que más sufro yo, que estoy
aquí cosido al remo del trabajo!"...(18).

Otro de los grandes autores del romanticis-
mo español, Gustavo Adolfo Bécquer, prefirió dar
visiones altamente poéticas y rodeadas de miste-
rio de los cuentos de viejas. Por ejemplo, en la le-
yenda que lleva el título de La cruz del diablo:

Así transcurrió el espacio de tres años; la
historia de El mal caballero, que sólo por es-
te nombre se le conocía, comenzaba a perte-
necer al exclusivo dominio de las viejas, que
en las eternas veladas del invierno la relata-
ban con voz hueca y temerosa a los asombra-
dos chicos: las madres asustaban a los pe-
queñuelos incorregibles o llorones diciéndo-
les: "¡Que viene el señor del Segre!", cuando
he aquí que no sé si un día o una noche, si
caído del cielo o abortado de los profundos,
el temido señor apareció efectivamente y, co-
mo suele decirse, en carne y hueso, en mitad
de sus antiguos vasallos(19).

En Los hermanos Karamázov, la inmensa y
genial última novela del ruso Fiódor Dostoievski,
la única referencia que hay a los cuentos de vie-
jas no es precisamente positiva:

Por mi parte, de todos modos, doy poca
importancia a esos cuentos de abuelas(20).

Ya en el siglo XX, uno de los grandes dra-
mas de Federico García Lorca, La casa de Ber-
narda Alba, contenía estas palabras de respeto y
de aprecio de los saberes de los antiguos:

ADELA

Madre, ¿por qué cuando se corre una es-
trella o luce un relámpago se dice

Santa Bárbara bendita,
que en el cielo estás escrita
con papel y agua bendita?
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BERNARDA

Los antiguos sabían muchas cosas que
hemos olvidado(21).

El británico George Orwell, en Rebelión en
la granja (1945), una de las más amargas y dra-
máticas parábolas literarias de las guerras
cruentas y de los regímenes totalitarios -en espe-
cial del estalinismo soviético- del siglo XX, confi-
rió al prestigio y a la memoria de los ancianos un
papel crucial en la fundación de los movimientos
sociales y políticos revolucionarios, pero también
en la resistencia frente a la alienación cultural
promovida desde ese mismo poder cuando se
transforma en tiránico.

Efectivamente, sobre la base credencial y
cultural de su propia y añeja memoria intentó
fundar el viejo cerdo precursor de la rebelión de
los animales contra los humanos su movimiento
político:

Yo no creo, camaradas, que esté muchos
meses más con vosotros y antes de morir es-
timo mi deber transmitiros la sabiduría que
he adquirido. He vivido muchos años, dispu-
se de bastante tiempo para meditar mien-
tras he estado a solas en mi pocilga y creo
poder afirmar que entiendo el sentido de la
vida en este mundo, tan bien como cualquier
otro animal viviente. Es respecto a esto de lo
que deseo hablaros...(22).

La memoria oral de ese mismo cerdo ancia-
no será la que ofrezca a la revolución de los ani-
males el himno con el que todos se identificarán:

Muchos años ha, cuando yo era un le-
choncito, mi madre y las otras cerdas acos-
tumbraban a entonar una vieja canción de
la que sólo sabían la tonada y las tres prime-
ras palabras. Aprendí esa canción en mi in-
fancia, pero hacía mucho tiempo que la ha-
bía olvidado. Anoche, sin embargo, volvió a
mí en el sueño. Y más aún, las palabras de
la canción también; palabras que, tengo la
certeza, fueron cantadas por animales de
épocas lejanas y luego olvidadas durante
muchas generaciones. Os cantaré esa can-
ción ahora, camaradas. Soy viejo y mi voz es
ronca, pero cuando os haya enseñado la to-
nada, podréis cantarla mejor que yo. Se lla-
ma "Bestias de Inglaterra".

El viejo Mayor carraspeó y comenzó a
cantar. Tal como había dicho, su voz era ron-
ca, pero a pesar de todo lo hizo bastante
bien; era una tonadilla rítmica, algo a me-

dias entre "Clementina" y "La cucaracha".
La letra decía así:

¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlan-
da!
¡Bestias de toda tierra y clima!
¡Oíd mis gozosas nuevas
que cantan un futuro feliz!...(23).

Cuando la memoria de los viejos quiera ser
utilizada como antídoto para contrarrestar los
efectos perversos de la revolución, será ya dema-
siado tarde. El poder revolucionario se habrá en-
cargado ya de borrar las raíces más profundas de
las señas de identidad de la comunidad animal,
de extirpar los más arraigados recuerdos, y los
súbditos de la élite dominante no podrán encon-
trar, en la memoria de los mayores, ninguna de-
fensa frente a los excesos y las miserias del pre-
sente:

A veces, los más viejos de entre ellos bus-
caban en sus turbias memorias y trataban
de determinar si en los primeros días de la
Rebelión, cuando la expulsión de Jones aún
era reciente, las cosas fueron mejor o peor
que ahora. No alcanzaban a recordar. No ha-
bía con qué comparar su vida presente, no
tenían en qué basarse exceptuando las listas
de cifras de Squealer que, invariablemtne,
demostraban que todo mejoraba más y
más(24).

El escritor uruguayo Eduardo Galeano, en
su bellísima novela Días y noches de amor y de
guerra, que vio la luz en 1978, recordaba también
historias puestas en labios de viejos narradores:

Achával recordaba historias del viejo
Jauretche, sabio y socarrón...

Él trabajaba en silencio. En tardes de
buen humor contaba historias de naufragios
y motines y persecuciones de ballenas por
los mares del sur(25).

También en El bosque animado, la preciosa
novela de Wenceslao Fernández Flores ambienta-
da en una casi mítica Galicia rural, se inserta
una breve leyenda escuchada a los mayores:

-Pues tengo oído decir a mis padres -in-
formó después de un silencio- que ésta nun-
ca fue tierra que diese esa clase de bichos,
hasta que un día pasó una bruja por la aldea
y se detuvo a dormir bajo los árboles de la
fraga. Al amanecer se lavó y se peinó en el
agua que había en el hueco de una roca. En
el agua quedaron siete pelos y fueron engor-
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dando y creciendo, y a los siete días salieron
siete serpientes, que después se multiplica-
ron por el país. ¿Será cierto(26)?

En uno de los libros de crítica -o quizás ha-
bría mejor que decir de "autocrítica"- literaria
más interesantes de todos los que han visto la luz
recientemente en España, el gran novelista Luis
Landero hacía reflexiones sumamente sugestivas
acerca del la influencia que su abuela y sus cuen-
tos ejercieron sobre él durante sus años infanti-
les, cuando se estaban ya fraguando las aptitudes
literarias del futuro escritor -presenta en su libro
bajo el seudónimo de Manuel Pérez-:

El árbol, o el arbusto, tiene un nombre
precioso: evónimo, y también se llama bone-
tero de Japón. Debajo del evónimo hay un
niño y una vieja sentados en sillitas de paja.
La vieja es menuda y de lutos muy limpios.
En su nitidez milimétrica, parece como des-
crita por Azorín, y así le hubiera gustado a
Manuel Pérez sacarla en el dibujo, porque
así es como la vieja, que es su abuela y se
llama Francisca, pervive en el recuerdo. El
niño es el propio Manuel con seis o siete
años. Hay también algunos pájaros canto-
res, y al fondo se ve un campanario con un
reloj. La escena ocurre hacia 1955 en un
pueblo de Extremadura que tiene también
un nombre muy lucido: Alburquerque.

Pero lo que importa al caso es que la vie-
ja le está contando un cuento al niño. La his-
toria trata de un pescador que un día nau-
fraga, baja al fondo del mar, se casa allí con
una princesa y, durante un año, vive feliz en
aquel reino submarino. Todo eso sucede en
un país lejano y en los tiempos remotos de
Maricastaña. Pero luego el pescador empie-
za a sentir nostalgia de su vida anterior y
pide permiso para regresar a su aldea y pa-
sar unos días con su antigua familia terres-
tre. La princesa acuática intenta disuadirlo,
suplica, llora, lanza veladas amenazas, pero
él se obstina erre que erre en el viaje. Regre-
sa, pues, a lomos de un tritón, y descubre
que, allí arriba, han transcurrido trescientos
años. No reconoce la aldea, y todos sus pa-
rientes han muerto hace ya siglos. Quiere
entonces volver a su reino, pero no encuen-
tra el camino, y a la orilla del mar se con-
vierte de golpe en un anciano de trescientos
años, y muere enajenado, como el rey Lear.

... Y luego ocurre otra cosa: que al niño
Manuel le pasaba exactamente lo contrario
que al pescador, porque si éste, al volver a
su aldea, descubre que durante un año de
estancia en el mar han transcrurrido en tie-

rra trescientos años, aquel descubría que al
regresar de los muchísismos años de la fic-
ción (o del único año, según se mire), en la
vida real sólo habían pasado los quince o
veinte minutos que su abuela había tardado
en contarle la historia(27).

Según su abuela, la misma que le conta-
ba el cuento del pescador, las chicharras
odian retrasar y hasta poner en peligro el
amanecer, porque como se alimentaban de
rocío, siempre existía el riesgo de que, cuan-
do salía el primer sol, ellas se hubieran co-
mido ya todos los brillos y los rayos no en-
contrasen entonces un asidero donde afir-
marse y prender su lumbre. Así que era pre-
ciso acantonar gallos por aquella parte para
que con sus cantos orientasen al sol y lo ayu-
dasen a salir, y era por eso por lo que, en
efecto, había tantos gallos cerca del oli-
var(28).

Por eso a veces leemos un libro y descu-
brimos con placer y sorpresa que, confusa-
mente, lo que allí se dice ya lo sabíamos no-
sotros, aunque desconocemos de dónde nos
llegó. Por eso decía Faustino Cordón que de-
be de haber muchos conductores de autobús
aristotélicos. Y aún podría añadirse que en-
tre la gente más o menos iletrada que cuen-
ta sus experiencias, uno puede jugar a des-
cubrir influencias de Conrad, de Quevedo o
de Shakespeare.

Y ahora Manuel recuerda que, cuando su
abuela le contaba los cuentos, él la inte-
rrumpía a veces para preguntarle detalles
no previstos en el relato. ¿Y Juan Soldado
fue también a la escuela como yo? ¿Y qué
hace ahora que es viejo? Y la obligaba a dar
saltos en el tiempo y a contar como Faulk-
ner. ¿Y qué es lo que pensó exactamente el
príncipe cuando entró en la cueva del dra-
gón? Y la obligaba a explorar las sensacio-
nes más sutiles de la memoria y la concien-
cia, como si fuese Proust. A veces Manuel
piensa que entre su abuela y él, años antes
de Tiempo de silencio y de Benet y de Juan
Goytisolo, renovaron a su modo la narrativa
española.

Y es que los dos vivían ya entonces, sin
saberlo, dentro del laberinto de papel(29).

De los lectores, de los profesores y de los
escritores depende, aunque sólo sea remota-
mente, que a las generaciones futuras no las
devoren las sirenas de la barbarie y del olvi-
do. No otra cosa es lo que consiguió aquella
viejecita que, debajo de un evónimo, un día
le contó a un niño el cuento del pescador.
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Anónimo la narradora, anónimo el cuento,
anónimo el oyente. Anónimo también el pro-
fesor. Anónimos todos y finalmente todos ne-
cesarios(30).

Porque fue también debajo del evónimo
donde la vieja le contó al niño un cuento so-
bre una princesa, un príncipe y un dragón.
El dragón había hecho cautiva a la princesa
y la tenía encerrada en su caverna. El prín-
cipe, y su criado, iban a rescatarla. El prin-
cipe entraba en la caverna con la espada en
la mano y el criado se quedaba fuera, espe-
rando, lleno de miedo y de suspense. En ese
momento, el narrador tenía que elegir: o
permanecía fuera con el criado o entraba en
la caverna con el príncipe y contaba su bata-
lla con el dragón. La vieja narradora se que-
daba fuera. Manuel le decía: "No, no, cuenta
lo que pasa dentro, cuenta lo que le pasa al
príncipe con la princesa y el dragón". Y ella:
"No puedo contar eso porque no lo sé. Yo
cuento el cuento como me lo contaron a mí, y
lo que no puedo es inventarme las cosas".
"Entonces, ¿tú no puedes entrar en la caver-
na?". "No". "¿Por qué?". "Porque el cuento es
así". "¿Y no te lo puedes inventar?". Y ella,
escandalizada: "No. Los cuentos son como
son, y no se pueden cambiar...

"¿Y entonces tú no puedes inventar lo
que pasa dentro de la caverna?". "No, hijo,
los cuentos son como son, y no se pueden
cambiar". "¿Por qué?". "Porque entonces ya
no serían verdaderos". Y allí siguen esperan-
do los dos, la vieja y el niño, debajo del evó-
nimo, cautivos también ellos en la memoria
para siempre(31).

El colombiano Gabriel García Márquez,
quien tantas veces ha confesado la deuda que, co-
mo escritor, contrajo en su infancia con la abuela
que le aterrorizaba con historias de fantasmas y
con el abuelo que le entretenía con historias de
viejas guerras, ha dejado en Cien años de soledad
descripciones muy hermosas de ancianos conta-
dores de historias. Por ejemplo, cuando evoca la
terrible matanza de campesinos sucedida en un
tiempo tan inmemorial que para muchos se había
convertido en una improbable leyenda:

Muchos años después, el niño había de
contar todavía, a pesar de que los vecinos se-
guían creyéndolo un viejo chiflado, que José
Arcadio Segundo lo levantó por encima de su
cabeza, y se dejó arrastrar, casi en el aire,
como flotando en el terror de la muchedum-
bre, hacia una calle adyacente. La posición
privilegiada del niño le permitió ver que en
ese momento la masa desbocada empezaba a

llegar a la esquina y la fila de ametrallado-
ras abrió fuego(32).

Otra magnífica estampa protagonizada por un
viejo contador de historias en Cien años de sole-
dad es la siguiente:

De haber sabido que Aureliano Segundo
iba a tomar las cosas como las tomó, con una
buena complacencia de abuelo, no le habría
dado tantas vueltas ni tantos plazos, sino
que desde el año anterior se hubiera libera-
do de la mortificación. Para Amaranta Úrsu-
la, que ya había mudado los dientes, el so-
brino fue como un juguete escurridizo que le
consoló del tedio de la lluvia. Aureliano Se-
gundo se acordó entonces de la enciclopedia
inglesa que nadie había vuelto a tocar en el
antiguo dormitorio de Meme. Empezó por
mostrarles las láminas a los niños, en espe-
cial las de animales, y más tarde los mapas
y las fotografías de países remotos y perso-
najes célebres. Como no sabía inglés, y como
apenas podía distinguir las ciudades más co-
nocidas y las personalides más corrientes, se
dio a inventar nombres y leyendas para sa-
tisfacer la curiosidad insaciable de los ni-
ños(33).

Las reflexiones de otros dos de los más re-
cientes Premios Nobel de Literatura acerca de có-
mo sus respectivos despertares al arte de la na-
rración se vieron influidos de manera decisiva
por los cuentos y relatos de sus abuelos y de sus
abuelas nos van a servir para cerrar este breve
pero intenso recorrido tras los pasos seguidos a
través de la historia y de geografías muy disper-
sas por los cuentos que cuentan los mayores.

El primer testimonio que conoceremos se
halla contenido nada menos que en el discurso de
recepción del Premio Nobel que pronunció José
Saramago en Estocolmo el día 7 de diciembre de
1998. En él atribuyó el gran escritor portugués el
despertar de su vocación literaria y la adquisi-
ción del arte de narrar a un hombre, su abuelo,
que nunca supo leer ni escribir, pero que era due-
ño de un repertorio cuentístico y de una técnica
narrativa que dejó recuerdos imborrables en la
memoria de su nieto:

El hombre más sabio que he conocido en
toda mi vida no sabía leer ni escribir... Y al-
gunas veces, en noches calientes de verano,
después de la cena, mi abuelo me decía: "Jo-
sé, hoy vamos a dormir los dos debajo de la
higuera". Había otras dos higueras, pero
aquella, ciertamente por ser la mayor, por
ser la más antigua, por ser la de siempre,
era, para todas las personas de la casa, la
higuera. Más o menos por antonomasia, pa-
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labra erudita que sólo muchos años después
acabaría conociendo y sabiendo lo que signi-
ficaba.

En medio de la paz nocturna, entre las
ramas altas del árbol, una estrella se me
aparecía, y después lentamente, se escondía
detrás de una hija, y, mirando en otra direc-
ción, tal como un río corriendo en silencio
por el cielo cóncavo, surgía la claridad tras-
lúcida de la Vía Láctea, el camino de Santia-
go, como todavía le llamábamos en la aldea.
Mientras el sueño llegaba, la noche se pobla-
ba con las historias y los sucesos que mi
abuelo iba contando: leyendas, apariciones,
asombros, episodios singulares, muertes an-
tiguas, escaramuzas de palo y piedra, pala-
bras de antepasados, un incansable rumor
de memorias que me mantenía despierto, el
mismo que suavemente me acunaba. Nunca
supe si él se callaba cuando descubría que
me había dormido o si seguía hablando para
no dejar a medias la respuesta a la pregunta
que invariablemente le hacía en las pausas
más demoradas que él, calculadamente, le
introducía en el relato: "¿Y después?" Tal vez
repitiese las historias para sí mismo, quizá
para no olvidarlas, quizá para enriquecerlas
con peripecias nuevas. En aquella edad mía
y en aquel tiempo de nosotros, no será nece-
sario decir que yo imaginaba que mi abuelo
Jerónimo era señor de toda la ciencia del
mundo. Cuando, con la primera luz de la
mañana, el canto de los pájaros me desper-
taba, él ya no estaba allí, se había ido al
campo con sus animales, dejándome dormir.
Entonces me levantaba, doblaba la manta, y,
descalzo (en la aldea anduve siempre descal-
zo hasta los 14 años), todavía con pajas en-
redadas en el pelo, pasaba de la parte culti-
vada del huerto a la otra, donde se encontra-
ban las pocilgas, al lado de la casa. Mi abue-
la, ya en pie desde antes que mi abuelo, me
ponía delante un tazón de café con trozos de
pan y me preguntaba si había dormido bien.
Si le contaba algún mal sueño nacido de las
historias del abuelo, ella siempre me tran-
quilizaba: "No hagas caso, en sueños no hay
firmeza". Pensaba entonces que mi abuela,
aunque también fuese una mujer muy sabia,
no alcanzaba las alturas de mi abuelo, ése
que, tumbado debajo de la higuera, con el
nieto José al lado, era capaz de poner el uni-
verso en movimiento apenas con dos pala-
bras...(34).

Otro reciente Premio Nobel de Literatura
ha sido Derek Walcott, gran poeta, dramaturgo y
narrador afroamericano nacido en la isla caribe-
ña de Santa Lucía y nacionalizado norteamerica-

no. Su evocación de los relatos que, de niño, le
contaba una tía anciana, y del despertar de su
vocación literaria -de la suya propia y de la de su
hermano dramaturgo- gracias a ellos, no puede
ser más hermosa:

Cuando yo era muy joven, tenía una tía a
la que llamábamos Sidone que nos contaba
historias. Era una mujer anciana. No puedo
recordar su cara con demasiada claridad, pe-
ro era una mujer fuerte y una tremenda con-
tadora de cuentos. Mi hermano es también
dramaturgo y somos gemelos. Lo mejor es
que lo que más excitaba a Sidone era asus-
tar con historias durante la noche africana
que caía sobre los campos de Santa Lucía,
sobre las luciérnagas y los estrafalarios ba-
nanos y sobre las supersticiones, o sobre lo
que la gente llama supersticiones y que eran
en realidad mitos. Todo ello era auténtica-
mente mágico. Yo ya he escrito al respecto
en un libro que se llama Midsummer. Hay
en él un poema acerca de ella. Nosotros po-
díamos ir y esperar a que se sentase en el
escalón de atrás y empezase a contar histo-
rias. Había dos muchachos sentados allí que
no sabían aún que ellos querían escribir... o
quizás que comenzaban a ser escritores,
mientras escuchaban aquellas asombrosas
historias que se desarrollaban en una com-
binación de francés y de criollo, y que tení-
an, obviamente, raíces africanas. Y el papel
que ella jugaba era realmente el de conti-
nuadora de una tradición tribal, el de una
especie de sibila cuentacuentos. Era tan tre-
menda que podía llegar a asustarte. Había
canciones dentro de la narración que ella po-
día cantar. Eran canciones o muy tristes o
muy espeluznantes, pero muy hermosas. To-
do esto era normal y corriente en el área oc-
cidental del país. Todavía puede que estén
sucediendo cosas así. Lo que es verdadera-
mente asombroso dentro de todo esto es que
mi hermano y yo íbamos allí durante el día,
a veces después del colegio, y subíamos la
colina sobre la que ella vívía, para ir a escu-
charla aquellas historias... Acudir y escu-
char a Sidone contar historias quedó como
parte de nuestra memoria de escritores... No
sólo se trataba de que ella narrase historias:
también había dramatización. Ella sabía
cambiar de papel. Por eso a veces podía lle-
gar a dar mucho miedo, aunque fuera un
miedo hermoso. Si alguna vez ha habido al-
guna musa visible y audible, ésa debió de
ser aquella mujer, que probablemente no sa-
bía escribir. Es posible que supiese leer algo,
pero lo que ella era ciertamente era una ex-
traordinaria contadora de historias, y de eso
era de lo que tenía reputación en el seno de
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la familia. Si nosotros, niños en edad de cre-
cer, hacíamos eso por la tarde, después de la
escuela, era porque había algo absolutamen-
te atrayente en presentarnos ante ella y en
esperar el crepúsculo, cuando llegaba el me-
jor momento para que ella empezase a con-
tar sus historias. Todo aquello era parte de
algo, un recuerdo que -me siento muy seguro
al respecto cuando pienso en ello- generó en
mi teatro, en particular, no necesariamente
en mi poesía, pero sí en el teatro, el impulso
de contar historias basadas en la imagina-
ción popular y en la memoria popular, y en
un lugar turbadoramente hermoso por el
modo que tenía de desplegarse su paisaje,
sobre todo cuando, por la noche, llegaba la
luz de la luna .

Concluye aquí este todavía muy breve y par-
cial, aunque también muy variado y representati-
vo rastreo de lo que los cuentos de viejos y de vie-
jas han supuesto, ofrecido e influido en la litera-
tura en español y en muchas otras lenguas, desde
el siglo XVIII hasta prácticamente hoy. Muchos
otros datos y testimonios que permitan ampliar y
reforzar las conclusiones sobre la gran producti-
vidad literaria de este tipo de ficciones -auténtico
"subgénero" de la literatura oral- y sobre su im-
portancia y funcionalidad en la transmisión de la
cultura y de la literatura aguardan, sin embargo,
el momento de salir a la luz en futuras -y espere-
mos que muy próximas- ocasiones.
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