Cditorial

El montaje del Belén es un arte, efimero y ciclico, que
concita voluntades y retine en torno al misterio del Naci-
miento a toda la familia, despertando la imaginacion
con sus relatos antiguos y conocidos. La tradicion de de-
sembalar las figuras, de colocarlas, de apreciar uno por
uno los personagjes de la trama, de recuperar cada ano la
hermosa historia, no ha dejado de transmitirse desde ha-
ce siglos de una generacion a otra. Ya sea realizado por
la propia familia, ya sea diseniado por auténticos profe-
sionales que han hecho del Belén el objeto de sus
inquietudes artisticas, los Nacimientos siguen siendo visi-
tados ano tras ano y cada vez con mayor afluencia. La
abundancia de exposiciones y catdlogos sobre el tema
augura a esta costumbre una consolidacion con respecto
a otras tradiciones menos esparnolas, como la del drbol,
que habian proliferado en exceso en los tiltimos tiempos
en detrimento del patrimonio folklorico y de los pinares y
bosques del pais.
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LAS VOCES DE LA PLAZA
(Fuenteheridos. Huelva)

...nunca he visto

otra plaza tan risuenia

ni todo un mundo encerrado
en cuatro palmos de tierra.

(José Manuel de Lara)

Me siento en la plaza-mar de Fuenteheridos a
escuchar. Mar, porque todas las calles llevan su
corriente a ella, cuyo rumor de agua es constante:
doce chorros que no cesan de manar. Bajo los gi-
gantescos castanos de Indias que dan sereno co-
bijo, dejo que las voces broten desde todos los an-
gulos, se mezclen, tomen rango. Poco hablador,
de buen oido, después de tantas recetas curativas
en las casas, sigo esa senda anotando en el cua-
derno a salto de mata, sin preguntar nada, sin
entrar en lo que se dice si no es para enderezar el
paso que pretendia tomar rumbo incierto.

-La manzana era una fruta roja de agosto y el
pero méas de septiembre. En ayunas hacen buen
estémago. Son la misma cosa, una tempranera y
otro mas tardio. En el Seminario de Huelva hay
un perero que le llaman Miguelito, porque uno de
aqui que se llama Miguel, que estuvo alli de orde-
nanza, se llevé un plantén y lo puso.

-El tronco del castafio cria alrededor unas bar-
bas, como un mujo, que se las lleva la gente para
adornar los belenes. Este campo seria todo de ro-
ble en su tiempo. Basta que se deje un terreno
sin labrar para que venga el roble a ocuparlo. Y
la cornicabra. Nada mas salir del pueblo se en-
cuentran tres variedades de roble, entre ellas, el
quejigo. Al roble se le castigé mucho para recoger
mas castanas, siendo el roble propio de aqui y el
castafio no. Antes del castafio igual lo eran el pi-
no que el roble.

-Sobre el origen de estos castafos... para mi
que vienen de muy lejos, del Iran por ahi, o mas
alla. Mi abuelo me contaba cuando tenia ochenta
afios y yo doce, que él y sus hermanos iban a
sembrar castanos. La madre cocia un cantaro de
castanias avellands para la comida. Ahora soy yo
el que va para los ochenta. Hasta que un dia los
hermanos dijeron que no sembraban mas casta-
nos y se fueron a América. La castafia avellana
es la que se mete en un zarzo para darle calor y

Manuel Garrido Palacios

luego se le quita la cascara. Es la castana pilon-
ga. Ya que se le consume el agua se queda dura.
Estda muy rica con un poquito de canela y mata-
lahuga. Aqui se hacian potajes riquisimos. En
una época era la comida de cada dia.

-Si un castafio nace en una linde cada dueno
apana las ramas que caen en su parte. La casta-
na de Indias se lleva en el bolsillo para las almo-
rranas. Y la bravia. Contra mas picos tenga, me-
jor. Eso se hace en El Castafiuelo, en Aracena y
aqui.

-La castana bravia es la del arbol que sale so-
litario en las lindes, que parece no tener amo. Es
mejor que la de Indias. Un muchacho que se lla-
ma Manuel tenia almorranas y no mejoraba con
nada. Un lotero le dio una bravia, se la meti6 en
el bolsillo y a las veinticuatro horas le vino la cal-
ma hasta la fecha.

-También vale tomar de desayuno una infu-
sion de bolitas de jara.

-Si con las almorranas salen manchas en la
cara, se va a una fuente que hay en Cortegana, se
cogen los limos, la nata del agua, se hierven, se
dejan al relente y luego se ponen en el sitio. El
alivio es sobre la marcha.

-En La Granada usaban para eso la paletosa.

-Cuando nos reuniamos la familia en el invier-
no alrededor de la candela, habia quien echaba
esas castanas que tienen forma de perita chica,
para que se fueran secando, y si a alguna no se le
cortaba el pico, explotaba y daba unos sustos has-
ta de correr...

-A los nifios con tos ferina se les llevaba a que
vieran correr el agua de un arroyo. Aqui se re-
cuerda de cuando iban con el enfermo a la lieva
del antiguo lavadero.

-En Calanias usan para que funcione bien el ri-
nén una hierba que le dicen cascais. Es de color
ceniza. Mi padre la secaba y le servia para yesca
del mechero. En Calanas siempre hubo gente que
curaba... Paco, para cosas de musculos, o Enri-
queta, que se valia de una cana, o Victoria. En
muchos pueblos se recuerdan nombres de curan-
deros, El Cerro, La Zarza, Santa Barbara. Muy
nombrados son Juan el Paymoguero, el Nifio Sa-
bio, en El Granado, y Antonio, en San Silvestre.
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Por aqui era muy concocida Rosa la de la Corte,
que abria granos como latas.

-Yo soy de San Bartolomé, y cuando siento ha-
blar del rifién me acuerdo que alli decimos el mal
del cuadri, porque antes la gente padecia mucho
de esa parte por traer el agua en cantaros apoya-
dos en la cadera: Se echo el tiesto al cuadri.

-La orina y la saliva limpian las heridas y cor-
tan la sangre si se estéd en ayunas.

-La orina de nino frotada en las grietas que
produce el exzemas ayuda a su curaciéon. En
Huelva lo he visto yo en un patio de la Plaza de
la Merced. Para las grietas hay muchos reme-
dios... lavarselas con aceite virgen de oliva y azu-
car, o con salvado.

-Esto de las curaciones tiene su misterio, aun-
que no se tenga creencia. Yo sé el caso de una
muchacha que se llama Amparo, en Huelva, que
dicen que tiene poderes heredados de la madre.
Una vez fue una mujer a decirle que su hijo tenia
los ojos amarillos. Ella dijo que era tiricia y lo pu-
S0 a orinar en una fregona nueva. Luego pidié a
la madre que metiera entre las tiras migajones
de pan para que chuparan aquello y que saliera a
la calle, buscara un perro para que se comiera el
pan, con lo que el nifio sanaria. Se cur6. Parece
ser que es por mediacién de Santa Gema, de ma-
nera que cuando ella estd curando, se mueve el
cuadro de la santa que tiene en la sala. Un miste-
rio.

-Unos rezos son secretos y otros no. Mi abuela,
que era de Castillejos, decia éste cuando barrun-
taba tormenta:

San Bartolomé se levantd,

su pie derecho calzé,

con la Virgen se encontré.

-San Bartolomé, ;donde vas?.

-En busca de vos, Virgen, voy.

-San Bartolomé, vuélvete para atrds,
que no caerd piedra sobre tu tejado,
ni llorard el nifio desamparado.

-Con las plantas se ha curado la gente desde
siempre, y se sigue curando. Un hombre de Vi-
llalba, Pedro Espina, que por lo malo que se en-
contraba siempre decia: Tengo gusto a jaramago,
cantaba:

Una serrana en la Sierra
padecia de mal de amores,

como alli no habia doctores,
ella sola se curaba
con la esencia de las flores.

-En Calabazares se han curado verrugas con
el cardo de San Juan, y con un frote de tomate
crudo, y con leche de higuera.

-La hierba sanalot6 las achica o las quita. La
simiente de hierba verruguera las seca.

-Hay quien va a Villalba del Alcor a quitarse
las verrugas. Fermina fue con 80 afios. La curan-
dera le corté la verruga y le puso un parche de
plata. Después le dijo que mojara el parche cada
dia con agua de malva y que cuando se le cayera,
se secaria el mufioncillo. Asi fue. Luego acudié al
médico porque le entré miedo. Mariano contaba
que el herrero de Villalba las curaba con una ca-
taplasma que, al caerse, dejaba el agujero limpio.
La hija del herrero hered6 el don y lo mismo cu-
raba con parches empapados en malva cocida pa-
ra que la piel bebiera.

-Dicen que verrugas en la mano derecha
anuncia riquezas. En Alosno dicen que salen por
senalar las estrellas. Hay que decir en la noche
de San Juan:

Verrugas tengo,
estrellitas vengo a contar
que me las quite ya.

-Poco bien que se cortan amarrandoles una
cerda de caballo. Caen solas.

-Para las verrugas no sé, pero por los cortijos
de la Chaparrera se usaba la argamula para las
heridas.

Asi que éramos un grupo, luego un corro, aho-
ra legién. Van y vienen. La plaza de Fuenteheri-
dos se ha convertido -o ha vuelto a ser- en un foco
de sabiduria popular. Estimulados unos por
otros, todos intercambian férmulas, recetas, elixi-
res. Se puede apreciar que el manejo de plantas
estd mas en manos de mujeres que de hombres.
Es un gran tesoro oral que me sorprende, no sélo
por lo amplio, sino por el desparpajo con que lo
sacan de sus memorias, sus aplicaciones, las for-
mas de hacer emplastos.

-Si nos ponemos a decir, hubo aqui en la Sie-
rra uno que se tapaba las heridas con tierra del
cementerio (1).
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-Lo mismo en Calabazares que en Fuenteheri-
dos o Almonaster, de toda la vida se han curado
heridas con la hierba sanaloté.

-.Y los huesos dislocados?. En La Granada de
Riotinto buscaban un mellizo para que le refrega-
ra la mano por el sitio.

-Huesos y tendones. En Encinasola se curaba
el mal de tendones de la misma manera que en
Alora, de Malaga; para eso son pueblos hermanos
con la Virgen de Flores por Patrona. En los dos se
aliviaban torceduras, esguinces y huesos mal
avenidos. Todo se hacia por la Gracia de Dios.
Era que se cocia agua en un puchero, se volcaba
el cacharro en un plato y se ponian unas tijeras
abiertas encima, rezando unas oraciones secre-
tas. Si el puchero chupaba el agua, el enfermo cu-
raba, pero si la dejaba en el plato, hasta otra.

-Para los huesos torcidos habia una mujer que
los arreglaba con un ovillo de hilo y una aguja,
como si cosiera. Decia:

Coso que coso

miembro tortoso
cuerda torcia

cuerda que te torciste
vuélvete a meter

al sitio donde estuviste.
No sé qué coso

st cuerdas torcidas

o miembro miembroso.

-Yo que voy mucho a Villanueva de los Casti-
llejos, sé que la sefiora Mariana lo hace alli. Lo
llama membro torto, que méds o menos es un es-
guinces, un hueso gualtrapeao, torcedura de ten-
dones o torticolis. Reuma no. De verla me sé el
rezo:

Coso.

s Qué coso?.

Carne quebrada,
membro torto;
membro torto a su lugar,
carne entornd.

Coso mds bien

que la Virgen Maria.
La Virgen Maria
cose la carne;

yo0 coso por el boso,

y la Virgen Maria

cose mejor que yo coso.
Coso uno, dos,

tres, cuatro,

cinco, seis, siete,

ocho y nueve.

-Para los calambres he visto hacer tres cruces
sobre la parte dolorida con el dedo mojado en sa-
liva.

-Lo mas malo que yo he visto ha sido el cule-
bro. Si la bicha junta el rabo con la boca muere el
que lo tiene dentro. En Almonaster hay una mu-
jer que lo cura.

-Hay sitios donde se les pega con un junco pa-
rio. Se desnuda al enfermo y con lo que estaba
clavado en la tierra, que es blanco, se le da en se-
mejante parte buscando la cabeza del culebrén.

-En Fuenteheridos se usaba una amasijo de
polvora negra con vinagre. Olia fatal. Se echaba
a lo largo del bicho para quemarlo.

-Y tinta de escribir. Una mujer hay en Almo-
naster que lo cura asi y va mucha gente a verla.

-En Villalba sé yo por mi hermana que se cu-
raba con una flor que le dicen cordial. Y en la
Puebla lo mismo.

-En Cortegana se escribia al revés un Avema-
ria (2) para curarlo.

-En Paterna del Campo es muy renombrada la
curandera Juana. Esta mujer senala el recorrido
del bicho con puntitos de tinta china, luego le
echa talco y en dos dias se seca.

-Me han dicho que Maruja, de Jerez de la
Frontera, pregunta el nombre al enfermo, lo sien-
ta, hace en el aire unos signos con unas tijeras y
dice unos rezos en los que nombra al paciente. En
tres o cuatro veces asi se va el mal. Un primo mio
fue y al terminar el primer dia ya le pregunté si
sentia alivio. Mi primo dijo que no sabia si era
por sugestién o por sus manos, la cosa es que en-
tré con fuertes dolores y salié sin ninguno.

-Contra el dolor de muelas se lleva una cuerda
con siete nudos. Si es de guitarra, mejor.

-A los dientes de leche infantiles que asoman
de mala traza se les dice aqui que estan enrato-
naos. Para arreglarlos se tira el primero que cae
al tejado y se dice:

Dientecito, dientecito
te tiro al tejadito
para que me salgas
nuevecito.
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-Los granos se han curado en otros sitios con
enjundia de gallina.

-En toda la Sierra se aplica un gajo de haba
partido por la mitad para que saque la raiz; y un
tomate.

-Para los granos vale un cocimiento de jara
cervuna, la paletosa y la sanaloté los revienta.

-Si los granos se resisten se lavan con agua de
avena cocida; o se les pone una cataplasma hecha
con sal, un huevo, aceite y azuicar.

Se suman otras voces al corro. Se arrastran si-
llas. Flotan los ecos como si, de repente, se volvie-
ra a algo tan simple, y a la vez tan mégico, como
hablar, comunicar lo que se sabe, traer a cuento
lo que un dia dijeron los mayores, orear la por-
cion de pasado de cada cual. Inutil intentar poner
nombre a las voces. Propias o afiadidas, todas son
de la Sierra, esa franja al norte de Huelva, her-
mana de la costa, el llano, el Condado, el Andéva-
lo o la marisma. No hay en este foro improvisado
en la plaza de Fuenteheridos ni grandes altavo-
ces que importunen la charla, ni mas ambicion
que ver pasar el tiempo mientras las memorias
liberan sabiduria como un torrente de respues-
tas.

-Aparte de recomendar cebada fria y seca con-
tra la fiebre producida por la erisipela, en Alosno
se mete una cebolla almorrana (3) de marzo entre
los colchones de la cama del paciente; a medida
que ésta se seca la erisipela se va.

-A la cebolla almorrana sélo le rivaliza una ca-
beza de vibora macho, porque protege del mal. Se
caza una, se decapita, se mete la cabeza en un es-
capulario o una bolsita y se cuelga del cuello del
enfermo.

-Hay quien mete una lagartija viva en un alfi-
letero y conforme se muere se cura el mal.

-En la aldea de Castanuelo se ha considerado
buena desde siempre la castana bravia para cu-
rar la erisipela. Llevada en el bolsillo la evita.

-Se cura pintando la piel con sangre de gallina
negra, quedando la persona inmune a partir de
ahi, caso de que la enfermedad la hubiera cogido
por primera vez. También en las aldeas de Arace-
na.

-En algunos pueblos se usa el moco del cara-
col, o secrecion de las babosas, o cataplasmas de
hojas de valeriana machacadas con vinagre puro,
o un emplaste de verbena; o se espolvorea la par-
te afectada con harina de habas.

-Las flores de saico se echan a la lumbre, se
ponen en un pano y sirven para aliviar las infla-
maciones; huelen a bueno. La erisipela también

cae con esto. En El Cerro y en Alosno se bebia el
sauco para curarla.

-Los que se escuecen es porque los cogié la Lu-
na; les salen puntitos en la piel y les sube la fie-
bre. Hay que tener cuidado, porque si la luna da
en la ropa de los nifos, se les pone el cuerpo en
carne viva. Hay que volverla a lavar y solearla.
Es bueno darles con la telilla que traen por den-
tro los huevos de gallina.

-iSabes lo que es bueno para abrirles el apeti-
to?. El regaliz, el citrato.

-Yo he escuchado a uno que para eso le daban
a los nifios carne de mochuelo. Pero no caigo aho-
ra en qué pueblo.

-Tanto en Bonares como en Villanueva de los
Castillejos, se dice para quitar el hipo:

Hipo tengo,

a mi amor se lo encomiendo (4),
si me quiere bien,

que se quede con él

y si me quiere mal,

que lo eche p’atrds.

-Una muchacha de El Cerro tenia el nifio em-
pachado, o empochado, le puso unos dias cata-
plasmas de apio, hierbabuena y cebolla majada
en crudo con un poco de vinagre y como nuevo.

-Contra males de estomago se hervia cal y se
daba al enfermo un poco de la nata que quedaba
a flote. Las aguas del hierro también se usaron;
aunque feas y amargas, daban alivio.

-Cualquier fiebre se trataba de la misma for-
ma. Por ejemplo, yendo de espaldas, sin volverse,
a tirar un punado de sal en contra de una co-
rriente de agua. Luego habia que regresar al pue-
blo sin mirar el agua.

-Para quitar las tercianas se pasaba a la gente
por la mimbre en Linares de la Sierra, igual que
con la hernia de los ninos. Las tercianas salian
del cuerpo también con la hierba hiel de la tierra.
Una hierba muy bonita, florece en la primavera.
Tiene las flores rosa. En infusién.

-En Linares de La Sierra, a las 12 de la noche
de San Juan pasaban a través de un aro con
mimbres los que padecian tercianas. También,
junto a un pozo (por el que no deberian pasar
mas), en el que echaban un pufiado de sal.
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-Yo sé que en la Puebla, para las fiebres de la
luna, la gente usaba la Cruz de Caravaca, un
amuleto. Y en el Alosno las tercianas se curan
yendo unas personas encargadas por el enfermo a
una encrucijada de caminos, antes de salir el sol;
alli cortan una vara de jara y la llevan detras.
Sin quitarla del sitio hacen tres cruces y dicen:

Dios te salve, cruz del camino.

Aqui vengo a dejarte las calenturas de...
Aquel si, aqui no

pues alli la dejo yo.

-El paludismo, las tercianas, las cuartanas, to-
do esto venia a ser lo mismo, o se creia asi. Se
usaban compresas en la frente empapadas en
agua helada y vinagre, y de aguardiente. En En-
cinasola iba al campo al alba un pariente, corta-
ba una vara de adelfa, tiraba un pufiado de sal y
decia:

Tercianas son
cuartanas son
aqui te las dejo
quédate con Dios.

El que cogiera la vara pillaba las fiebres.

-En Nerva he visto yo, contra el dolor de gar-
ganta, meterse el pulgar en la boca, con el hueso
hacia dentro, y apretarlo con los dientes. No sé yo
si eso... lo que yo hago es lavarmelas con aceite
virgen.

-Se usan todavia las barbas hervidas de la
mazorca de maiz para mear claro y mucho.

-Cuando habia sarampién se enrrollaba a los
nifios en trapos colorados y se ponia a las bombi-
llas papeles de color. Nunca he sabido por qué,
pero en mi casa lo hicieron. Era yo asi.

-Eso era para que le brotara enseguida, por-
que lo rojo atrae al sarampion. Eso dicen.

-La sarna se ha tratado con azufre.

-Aqui se ha usado la sal como curadora de los
sabafiones. Pero aquello tenia su gracia. El que
los tenia, llamaba a la casa del vecino y cuando el
dueno abria la puerta le echaban un punado de
sal encima y salian de estampida. Decia el tal:

«jSabariones te traigo!». Esto era por la parte de
Fuenteheridos. En Jabugo, Almonaster, Cortega-
na o El Repilado se los restregaban con un ajo
limpio.

-En Las Chinas, aldea serrana, se cocia un
pimpollo de jara y el aceite que soltaba los cura-
ba.

-Para evitar las ampollas de las quemaduras
se ha usado el aceite solo o con polvos de arroz,
bicarbonato y algo de manteca para hacer el em-
plasto. Ya dice el refran que Aceite de oliva todo
mal quita; y otro: Quien tiene salvia en su huer-
ta, buen remedio tiene cerca.

-Para prevenir los catarros se bebian los jugos
de las lechugas y un cocimiento de higos con un
chorredn de aguardiente. Aqui en Fuenteheridos
he tomado yo la flor de la jara hervida con miel.

-El orégano, el poleo, la hierbaluisa, la tila,
juntas en una tacita de flores rebujadas eran co-
sa santa. Los higos pasados secos se cocian con
vino y se tomaba el caldo. Las hojas de eucalipto
se ponia a cocer y cuando hervia tapaban al en-
fermo con una manta para que respirara el vaho.
Una planta que lo mismo cura la melancolia que
un catarro es la mandragora (5). Dicen muchas
cosas de ella. Hasta que es afrodisiaca.

-Una sopa de ajo recompone el cuerpo después
de una enfermedad. Es bueno para el resfriado,
la gripe, la resaca, las indigestiones y para todo.

-En Fuenteheridos la pulmonia la curaban an-
tiguamente con unos causticos. Se trataba de una
cataplasma en el pecho y en el costado. También
se le ponian pieles de oveja y de cabra.

-Para quitar el ruido del oido se hace un cucu-
rucho de papel de estraza, se mete en la oreja el
pico y se enciende por la parte ancha, o sea, por
el otro extremo. Se deja que arda en tanto se
aguante. Asi se calman las molestias. En El Gra-
nado lo hacia una tal Genara. Ella le untaba
aceite en los bordes de la parte ancha. Decia esta
mujer que el ruido era el mismo que la persona
tenia dentro. Ponia a la persona de costado y asi
terminaba la operacion. Los ruidos eran buenos o
malos segun el oido, derecho o izquierdo.

-Aqui cuando a uno le quedaba la cara torcida
por congestién decian que le habia dado un mal
aire. Se ponian rodajas de papas en la cabeza, pe-
ro tenia mal arreglo.

-Cuando una persona tiene una insolacién (6)
se le quita con un vaso de agua tapado con un pa-
pel y volcado sobre la cabeza. Si se ven burbujas,
es el sol que sale.

-Contra dolores de cabeza se empapa un trapo
en vinagre, o agua helada, o café, y se pone; o ro-
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dajas de patata, pepino o calabaza. Mi abuela
Carmen se ponia en las sienes monedas de cobre.

Se acaba el dia. Se secan las gargantas. Se be-
be. Se para. Se pregunta por fulano que se fue,
por sutano que no vino. Se busca al nifio perdi-
do... Bien dicen en Alosno que «silencios largos y
templaeros de guitarra dieron al traste con mu-
chas reuniones».

Notas:

(1 . Aunque no lo digo en el corro de voces, recuerdo que el
sepulturero de San Mauro (Pontevedra) tapaba sus heridas con
tierra de sepultura, y le sanaban. Hay quien ve el en que en los
cementerios abunda el actinomices griseus, un micro organismo
del que se extrae la estreptomicina.

(2) . Julio Caro Baroja advierte en esta forma de hacerlo al re-
vés un cardcter diabolico.

(3) . Chirri, almorrana, albarrana, ceborrinchas. Autoridades:

«Cebolla sylvestre, mui semejante a la hortense; difiere en
producir un tallo alto de palmo y medio, casi todo encerrado en
las hojas, del qual nace la flor blanquecina, algo inclinada al color
amarillo. Sus hojas son anchas y sin pezon. Es mui nociva al co-
mer, pero mui Gtil en varias enfermedades. Es voz Arabiga com-
puesta del articulo Al, y de la palabra Barran, que significa cosa
desierta, inculta, exterior, que esta fuera de poblado». Covarrubias
cita a Nebrixa: «albarrana, torre. Devia ser como las atalayas que
se hazian en algtn lugar alto para descubrir campo y poder dar
aviso de los enemigos quando venian a robar; porque tanto vale
albarrana como campesina. Se dixo cebolla albarrana la que cria
en el campo, a diferencia de la cultivada en las huertas». Plinio
(Libro XIX): da cebolla albarrana crece espontineamente en gran
abundancia en las Insulae Baliares, en Ebusus y en Hispania».

Garcia y Bellido (El siglo I...): das Baleares formaban dos grupos
distintos: el de Ibiza con Formentera; Ebusus, y el resto, Baliares.
A una de estas llamaron los griegos kromyotssa, de krommion,
cebolla.

(4) . Formula magica que lleva intencion de traspasar el mal a
otro.

(5) . Planta que tiene su ritual para ser arrancada. Lo he visto
hacer a un pastor de ovejas llamado Antonio. Hay quien dice que
nace en tierras donde cay6 sangre de ajusticiado. Sus raices re-
cuerdan una figura humana. Quien la arranque no ha de sentir su
lamento, pues moriria. Para evitar el peligro le ata la punta de
una cuerda al tallo y la otra a la cola de un perro negro, que serd
el que la arranque cuando acuda a coger el hueso que se le ofre-
ce desde lejos.

(6) . El Antiguo Testamento (II Re 17 ss.) trae una cura magi-
ca efectuada por Eliseo a un nino que, al parecer, sufrié una inso-
lacion: «..creci6 el nino, y un dia fue a donde estaba su padre
con los segadores y dijo a su padre: 'JAy mi cabeza, ay mi cabe-
za!' [...] El nino estuvo sobre las rodillas de su madre hasta el me-
diodia y luego muri6. Ella subi6, le acosto en el lecho del hom-
bre de Dios, cerrd la puerta y se fue. [...] Cuando el hombre de
Dios la vio de lejos, dijo a su criado Guejazi: 'Ahi esta la sunami-
ta. [...] Llegd luego al hombre de Dios en el monte, y se agarrd a
sus pies; acercose entonces Guejazi para retirarla; pero el
hombre de Dios le dijo: 'Déjala, pues esta amargada de alma, y
Yavé me lo ha ocultado y no me lo ha revelado'. Ella le dijo: 'sPe-
di yo a mi senor un hijo? ;No te dije ya que no me enganaras?'
[...] Levantose entonces y la sigui6. [...] Llegado Eliseo a la casa, el
nino estaba tendido, muerto en la cama. Entr6 €l, cerrd la puerta
tras los dos y or6 a Yavé. Subio a la cama y se acostd sobre el ni-
o, poniendo su boca sobre la boca del nino, sus ojos sobre los
del nino, y sus manos sobre las manos del nino, y se tendio sobre
¢él. La cama del nino se recalento, y Eliseo se alejo yendo vy vi-
niendo por la habitacion, y luego volvio a subirse en la cama y se
tendioé sobre el nino. El nifo estornudoé siete veces y abrid los
ojos. Llamo6 entonces Eliseo a Guejazi y le dijo: 'Llama a esa suna-
mita'. Ella vino a Eliseo, que le dijo: '"Toma a tu hijo'.
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LA MORCILLA, GRAN SENORA DE LA GASTRONOMIA

BURGALESA

La morcilla, en general, no es mas que uno de
los productos que se obtienen de la elaboracion a
partir de la matanza del cerdo o de otros animales,
pues la sangre junto con el arroz, es su ingrediente
fundamental.

La verdad es que no hay region de Espafia en
la que no se elabore algun tipo de morcilla y casi
todas las regiones en las que se elabora se sien-
ten orgullosas de ella. Pero hemos de reconocer
que la morcilla de Burgos es la mas famosa. Es
sencillamente invencible y no porque los burgale-
ses lo afirmen, sino porque ha sido auténtica ven-
cedora cuando se ha presentado en concursos eu-
ropeos de degustacién habiendo tenido como con-
trincantes otras morcillas de suyo ya famosas, co-
mo las de Francia, por ejemplo.

En el afio 2.000 se calculaba que en la provin-
cia de Burgos existian mas de 50 fabricantes de
morcillas que, de forma artesanal, pero con toda
las garantias sanitarias lanzan al mercado algo
mas de tres millones de kilos. De ellos, muchos
son los que se consumen en la ciudad y provincia,
pero también se envian grandes cantidades a los
mas extrafios puntos de destino. Y cuantos mas
puntos de venta se abren, se deben producir méas
morcillas pues crece la demanda.

Y no contamos las que se fabrican en las casas
particulares, tanto en las matanzas del cerdo que
se realizan, como aprovechando el sacrificio de
otros animales.

Lo que mas admira, al tratar de la morcilla es
que un producto o manjar de origen tan humilde,
sencillo y popular, haya alcanzado tanta famay tan
general aceptacion.

Los ingredientes que le dan ese sabor que gus-
ta tanto no pueden ser mas accesibles para quien
quiera elaborarla por su cuenta: arroz de buena ca-
lidad, sangre fresca liquida, esto es sin dejar que
se coagule, cebolla picada, manteca jugosa y sal,
asi como otras especias al gusto, sabiamente con-
jugadas y mezcladas y dosificadas con ese saber
culinario que da la experiencia acumulada, hereda-
da y transmitida por generaciones.

No vamos a entrar a resefiar la forma de elabo-
rar las morcillas en otras regiones o pueblos. Se
hacen de miga de pan cocida, de sangre sola con
cebolla, de sangre y patata cocida y, desde luego,

Jaime L. Valdivielso Arce

con muchas méas especias que en Burgos. Incluso
en la misma provincia de Burgos, segun regiones
comarcas, se elabora con gustos e ingredientes
muy distintos. Admite especias, hierbas aromaticas
como el orégano, el anis, la alcaravea, el tomillo,
la pimienta, etc...

El arroz, la sangre, la cebolla picada, la mante-
ca, también muy picada, la sal y las especias en
las cantidades convenientes, se mezclan y se ama-
san bien, formando lo que popularmente se llama
“mondongo” o “bodrio”. Esta masa se embute en
las tripas del cerdo o en otras de plastico, se cose
o cierra la tripa y se cuecen en abundante agua.

Es importante saber la cantidad que se debe in-
troducir en cada tripa ya que no se pueden llenar
mas que hasta un punto pues al cocerlas el arroz
puede romper la tripa. Tiene que embutirse dosifi-
cando perfectamente la cantidad.

Con esta sencilla férmula es un auténtico prodi-
gio que se logre un producto de sabor y gusto tal
que es auténtica delicia y placer de exigentes gas-
tronomos y gourmets, de paladares normales y de
exquisitos y sibaritas degustadores.

La morcilla tiene unos origenes remotos y su
cuna es popular. Esta considerada como uno de
los embutidos mas antiguos y la tradicion sefiala
que su creador fue el griego AFTONITES.

Hasta no hace muchos afios, las familias rurales
de la provincia de Burgos, que eran la mayoria de
la poblacion, hacian cada afio la matanza el cerdo,
que constituia el aprovisionamiento alimenticio pa-
ra gran parte del afio, llenando la despensa de per-
niles, chorizos, jamones, costillas, patas, orejas,
tocino en adobo, o en orzas de barro en aceite.
Entre los productos elaborados con la carne, san-
gre, tocino, etc. no faltaban nunca las morcillas,
para enriquecer los pucheros, cocidos y guisos del
menu familiar.

La morcilla siempre ha sido buena compafiera
del chorizo, del tocino, de las patas y orejas, de las
costillas y huesos adobados que constituyen mag-
nificos ingredientes para el cocido y otros platos
clasicos de esta tierra.

La mayoria de las familias rurales elaboraban
sus propias morcillas en el tiempo de la matanza y
si a lo largo del afio sacrificaban algdn animal, ove-
jas o corderos en fechas determinadas, aprove-
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chaban también la sangre para hacer un buen lote
de morcillas.

Hoy al comienzo del siglo XXI ya casi no se re-
aliza la matanza clasica familiar por muchas razo-
nes: por los muchos requisitos legales que se exi-
gen, por la mala prensa que los productos carnicos
del cerdo han tenido, porque el publico esta muy
sensibilizado contra todos los productos que au-
mentan el colesterol y las grasas. Hoy con los
abundantes medios de comunicacion, hasta en los
pueblos mas remotos se puede consumir carne
fresca y embutidos de todo tipo casi al dia sin ne-
cesidad de hacer la matanza.

Antiguamente la dureza de las faenas agricolas
exigia una alimentacién fuerte a base de muchas
grasas y el tocino, los torreznos eran la base de es-
ta alimentacion, pero hoy ese tipo de alimentos en
exceso no son buenos para nadie. Esto ha hecho
que las familias rurales prefieran comprarlos ya
elaborados, antes que hacer su propia matanza.

Al dejar de fabricarse las morcillas en plan fami-
liar, comenzaron a hacerlo diversas carnicerias y
personas particulares en pequefias empresas para
abastecer de este producto a la clientela que lo so-
licitaba y esta demanda ha sido cada vez mas cre-
ciente.

Se ha de decir que, aun respetando en lo funda-
mental los ingredientes basicos de la morcilla, exis-
ten notables diferencias entre las fabricadas en
unas zonas y otras, segin se acostumbre a poner
unas especias u otras. Y también hay diferencias
en el tratamiento de los mismos ingredientes lo
cual también influye notablemente en el resultado
final.

Unos fabricantes acostumbran a cocer el arroz
y se sofrie la manteca y la cebolla antes de mez-
clarlos con la sangre. Otros prefieren mezclar el
arroz en crudo y se cuece al cocer las morcillas.
Otros introducen otras innovaciones.

Para el gusto de unos la morcilla debe tener so6-
lo arroz, manteca, cebolla, sal y pimienta. Otros
prefieren que pique algo y esté salada. Hay quie-
nes gustan de este manjar por su fuerte sabor a
orégano y a un conjunto de hierbas aromaticas o
especias que disminuyen o camuflan el fuerte sa-
bor a manteca y grasa. Otros no s6lo quieren que
sepa un poco picante sino que quieren encontrar-
se algun grano de pimientay gustan de encon-
trarse los chicharrones de manteca casi enteros y a
otros les sucede lo contrario. Cuando cada familia
celebraba la matanza y fabricaban sus propias
morcillas, las amas de casa tenian ya sus reglasy
sus dosis casi establecidas para dar gusto a los
futuros consumidores, gusto que ya conocia de an-
temano.

Pero al realizarse la fabricacién en plan indus-
trial, cada consumidor adquiere las morcillas alli
donde las encuentra mas proximas a lo que a élle
gusta. Casi todos los fabricantes realizan este pro-
ducto con el fin de satisfacer el gusto de la mayo-
ria de su clientela.

Generalmente las morcillas se venden siempre
de dos tipos: embutidas en tripa de cerdo o de va-
ca y embutidas en tripas de plastico o de otro gé-
nero.

Los actuales fabricantes de Burgos, estan lu-
chando desde hace varios afios para lograr dotar a
la morcilla burgalesa de la calificacion de la Deno-
minacién de Origen.

El problema es que para conseguir dicha califi-
cacion se exige que todos los ingredientes que in-
tegran el producto tengan su origen en el ambito de
su elaboracion y todo el mundo sabe que el arroz,
principalisimo ingrediente de las morcillas, no se
cultiva en las orillas del Arlanzén ni en las tierras
de Burgos.

Aun sin denominacion de origen reconocido y
protegido, la morcilla de Burgos ha alcanzado ya
una fama y un marchamo singular e indiscutible, lo-
grado Unica y exclusivamente por su calidad de-
mostrada y probada, por su gusto inconfundible y
por su mérito gastronémico.

Los fabricantes no se dan por vencidos y trami-
tan el expediente que dote a la morcilla de Burgos
de su propio marchamo de calidad y cuentan que
la futura calificacién como Indicacion Geografica
Protegida (I.G.P) les permitira contar con un revul-
sivo que les haga aumentar sus ventas. Su objeti-
vo es seguir ofreciendo un alimento de calidad, ela-
borado tal y como se hacia ya en tiempos medie-
vales o antes.

Asi, se pone énfasis en la utilizacion de la cebo-
lla matancera, la hortaliza que da el especial sabor
que distingue a la morcilla burgalesa de otras.
Ademas, el proyecto de nueva IPG, avalado por
estudios de la Facultad de Ciencia y Tecnologia de
los Alimentos de la Universidad de Burgos, respe-
tara las peculiaridades de fabricaciéon existentes
en Merindades, La Ribera del Duero o Alfoz de
Burgos, como el precocido del arroz.

Los precios que alcanza la morcilla (afio 1.995)
segun sus calidades, oscilan entre 300 y 500 pese-
tas el kilo, teniendo en cuenta el tipo de tripa que
se prefiera, siendo siempre mas cara la embutida
en tripas de cerdo.

Pero hay que hacer constar que la misma mor-
cilla, la “boudin” francesa, de idénticas caracteristi-
cas, se vende en Francia a doble precio que la
de Burgos y eso que ambas son europeas.
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Grandes cantidades de morcillas elaboradas en
Burgos son adquiridas por los turistas que durante
el afio pasan por esta ciudad. Entre los diversos
productos de esta tierra que se llevan consigo y
los consiguientes “souvenirs”, siempre figuran, por
lo menos, un par de buenas morcillas, recientes,
humeantes, con su penetrante y grato olor que de-
nuncian su presencia aunque vayan cerradas en su
bolsa de plastico.

Los turistas, previamente, han podido probar y
degustar este exquisito bocado en restaurantes,
mesones, tascas y bares de la ciudad y provincia
ya en raciones o pinchos o como entremeses 0
ya formando parte de platos clasicos como la olla
podrida o el tipico cocido.

No hay ninguna estadistica al efecto, pero seria
interesante saber cuantos kilos de morcillas se
consumen al afio en restaurantes, mesones, taber-
nas, bares como pinchos, entremeses, etc.

También se ha popularizado enormemente el
consumo de morcilla en las fiestas populares tan-
to de la ciudad en sus diversos barrios como de los
pueblos de la provincia.

La Hermandad de Pefias y Casas regionales
con motivo de la festividad de San Lesmes, Patro-
no de la ciudad, invita desde hace varios afios a to-
dos los burgaleses que se acercan a las inmedia-
ciones de la iglesia del santo Titular a pinchos de
morcilla, chorizo y queso con vino de la tierra a la
salida de la misa de dicha festividad.

Las Pefias y Casas regionales burgalesas en la
Jira del Parral, en la fiesta del dia del “Curpillos”,
antesala de las fiestas mayores de san Pedro y san
Pablo, distribuyen entre el publico ingentes canti-
dades de pinchos de morcilla que suponen mu-
chos kilos de dicho producto. Y lo mismo sucede
en el Dia de las Pefas en el Parque de Fuentes
Blancas, fecha en que culminan las fiestas de la
ciudad.

La morcilla se ha consolidado como lo mas ca-
racteristico de la gastronomia de Burgos. Muchos
de sus barrios la tienen en igual concepto en sus
fiestas patronales, como sucede en el barrio de
San Pedro y San Felices. Tanto es asi que al final
de las mismas celebran “el entierro de la morcilla”,
como simbolo de la tristeza festera, dando cuenta
de varios kilos del sabroso producto.

El nombre de la morcilla de Burgos y su gran
aceptacion no se ha improvisado ni es fruto de una
campafia publicitaria. Se ha ido labrando poco a
poco, creando dia a dia una bien ganada confian-
za que es un titulo y credencial de calidad induda-
ble. Y esa popularidad se debe fundamentalmente
a su propia calidad, a su rico y apetecible sabor, al
enjundioso gusto que ofrece al que la prefiere co-

mo delicioso plato. Pero también ha contribuido a
afianzar y a engrandecer su fama el trabajo y la
constancia de muchas personas que han organiza-
do actos de divulgacién y exaltacién desde hace
muchos afios.

Uno de estos actos se celebraba, por ejemplo,
el dia de la festividad de San Bruno, 6 de octubre.
Tenia como escenario el viejo merendero que exis-
tia junto a la Fuente del Prior, al pie de la Cartuja
de Miraflores. En aquel merendero, hoy sustituido
por otro mas espacioso y moderno, se mantuvo la
tradicion de la elaboracion de la morcilla segun el
mas genuino gusto burgalés desde, por lo menos,
los aflos 40. La cocinera del mencionado meren-
dero y artifice de aquella morcilla era Dofia Saturni-
na Marijuan Alonso. Para aquellas fiestas de San
Bruno preparaba unos 2.500 kgrs. de muy esme-
rada elaboracién, con una muy sabia administra-
cion y dosificacion de los ingredientes, con ese difi-
cil equilibrio que piden las cosas sencillas para que
salgan bien.

Ademas de ese sefialado dia de la fiesta de San
Bruno en que muchisimos burgaleses se acerca-
ban a degustar la rica morcilla a aquel merendero
especializado en ella, durante todo el afio podian
tomarse también exquisitos pinchos en este mis-
mo lugar al que los aficionados acudian asidua-
mente.

Es de justicia resefiar también que en la locali-
dad Sotopalacios, el dia de San Martin, 11 de no-
viembre, desde hace varios afios se ha venido ce-
lebrando la clasica Matanza a cargo de la Cofradia
de San Martin y con tal motivo se obsequiaba y se
sigue obsequiando a todos los asistentes con sa-
brosos pinchos de morcilla de dicha matanza, a cu-
ya prueba suelen acudir de los pueblos cercanos y
sobre todo de la ciudad de Burgos, aumentando
cada afio los participantes.

Lo mismo sucede en el Barrio de San Cristébal
de Burgos, con motivo de la fiesta de san Antén, 17
de enero. Alli también se celebra la popular matan-
za donde los asistentes degustan los productos del
cerdo, principalmente la morcilla.

Tanto Sotopalacios como el barrio de San Cris-
tébal, como numerosos pueblos en los Ultimos 20
afios, con estas invitaciones populares a degustar
no solo la morcilla sino los otros productos de la
misma han querido, por una parte revivir o recupe-
rar la antigua costumbre de la “matanza”, y, por
otra, continuar promocionando este singular pro-
ducto.

No podemos pasar por alto el hecho de que la
Sociedad Gastrondémica “CUCOS” en la ciudad de
Burgos, a mediados de febrero viene celebrando
también la tradicional “matanza”, teniendo como
escenario la plaza de La Flora, donde invitan al pu-

— 191 —



blico burgalés a degustar también los productos del
cerdo, llegando a repartir durante la mafiana en
que se celebra unos 500 kilos de morcillas.

También en Covarrubias, el Centro de Iniciati-
vas Turisticas, desde 1.990, ha venido celebrando
la Fiesta de la Matanza, en la plaza de Dofia San-
cha, donde el publico puede asistir y contemplar el
desarrollo de la mismay la elaboracién de los di-
versos productos del cerdo: chorizo, picadillo, ca-
reta, morro, y la insustituible morcilla, que es de-
gustado por los asistentes, todo ello regado por el
buen vino de la Ribera del Arlanza y acompafiado
del exquisito pan de nuestros pueblos.

Son merecedores de un gran elogio todos los
que, como los anteriormente citados, han querido
divulgar, revivir y conservar la popular matanza en-
tre las costumbres de nuestros pueblos y con ello
aprovechar también para difundir el gusto por
nuestra morcilla.

En la Unién Europea, destacan principalmente
Francia, Espafia y Portugal por su cuidado y estima
de la morcilla y en estas naciones principalmente
existen Cofradias gastrondémicas que tienen como
objetivo principal y casi Unico su degustacion y pro-
mocién, que en los afios 90 realizaron encuentros y
certamenes con el fin de conocerse entre ellas y
juntas unificar sus esfuerzos con ese mismo fin

En Francia existen mas de 50 Cofradias de és-
tas, de antigua tradicion, que tienen estatutaria-
mente sefalado el culto a la morcilla.

Una de ellas, la “Confrerie des Chevaliers du
goute boudin”,en Montagne au Perche, convocé en
el afio 1.994 un certamen de degustacién al que
concurrieron 700 fabricantes morcilleros. Con tan-
tos contrincantes, en este certamen, la representa-
cién de Burgos obtuvo un Premio de Honor con
Medalla de Oro, consiguiendo uno de los cinco pre-
mios que se concedieron a otras tantas nacionali-
dades

La morcilla premiada en aquella ocasion la ha-
bia presentado D. Luis Cuevas Reoyo, pertene-
ciente a la saga tradicional de chacineros/ charcu-
teros que tiene su fama, su solar y su fabrica en el
cercano pueblo de Arlanzén.

La probatura de las muestras presentadas se
efectu6 en crudo vy en el numeroso jurado califi-
cador - por aquello de evitar compromisos — no fi-
guraba ningdn miembro del municipio en que se
celebraba el certamen.

Este galardon constituyé un magnifico espalda-
razo a nivel europeo para la de Burgos y contribu-
yo, sin duda, a que en adelante fuera mas solicita-
da por los turistas que pasaban por estas tierras
de que se honran detener una morcilla cargada de
tantos méritos.

El 24 de septiembre de 1.994 en la ciudad de
Guimaraes (Portugal) se celebr6 el | Gran Capitulo
de la Cofradia gastronémica “La panela ao lume”
(La olla en la lumbre), compuesta por 90 cofrades,
con relaciones estrechas con Espafia y Francia. En
ese Primer gran Capitulo entronizaron por primera
vez a varios Caballeros y Maestres, entre los que
se honrd al Gran Prior de la Cofradia de la Morcilla
Burgensis, acompafiado por tres secretarios de Es-
tado portugueses. El arzobispo primado de Braga
oficié la misa y presidio la cena de gala que se ce-
lebrd con este motivo. En esta cena, en su mend,
estaba incluida la elaborada en Burgos, ofrecida
por la Cofradia Burgalés, (30 kilos) que fue dona-
da por el Maestro de la Cofradia y charcutero bur-
galés, Luis Cuevas, ganador de la Medalla de Oro
del Concurso Internacional, que hemos menciona-
do anteriormente.

A este Capitulo asistieron representantes de
otras Cofradias portuguesas como la “Vino Verde”
y del “Vino de Oporto” a la que pertenecen el Rey
Don Juan Carlos | y el Principe de Asturias, Don
Felipe.

En junio de aquel mismo afio 1.994 se celebré
en Burgos el | Encuentro Internacional de Cofradi-
as Gastrondmicas y Baquicas, organizado por la
Muy Sabia Cofradia de la Morcilla Burgensis, de la
que es Fundador y Prior José M2 Gonzéalez Ma-
rron. En este | Encuentro fue entronizado como ca-
ballero con 14 representaciones mas de distintas
Cofradias Europeas, el Gran Prior de la Cofradia
Gastrondmica Portuguesa “La panela ao Lume”.

En todos estos actos la protagonista es siempre
la misma y los hombres que la tributan culto, la
gustan y la difunden.

Muy parca ha sido la literatura a la hora de elo-
giarla como se merece. Pocos autores han dedi-
cado sus plumas a exaltar este rico manjar, porque
quizéas lo hayan considerado vulgar y rudimentario
y poco digno de ser tema de su dedicacién. Pero
también puede ser porque como dice Baltasar del
Alcézar a propésito del vino:

Esto, Inés, ello se alaba,
no es menester alaballo.

Precisamente Baltasar del Alcazar en su ya cla-
sica y muy conocida “Una cena” demuestra ser el
autor que mejores elogios a dedicado a la morcilla.
Alli leemos:

La ensalada y salpicon

hizo fin. ¢ Qué viene ahora?
La morcilla, 'oh, gran sefiora
digna de veneracion!

iQué oronda viene y qué bella!
iQué través y enjundia tiene!
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Paréceme, Inés, que viene
Para que demos con ella.

Mas di; ¢no adoras ni aprecias
la morcilla ilustre y rica?
iComo la traidora pica;

tal debe tener especias!

iQué llena esta de pifiones!
Morcilla de cortesanos

y asada por esas manos
hechas a cebar lechones.

Si estas alabanzas se dirigen en general a la
morcilla, con mucha mayor razon, a la que es la
reina de ellas, la de Burgos.

El Refranero también es parco en sentencias
alusivas: “La morcilla reciente, comela con tu pa-
riente”. Porque la recién hecha es la mas sabrosa
y cuando mejor esta para comerla y saborearla.

“Donde has hecho astillas, que te den morcilla”.
Significa que cada uno debe de comer alli donde
ha estado trabajando.

“Carne en calceta, que la coma quien la meta”.
Pues sélo asi se puede tener plena garantia de la
calidad de lo que se come, sobre todo tratandose
de embutidos.

Santiago Rodriguez Santervas decia que “si la
catedral es el alma de Burgos, la morcilla es su
cuerpo”.

En Francia, la gran competidora, existe una
morcilla especifica, la negra, mucho més compleja
qgue la nuestra en su preparacion. Hay también en
la nacion vecina una blanca, similar a la butifarra
catalana.

Este producto es ingrediente principal de varios
platos tipicos regionales de reconocida fama gas-
tronémica, como la “olla podrida”,de mucho presti-
gio en Burgos, el cocido montafiés y la fabada as-
turiana,etc.

Las formas en las que preferentemente se sir-
ve, ademas de los pinchos, en los que aparece fri-
ta escuetamente son: con puré de patata, con judi-
as, con el cocido, con arroz blanco. También sue-
len presentarse solas acompafiadas de una salsa
fuerte. Pero como mejor se aprecia su sabor es fri-
ta con huevos o con pimientos rojos asados, sin
otros aditamentos. Es importante siempre comerla
muy caliente y cuanto mas reciente sea mejor.

Al tratar de la matanza entramos en mas deta-
lles sobre la forma de hacerlas resaltando que en
aquellas fiestas familiares se disfrutaba sobretodo
saboreando la familiar morcilla recién hecha de va-
rias formas. Acompafada del tipico “calducho” ca-
liente, por ejemplo, a modo de sabroso consomé.
El calducho no era sino el caldo en que habian si-

do cocidas, en el que habia quedado su enjundia,
su sabor, rico y sabroso por las especia.

Asada en cazuela de barro, bien tostada la tripa
que la envuelve y contiene, tierno y jugoso su con-
tenido, o frita, con salsa de tomate, o como a cada
uno le apetezca, | es un plato que él sélo se alaba
y NO es necesario

Repetir mas los elogios para ensalzarlo.

Ahi esta este tipico producto gastronémico bue-
galés. En manos de los fabricantes esta su promo-
cion con todos los medios que hoy se les ofrecen.
Lo que se haga por difundirlo y mejorarlo si es po-
sible, sea bienvenido.

La Cofradia de la Morcilla Burgensis, fundada
por José M2 Gonzalez - Marrén, Prior de la misma
lleva varios afios realizando esta labor con sabidu-
ria 'y buen humor.

Suelen celebrar su Capitulo anual coincidiendo
con las fiestas de San Pedro y San Pablo y suele
consistir en una procesion civica por las calles cén-
tricas de la ciudad, durante la cual algunos afios
han cantado una especie de letanias animando al
publico a responder “Liberanos Domine” “a las
viandas que la Cofradia va citando como dafiinas
para las tripas y no ayudar al entendimiento”.

Estas son entre otras, “los perritos calientes, los
mondongos aguados, los vacunos mal cebados,
las comidas al minuto, los peces congelados, los
pollos sin corral, los corderos de otras tierras o las
dietas que enflaquecen” y a continuacion suele ce-
lebrarse el rito de acoger a nuevos nedfitos y la
posterior degustacion de la morcillay de otros pla-
tos de esta tierra prédiga en ellos. Cuando han
cumplido este ritual suelen decir al unisono y con
voz grave y fuerte: “IEsto es manjar de dioses!”

Quien esto ha escrito tuvo el atrevimiento de ri-
mar unos versos muy sencillos para rendir home-
naje a la morcilla, que lo tiene bien merecido, la
que hacian nuestras abuelas, y la que se sigue ha-
ciendo hoy. También estos versos pueden contri-
buir, en su humilde medida, a dar a conocer este
sabroso manjar que enriquece nuestras mesas y
deleita nuestros paladares.

A LA MORCILLA DE BURGOS.-

Burgos generoso ofrece
al viajero,cada dia,

su rica gastronomia

Que altos elogios merece.
Vieja tierra de Castilla,
Burgos da lo que atesora:
su morcilla, “gran sefiora”,
su soberana morcilla.
Sabio pueblo que practica
el arte de la cocina
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que es ciencia casi divina
cuando morcillas fabrica.
Guardando bien el secreto
de especias y proporciones
con las sabrosas razones
de su proceso completo.
No se ensefia en las escuelas,
ni los libros publicaron
cémo este plato inventaron
nuestras geniales abuelas.
Porque en verdad es genial
este tan sencillo invento,
tan nutritivo alimento,
nuestra morcilla ancestral.
Con arroz, sangre y pimienta,
cebolla, orégano y sal,

la morcilla esta cabal
caliente, suave y grasienta.
Salada, dulce o picante,
frita 0 asada a la brasa,

en la bodega o en casa

siempre es un plato importante.

Plato fuerte o entremés,
siempre que sale a la mesa
la morcilla es burgalesa

de la cabeza a los pies.

Con tomate o con pimiento
o frita sencillamente,
complace siempre a la gente
porque es plato suculento.
Pincho o racion en los bares
y en tabernas o mesones,
plato de mil reuniones,
encanto de paladares.

Sabio plato puesto en danza
por nuestros antepasados
cual tesoros heredados

de la popular matanza.

Rica morcilla enjundiosa,

picantona y calentita,

de rico aroma que invita

a degustarla sabrosa.
Morcilla, rica morcilla,

de Burgos embajadora,

del bien gusto portadora,
sabrosa, ricay sencilla.

Un tesoro encuentro en ti,
morcilla de nuestra tierra,
cuando vas pidiendo guerra
al inmortal chacoli.

Pan reciente y vino afiejo
son su mejor compafiia.

La comen con alegria

el nifio, el mozo y el viejo.
Solo te daré un consejo:

No la comas nunca fria.

La morcilla se consume

por el gusto de comer
porque este gusto es placer
del que en Burgos se presume.
Porque en Burgos se elabora
este exquisito manjar

que quien prueba ha de elogiar
en el mismo punto y hora
que la acaba de probar.
Mientras al fuego se dora
la morcilla reluciente

su aroma llena el ambiente
e incita cautivadora

a la gula pecadora,
Terminaré mi cantar

les invito a probar

la morcilla, "gran sefiora”
digna de un gran paladar.

Mucho mas se podria escribir de la incompara-

ble morcilla burgalesa, pero creemos haber anota-
do lo suficiente.
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LA FOTOGRAFIA DE INTERES ETNOGRAFICO

Si fuera cierto lo que Roland Barthes escribio ya al
final de su andadura, "diriase que la fotografla lleva
siempre su referente consigo” (1), la etnografia estaria de
suerte y no se comprende como hatardado tanto en pres-
tar alos millones de fotografias que se apolillan en des-
vanes y archivos la atenciéon que, sin duda, merecen.
Pues, con frecuencia, se ha entendido por referente el
motivo o trozo de la realidad que se fotografia, ya que
las fotos no son sino signos y, como tales, estan consti-
tuidos por la unién de una forma o significante y de un
significado, que se refieren, de algunamanera, alareali-
dad. Si se consideraque €l referente eslarealidad fisica,
el denotatum, éste no puede formar parte del signo, seria
algo externo a él y no se ha conseguido explicar de for-
ma satisfactoria larelacion entre ambos. Una de las teo-
rias més conocidas que se basan en esta definicion esla
del reflejo, desarrollada sobre todo por el marxismo; el
signo seria un medio que refleja la realidad en nuestra
conciencia, que esta formada por signos. Algunos auto-
res, sin embargo, como Bajtiny Vigostski, reflexionaron
sobre |as dificultades de acceso alarealidad, concibién-
dolo como un proceso interminable, pues el signo, ver-
daderamente, no reflgjarialarealidad en si, sino el saber
social sobre larealidad(2). Algunos semi6ticos mas cer-
canos han rechazado esta concepcion del referente como
realidad y consideran que es un designatum, un objeto
cultural producto de larealidad percibida comparada con
el repertorio conceptual de nuestra memoria, que es un
sistema de tipos 0 model os tedricos que da cuenta de los
perceptos y los acepta como objetos si pasan la prueba
de conformidad(3). Segln esto, el referente u objeto es
abstracto, se forma por generalizacion y forma parte del
signo, por lo que toda fotografia lleva consigo su refe-
rente, siempre que se entienda éste como un objeto cul-
tural, no fisico.

Si bien no todos los autores estén de acuerdo, la ma-
yoria define el signo como "representacion” cuya fun-
cion principal seriala de servir de medio de comunica-
cion social. Esto, sin embargo, en la actualidad, se consi-
dera demasiado simplificador, incluso en relacion con el
principal sistema de signos, que es el lenguaje verbal.
Uno de los principales linglistas del siglo XX, N.
Chomsky, en una entrevista, hace afios, decia rotundo:
"la caracteristica esencial del lenguaje no eslade ser un
medio de comunicacién”(4); solo es uno de sus usos y
cree gque es, més bhien, "un medio destinado tanto a la
creacion como alaexpresion de pensamiento en el senti-
do mas amplio"(5). Obsérvese que Chomsky sitla la
esencia del signo, en este caso linguistico, en servir al
hablante para crear y expresar pensamientos, y considera
secundaria su funcion comunicativa; incluso, en algin

Arturo Martin Criado

momento de la entrevista, se muestra escéptico sobre €l
éxito de muchos procesos comunicativos.

Este tipo de criticas |lev6 ala semidtica a plantearse
gue los procesos comunicativos no se reducen ala comu-
nicacion interactiva, sea unidireccional, sea bidireccio-
nal, sino que hay otros procesos en los que los sighos
son emitidos con el Unico propdsito de expresar pensa-
mientos, de servir de desahogo, haya o no un receptor
que los interprete(6), o procesos en los que un receptor
interpreta signos sin que nadie los haya emitido como ta-
les(7). En ambos casos se trata de signos poco codifica-
dos, asisteméticos, mientras que la comunicacion, se
cree generalmente, solo puede establecerse mediante sig-
nos codificados que formen un sistema.

Se hadiscutido si los signos artisticos, que no forman
sistema, que estan débilmente codificados(8), pueden
usarse en procesos comunicativos, 0 mas bien son signos
gue Unicamente pueden dar lugar a procesos de expre-
sién o de interpretacién. Un poeta, un pintor o un foto-
grafo expresan pensamientos, penas, aegrias, etc., y €l
lector o el espectador, a su vez, interpretan agquello de
forma muy diferente alo que su autor pretendié expre-
sar. De todas formas, hay semiélogos(9) que piensan que
los signos poco codificados, los artisticos, por ejemplo,
pueden emplearse en procesos de comunicacion, de for-
ma que un receptor entienda el significado que el emisor
quiere comunicar. Esto seria posible gracias a que estos
SigNos son en su mayoriaiconos.

Entre las diferentes clasificaciones de |os signos que
hay, segiin el punto de vista que se adopte, algunas son
fundamentales, como la que los divide en fuertemente
codificados, aquellos que forman sistemas como la len-
gua, y en signos débilmente o nada codificados, como la
fotografia o los de tipo artistico en general. Otra muy co-
nocida es la que estableci6 C. S. Peirce en el siglo XIX
teniendo en cuenta la relacién entre significante y refe-
rente: indices, iconosy simbolos(10). Mientras que en el
indice, a veces denominado indicio o sefial, larelacion es
binaria, porque significado y referente se confunden, y
motivada, es decir, puramente natural, extrafia alainter-
vencién humana, en el simbolo esarelacion esternariae
inmotivada, y en el signo icénico también es ternaria pe-
ro en parte motivada, dado que existe una semejanza fi-
gurativa entre significante y referente. Por esto no consi-
dero acertado hablar de las fotografias como de "hue-
llas'(11), pues, aun empleado como metéfora, origina
confusion, ya que la huella es siempre un indice, un indi-
cio, cosa que la fotografia no es. Sin embargo, muchos
autores insisten en su caracter indicial basandose en que
es "una imagen producida por contacto fisico, como la
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huella del pie en la arena himeda'(12) y de este rasgo,
cierto pero no definitorio, creen que se deriva su consi-
deracion realista y autentificadora. EI mismo Peirce ya
se habiadado cuentade la originalidad de lafotografia, a
la que incluye entre los signos icoénicos, pero de la que
dice:

"Las fotografias, especialmente las fotografias ins-
tantaneas, son muy instructivas, porque sabemos que en
ciertos aspectos son exactamente iguales a los objetos
que representan. Pero esta semejanza se debe a que las
fotografias han sido producidas en circunstancias tales
gue estaban fisicamente forzadas a corresponder punto
por punto ala naturaleza. En este sentido, pues, pertene-
cen a la segunda clase de signos, los constituidos me-
diante conexién fisica'(13)

es decir, los indices, si bien més adelante el autor
precisa que éstos "'no tienen semejanza fisica con sus ob-
jetos'(14), por lo que parece afirmar que lafotografia es
un icono con algun rasgo indicial, yaque "seriadificil, s
no imposible, dar una instancia de un indice absoluta-
mente puro o encontrar algun signo absolutamente des-
provisto de cualidad indexical"(15). Por esto se reconoce
gue los iconos son signos en parte motivados, mientras
que los indices lo son totalmente; en efecto, "el signo
iconico posee ciertos caracteres del referente [...], pero,
correlativamente, posee también ciertos caracteres que
no provienen del modelo, sino del productor de la ima-
gen"(16)

Como signos iconicos se emplean, a veces, para co-
municar, a pesar de que el éxito del proceso comunicati-
VO No esté asegurado. Hay que tener en cuenta que, si al-
go original tiene la fotografia, a esto se refiere precisa-
mente la frase de Barthes que figuraal comienzo, es que,
asi como hay signos que no tienen referente que se co-
rresponda con la realidad, por ejemplo palabras como
centauro o arpia, 0 imagenes artisticas correspondientes
a esos mismos términos, la fotografia esta obligada ate-
nerlo y adar fe de que existe en el mundo. Lafoto estes-
timonio cierto de que la persona, objeto, paisgje, etc. que
aparece en ellarealmente existio y estuvo ali, delante de
la cAmara, y no es una fantasia de la mente del artis-
ta(17). Pero la cosa no estan sencilla; si contemplamos,
por g emplo, lafotografia Neptuno de Pia Janini(18), to-
dos, al menos quienes sabemos algo de mitologia clasi-
ca, captamos el referente concebido como objeto cultu-
ral, y nada mas. Se puede hablar de foto trucada o ¢qué
eslo que autentifica?

Lasimilitud entre significante y referente caracteris-
ticadel signo iconico hace que el significado parezcain-
mediato y explicito, haciendo creer en lafécil accesibili-
dad y comprensién. Sin embargo, esa misma cercania
provocala confusion entre laimagen visual y larealidad,
sobre todo si no se tiene en cuenta laintencion del pro-
ductor de laimagen, el destinatario, el contexto e, inclu-
so, los factores técnicos, tan importantes, por ejemplo,
en el siglo XIX, cuando las dificultades parafijar el mo-
vimiento hicieron que apareciera una realidad detenida

no por lacamara, sino paralacamara, la pose, que da ar-
tificialidad ala escena, si bien Barthes ve en la pose uno
de los grandes atractivos de la fotografia: el retratado o
"spectrum" se fabrica otro cuerpo, se constituye en ima-
gen antes de que ésta llegue aformarse(19).

En los estudios cientificos se reconoce que el acerca-
miento alarealidad esta siempre mediado por la subjeti-
vidad del sujeto, del investigador que analiza, del recopi-
lador de datos, etc. En todos |os casos es preciso contar
con lamediacion de alguien y de algo. En la fotografia,
larealidad se convierte en signo de si misma pero atra-
vés de la subjetividad del fotografo, de la camara e, in-
cluso, de la propiarealidad que, alertada por la presencia
de los dos anteriores, adopta una reaccién, desde la huida
al exhibicionismo arrogante o presumido. Cuando larea-
lidad fotografiada es un ser humano, laintencion comu-
nicativa se extiende al propio objeto referencial, al men-
sgje en si, superponiéndose alaintencion del autor; has-
ta puede llegar a ocurrir que el fotégrafo persiga algo
gue el modelo en su actitud desmiente(20). Pues la foto-
grafia, como el lenguaje verbal, "puede mentir sobre el
sentido de la cosa, siendo tendenciosa por natura eza, pe-
ro jamas podra mentir sobre su existencia'(21). Es decir,
sobre o Gnico que no puede mentir es sobre la realidad
del objeto fotografiado, si bien puede ser manipulado de
manera gque se convierta en mera actuacion y la persona
fotografiada, por ejemplo, en pura ficcién. En estos ca-
sos el referente es ficticio, actuacion, en la que, por un
momento, |as personas que se colocaron delante de laca
mara dejan de serlo para convertirse en persongjes de co-
media. Comedia porque a casi nadie |e apetece contem-
plarse, y ser contemplado, como protagonista de unatra-
gedia; por eso se hacen fotos en los bautizos y en las bo-
das pero no en los funerales y entierros, donde la pose
nos parece obscena. Esa impudicia es la que nos asalta
desde los medios de comunicacion de masas, aterrori-
zando nuestros sentidos como si viviéramos en constan-
tesy jesuiticos gjercicios espirituales. Aqui se podria ha-
blar de muchas cosas que el etnégrafo debe considerar,
desde las fotos de barraca de feria, en las que personas
de cualquier pueblo de Castilla se disfrazaban con traje
andaluz y era fotografiadas en un ambiente sevillano o
granadino, hasta las fotos de muchos autores pictoralis-
tas que recreaban mitos antiguos o de la literatura mo-
derna, o reinventaban la realidad castiza y tradicional
que ya era imposible captar en directo (ahi esta el caso
conocido de Ortiz Echagle), pasando por aquellas que
pretendieron ser la demostracion de unas ideas preconce-
bidas, paralo que se emplearon, a veces, todo tipo de tri-
quifiuelas(22).

El fotégrafo, a veces, ha pretendido hacer arte inven-
tando larealidad, aumentando la subjetividad que, de por
si, toda fotografia posee. Como si €l arte no fuera crear
imagenes, sin importar de donde procedan, no es mas o
menos bella la Venus de Boticelli porque fuera o no el
retrato més o menos fiel de una mujer concreta, lo mis-
mo que el miliciano abatido por labalade lafoto de Ca-
pa expresa toda su tragedia tanto si fue una escena real
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como si no. A menudo se coloca el rétulo de "fotografia
artistica" ala que huye del realismo, aunque muchas ve-
ces no se trata nada més que de fotografias en las que se
han empleado ciertas técnicas experimentales o mixtifi-
cadoras. Mucha fotografia de cierto interés etnogréfico
esta lastrada por la simulacion y el afan artistizante de
sus autores; tras todo esto hay una determinada ideolo-
gia de la que més adel ante hablaremos.

Al igual que el valor artistico de lafotografia en ge-
neral, se da por supuesto que todas las fotos son docu-
mentos. En una obra un poco antigua ya, pero todavia
muy citada, G. Freund afirmaba que el caréacter docu-
mental de la fotografia procedia de su poder de repro-
duccién exacta de la realidad(23). No deja de extrafiar
tanta rotundidad, y la propia autora, mas adelante, lo ma-
tiza hablando de que "la objetividad de laimagen no es
mas que una ilusion”(24) y destacando que, a menudo,
una imagen fotogréfica no cobra su sentido pleno hasta
gue no se lasitlia en su contexto por medio de unainfor-
macion verbal. Laimagen sin palabras no comunica tan-
to como se dice; el texto en muchos casos es decisivo,
incluso puede cambiar el propio sentido de lafoto, el que
el autor quiso darle(25). Por eso, para que la fotografia
diga algo mas que lo obvio, algo mas que la mera pre-
sencia del referente cuya existencia certifica, necesita
una informacién que nos hable del contexto, del donde,
del cuando, del por qué o del cémo. Unafoto sin ningu-
na explicacion es, casi siempre, poco elocuente. Una es-
cueta anotacion, un sello en el dorso, una fecha permiten
establecer un rico haz de correlaciones significativas,
aunque no siempre seafécil.

Por tanto, la fotografia es un recurso fundamental de
investigacion paralas ciencias socialesy como tal se em-
plea cada dia mas, si bien es necesario hacer una labor
de critica seria de las imagenes que se van a emplear pa-
ra ese fin, aceptando su carga de subjetividad, y superar
yalaideaingenuade |la objetividad atoda prueba.

Fotografia etnogr afica

En relacion con la etnografia, se puede hablar de
imagenes fotograficas realizadas por etnégrafos como
parte de sus investigaciones, que han sido publicadas en
monografias o articulos de los que forman parte indiso-
ciable. En el mundo editorial se consideran, junto con
los dibujos y gréaficos, ilustraciones. Desgraciadamente,
por dificultades técnicas y de encarecimiento del produc-
to, amenudo se han considerado un lujo, algo propio de
libros caros y, por lo tanto, minoritarios, por lo que, al
menos en la etnografia espafiola, 10 habitual ha sido que
las publicaciones de este tipo fueran pobres en ilustracio-
nes, en especial en fotos.

Por otra parte, en muchas obras etnograficas se ha
preferido, por principio, el uso del dibujo; caso paradig-
matico es el de Caro Baroja, gran dibujante y defensor

de esta técnica, que nos influyé a algunos que nos forma-
mos leyéndole y, méas raramente, escuchandole. La canti-
dad de informacion que suministra el dibujo es menor
gue la que proporcionan |as imagenes fétograficas, pero
es pertinente, dirige al lector derecho a lo que quiere
mostrarle, sin rodeos ni distracciones; la razén la tomo
de Caro Baroja:

"Porque un dibujo supone siempre seleccién; realce
de elementos significativos y exclusién de los que no lo
son. Un dibujo supone un acto mental complicado y diri-
gido a algo; a un objeto en si. Ante algo que parece lo
mismo, un ojo resalta un elemento, otro, otro."(26)

En efecto, el dibujo resalta el pensamiento del autor
con respecto alarealidad, dirige la atencion del receptor
hacia unos determinados aspectos. De |la fotografia, mu-
chos dicen que es més objetiva, que reproduce la reali-
dad tal cual es; ya hemos visto que esta es una creencia
falsa. Pero si que es cierto que aporta mayor cantidad de
informacion:

"[...] lafotografia se presenta como un medio alta-
mente adecuado por |a cantidad de informacién que su-
ministra: forma, volumen, color, textura, luz, ambiente,
etc. Sin embargo, es aqui precisamente donde reside su
defecto por la enorme cantidad de informacion indiscri-
minada que ofrece[...]" (27)

Laimagen fotogréfica tiene un gran poder de atrac-
cion, llega mejor alos sentidos por su emotividad. Um-
berto Eco dice que laimagen, que engloba en la modali-
dad Alfa, "se percibe como si fuerala escena misma’, la
purarealidad y "solo en una segunda reflexion se esta-
blece que nos encontramos ante una funcién signi-
ca'(28). Una fotografia es muy semejante a un poema:
aunque no lo entendamos bien, nos cautiva, nos seduce
con su ritmo y sus figuras, pero es fundamentalmente
ambiguo, como toda la literatura. El grado de ambigie-
dad de la fotografia es grande, lo cual no quiere decir
gue larazdn consista en ser signos no codificados, como
afirma algun autor(29), y dificilmente llega a alcanzar €l
grado de abstracion del dibujo Ambos son medios nece-
sarios y complementarios en la investigacion etnografi-
ca, que asi aprovecha el gran poder de anadlisisy de abs-
traccion del dibujo, y la fuerza expresiva de la fotogra-
fia

Cuando un texto esta formado por lenguaje verbal y
por imégenes, dibujadas o fotograficas, se pueden esta-
blecer entre ambos tipos de lenguaje dos clases de rela-
ciones: de redundancia o de complementariedad. En el
primer caso, €l lenguaje iconico, la imagen, no aporta
apenas informacion nueva con respecto al texto verbal;
es redundante. En el segundo, las imagenes amplian, de-
limitan, explican parte de esainformacion y se convier-
ten en parte necesaria del texto; en este caso, las "ilustra-
ciones" no son decoracion y no deben ser tratadas como
tal, pues el objetivo es sobre todo la claridad y la pleni-
tud de lainformacion, y no labellezaformal.

En la historia de la etnografia espafiol a, la fotografia
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etnogréfica no ha destacado hasta |la segunda mitad del
siglo XX. En las primeras décadas de éste, sobresalen al-
gunas obras sobre indumentaria, como la de Isabel de
Palencia(31), o de arquitectura popular, como la de Gar-
cia Mercadal(32). En una obra recopilatoria como es
Folklore y costumbres de Espafia(33), se emplea con
cierta generosidad la fotografia, si bien las distintas re-
giones estdn méas 0 menos representadas segun el autor
que desarrolle el capitulo; asi, en el de las labores agri-
colas, acargo de Aranzadi, apenas aparece nada castella-
no; sin embargo, en el de arquitectura popular, de Torres
Balbas, hay bastantes fotografias de las distintas regio-
nes. Por estos mismos afios se formo el extraordinario
Archivo de Etnografiay Folklore de Catal ufia(34).

Después de la Guerra Civil, pese ala penuria de me-
dios, se va notando un mayor interés por la fotografia
Yo destacaria, en esos afios de la postguerra, las publica-
ciones del etndgrafo Violant y Simorra, sobre todo su
magnifico El Pirineo espafiol (35). En Castillay Leodn, un
buen ejemplo de esta tendencia puede ser La casa alber-
cana de Gonzalez Iglesias(36). Sera apartir de la década
de 1970 cuando la fotografia se incorpore de lleno alos
estudios etnograficos.

Fotografia deinter és etnogr afico

Considero fotografia de interés etnografico toda la
gue puede aportar informacién etnografica pero que no
fue realizada por etnografos ni con finalidad etnografi-
ca(37). Desde mediados del siglo XIX se ha realizado
una enorme cantidad de fotos; buena parte de ellas se
conserva en archivos, museos, instituciones y coleccio-
nes privadas, y, por tanto, al menos las de instituciones
publicas, estéan adisposicion del investigador, aunque no
siempre es facil acceder a ellas. En los Ultimos afios se
ha despertado cierto interés por dar a conocer estos fon-
dos. Se suceden |as exposiciones, con la publicacion de
catalogos, en las que se muestra una minima parte de lo
conservado; entre éstas, destacan las dedicadas a algunos
clésicos de la fotografia espafiola del siglo X1X(38). Por
otra parte, ha surgido la figuradel fotohistoriador que re-
construye el pasado de la fotografia espafiola de la mane-
ramas precisa posible, centrandose en un dmbito provin-
cial oregional, sin que falten obras que abarcan toda Es-
pafia(39). Todo este tipo de obras es fundamental porque
en ellas encontramos la base de datos que posibilitara, en
gran medida, nuestro trabajo posterior. Ademas, se han
editado miscelaneas locales que apelan sobre todo a la
nostalgia de los vecinos, y los periédicos provinciales
convocan concursos de fotografias antiguas que publican
acomparfiadas de un breve texto explicativo. También se
han editado algunas antol ogias de postal es mas antiguas,
que circularon por Espafia desde 1892(40), ordenadas se-
gun criterios geogréficos; seriamuy interesante la orde-
nacién temética, como se ha hecho en otros paises(41).
Algunos ejemplos de esto se estdn comenzando a ver
también en Esparia, editandose colecciones etnogréficas
tanto de postales(42) como de todo tipo de fotos(43).

En sentido amplio, podria decirse que cualquier foto-
grafiatiene algin interés etnogréfico(44), si bien eso de-
pendera, en buena medida, del asunto por el que nosin-
teresemosy del punto de vista desde el que lo hagamos.
En primer lugar, hay que considerar que el significante o
estimulo visual nos remite a dos cosas distintas; por un
lado, al referente, concebido como objeto cultural, con el
cual mantiene una relacion motivada, por o que nos
atrae poderosamente al contemplar la fotografia. Por el
otro, a significado, que es mas complegjo, pues se ha
construido partiendo del referente con la aportacion del
autor de la foto, intencién, medios y habilidades técni-
cos, contexto, destinatario, etc. Comprender el significa-
do de una fotografia no es tan sencillo como el de una
palabra, al ser los signos artisticos poco codificados, co-
mo hemos visto. La tarea puede parecerse bastante a la
de la critica de un poema u otro texto literario cualquie-
ra

Hay una gran cantidad de iméagenes fotograficas que
suelen considerarse de poco interés etnogréfico; sin en-
trar ahora a fondo, pues no es el lugar adecuado, voy a
repasar por encima algunos de los motivos que suelen te-
nerse poco en cuenta. Comenzaré por la fotografia mo-
numental, que interesa mas, |6gicamente, a la historia
del artey alas ciencias urbanisticay arquitecténica; sin
embargo, a menudo contiene escenas callgjeras, vehicu-
los, tipos, etc. Entre las fotos de interiores de iglesias y
palacios, hay algunas que nos informan sobre mobilia-
rio, iméagenes de culto y la forma como éste se produce,
vestimentas, actitudes corporalesy otros aspectos no me-
nos importantes. Otro vasto campo es €l de la retratisti-
ca, que, en especial en el siglo X1X, tiene como protago-
nistas a la burguesiay clase media, razén por la que los
etnélogos quiza no le han prestado mucha atencién. Y,
sin embargo, qué gran campo de investigacion el delafi-
sonomia, considerada ésta no como manifestacion exte-
rior del alma, de la que ya demostré Caro Baroja que no
tenia ningun sentido(45), sino como construccion indivi-
dual y social de la propia imagen, tan condicionada por
las modas en el peinado, en lavestimenta, en los gestosy
la pose. Este autor proponia en la misma obra otro cam-
po de estudio, el delaevolucién fisonébmicaalo largo de
las edades delavida (Fig. 1), desde el recién nacido has-
ta el anciano(46). Qué decir de la fotografia de paisaje
urbano, tan buscada por los coleccionistas, que, por 1o
general, lo suelen ser de vistas de su ciudad. Parala et-
nologia no son demasiado atrayentes; de nuestras ciuda-
des se represent6 sobre todo su parte monumental, pero
de vez en cuando estas vistas se animan con escenas de
género, con tiposy oficios, con procesionesy aconteci-
mientos festivos. Por otro lado, no hay que olvidar el ca-
récter semirural de muchas ciudades de Castillay Ledn,
sobre todo en €l siglo XI1X y comienzos del XX. Precisa-
mente, una de las cosas que nos ayudan a comprender al-
gunas fotos de este tipo es la incardinacion del mundo
rural en el urbano, las relaciones de dependencia del
campo con respecto a la ciudad, pero también de com-
plementariedad; el campesino acude con su vestimenta
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caracteristica, que le delata, a solucionar papeleos o rea-
lizar compras, pero también acude a vender sus produc-
tos 0 a abastecer de materiales de construccién.

Fig. 1. Retrato de nino a caballo. Villamorco, Palencia, 1921

Dado que en Europa lo etnografico ha sido especial-
mente lo rural, se suele considerar fotografia de mayor
interés la que representa tipos y escenas de |la sociedad
rural tradicional (47). Lafotografia de tipos populares es
muy numerosay variada, pues, desde mediados del siglo
X1X, los fotégrafos, sobre todo |os extranjeros, sintieron
gran atraccion por el tipismo de los personajes que poco
a poco iban siendo barridos por las modas urbanas. Esta
clase de fotografia ha comenzado a ser explotada en es-
tudios etnograficos sobre indumentaria popular(48) o so-
bre otros asuntos relacionados con €11a(49). Lafotogra-
fia de escenas populares también es abundante, si bien,
al principio, suele ser poco expresivadebido alas limita-
ciones técnicas; afinalesdel siglo X1X, cuando empieza
adesarrollarse la fotografia instantanea, estas imagenes
logran captar la accion detenida en un instante, aunque
siguen predominando |as escenas con pose. Hay escenas

de labranzay pastoreo, que nos hablan de todas las |abo-
res del campo (Fig. 2), escenas de albafiiles y picapedre-
ros, y de carretas que transportan escombros de |os derri-
bos o piedra desde |as canteras; hay escenas domésticas
gue nos presentan el interior de las casasy alamujer en
sus faenas, y escenas callejeras, de lavida publica, en el
mercado, €l rio o enlaiglesia.

Fig.2. Arrancadoras de garbanzos. Provincia de Valladolid,
siglo XIX.

Otro aspecto sobre el que podemos consultar abun-
dante documentacion fotogréfica es el habitat, tanto en el
sentido urbanistico (calles, plazas, vistas generales, inte-
gracion del pueblo en el campo, etc.), como lavivienda
en particular. En fin, como esto no pretende ser un in-
ventario completo, citaré el amplisimo campo del retrato
popular, desde los retratos de fiestay |os disfraces de fe-
ria, hastalos retratos de boda, que se hallaban en casi to-
das las casas, o0 de difuntos de cuerpo presente, escasos
en nuestra region.

Un poco de historia

La historia de la fotografia en Castillay Lebn esta
por hacer, si bien existen meritorias aportaciones parcia-
les centradas en determinados ambitos geogréficos y
cronoldgicos. Es justo destacar a Ricardo Gonzadlez 'y sus
historias de la fotografia del siglo X1X en Valladolid(50)
en Segovia(51) y en Burgos(52). Por otro lado, hay pu-
blicaciones dedicadas monograficamente a algunos foto-
grafos que trabajaron aqui o que, trabajando fuera, ante
todo en Madrid, dejaron algunas fotografias de Castillay
Ledn, pues muchos fueron artistas ambul antes, especial-
mente en el siglo X1X. Paralainvestigacion etnogréfica
las coordenadas geograficas y cronoldgicas son impor-
tantes en la mediada en que son las principal es referen-
cias creadoras de contexto, del que suelen carecer lasfo-
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tos. Por ello, conocer a autor es el punto de partida para,
con laayuda de esos trabajos histéricos, situar laimagen
en un lugar y un tiempo, conformando asi un marco del
gue la etnografia no puede prescindir.

No pretendo hacer aqui una historia de la fotografla
de interés etnografico en Castillay Leon, sino esbozar
una breve introduccion, teniendo en cuenta lo hasta aho-
ra publicado y conocido por mi; laidea me parece atrac-
tiva para un equipo de gente que pudiera llevar a cabo
una investigacion directa en archivos y colecciones pri-
vadas.

Fig. 3. Retrato “carta de visita” de un hombre vestido con
traje tradicional. En el dorso dice: “].P.Galiano. Fotografo.
Sta. Eulalia 7. Segovia”

L os testimoni os méas antiguos de la fotografia en Cas-
tillay Ledn se pueden situar en el década de 1850, de la
que se conservan agunos daguerrotipos; de 1851 es el
retrato de Angel Risuefio que aparece con traje popu-

lar(53). En estamismadécaday lasiguiente, el fotégrafo
inglés Atkinson realiz6 fotografias entre Alar del Rey y
Reinosa con motivo de la construccion de lalinea de fe-
rrocarril(54). Esta misma causa fue la que hizo que otro
fotografo extranjero, en este caso el francés Auguste
Muriel, nos dejara, en 1863, un par de extraordinarias
vistas de las cuevas habitadas de Duefias(55). Por aque-
Ilos afios trabajaba en Valladolid Bernardo Maeso, que
hizo una serie de fotos de la ciudad pararegalar al poeta
José Zorrillay que se conservan en la Casa-Museo Zorri-
Ila; algunas son muy interesantes, como el mercado en la
Plaza Mayor, unavistadel Puente Mayor con lavanderas
en el Pisuergay unos obreros trabajando en el empedra-
do de la calle de las Angustias, frente al teatro Calde-
ron(56).

En las décadas de 1860 y 1870 paso varias veces por
Castillay Leon el fotdgrafo francés, avecindado en Ma-
drid, Juan Laurent. Aqui realizé sobre todo fotografia
monumental, formando colecciones que comercializaba
en el extranjero. En muchas de las fotos de monumentos
solia colocar, quizéa parareferencia de escala, algunos ti-
pos populares; asi, de entre las que se conservan de Va-
Iladolid, vemos que aparece un aguador ante el Colegio
de Escoceses 0 un repartidor de leche ante la casa de Co-
16n(57). Hay vistas que tienen valor en si mismas, como
la extraordinaria de la calle de la Rua, de Medina del
Campo, de sobrecogedor efecto para quienes conozcan
lo que hoy es esa calle(58). Laurent practico también con
asiduidad lafotografia de tipos populares, que tenian f&
cil comercializacién fuera de Espafia; son interesantes
parael estudio de lavestimentatradicional (59), y asi co-
mienzan a utilizarse, a pesar de que L6pez Mondéjar cri-
ticael exceso deteatralidad y un cierto pictoralismo(60).

En las décadas finales del siglo XX, siguieron visi-
tando nuestras tierras algunos fotdgraf os extranjeros, en-
tre los que destacan los Levy, franceses que recorrieron
toda Espafia recogiendo con sus camaras vistas de monu-
mentos, incluyendo delante de ellos tipos populares, co-
mo hacia Laurent; pero, a diferencia de éste, de vez en
cuando muestran curiosidad por escenas puramente ca-
llgjeras, sin fondo monumental ninguno(61). En esta
época habia ya varios fotografos establecidos en todos
los nlcleos importantes de la region, que se dedicaban al
retrato de estudio, especialmente los de pequefio tamafio
(Fig. 3), conocidos como cartas de visita, que tuvieron
enorme éxito desde que Disderi las popularizo en Paris.

De vez en cuando también salian alacalley redliza-
ban reportajes; uno de los pionerosy mas prolificos fue
el madrilefio Rafael |delmdn, que abrid estudio en Valla-
dolid, Palenciay Zamora. De él se conocen sobre todo
sus retratos, pero parece ser que fue fotografo vigjero
que retratd paisajes y tipos populares castellanos; por
desgracia su archivo desaparecié en un incendio y esa
parte de su obra s6lo nos es conocida por sus escritos, de
los que un descendiente suyo ha publicado un pequefio
adelanto(62). Lopez Mondéjar destaca al fotografo |eo-
nés German Gracia por sus series de tipos populares(63).

— 200 —



El perfeccionamiento de los medios técnicos, la re-
duccion y abaratamiento de las camaras hicieron que la
fotografia se convirtiera en una aficion bastante difundi-
daenlosafosfinales del siglo XIX entre las personas de
clase ata 'y media Hubo muchos de estos fotdgrafos
andnimos que produjeron cantidades y cantidades de fo-
tografias de no muy buena calidad pero de asuntos muy
variados, llenas, a veces, de la espontaneidad que falta
en las que producian los profesionales. En Valladolid,
destacaron Julio Lapeira, de Pefiafiel, y Luis de Hoyos,
de la capital; ambos realizaron algunas buenas fotografi-
as de interés etnografico(64).0tras muchas son de foto-
grafos anénimos y a duras penas se consigue, rastreando
su procedencia 0 através de referencias indirectas, situa-
rias geograficay cronoldgicamente.

A finesdel siglo XIX se produjeron, ademas, algunas
novedades trascendental es en relacién con ladifusion de
lafotografia, que, gracias a ellas, deja de ser un arte mi-
noritario y entrade lleno en los medios de comunicacion
de masas, fenémeno que ha moldeado, en buena medida,
el siglo XX. Una de estas novedades es la fototipia, que
permite producir, a partir de un negativo, enormes tira-
das de postales de buena calidad y a un precio muy eco-
némico. La difusién de las postales a comienzos del si-
glo XX fue muy grande, impulsada por la moda del in-
tercambio y del coleccionismo, con lo que latarjeta pos-
tal se convirtié en el primer medio de divulgacion masi-
va de iméagenes. Por |os mismos afios se llevo a cabo la
incorporacion de la imagen fotogréfica a la prensa, al
principio con timidez, pero, a medida que va entrando el
siglo, con decidido afén de conquista de las paginas de
las revistas gréficas (Fig. 4), entre las que destacaron
Blanco y Negro, La Esfera, Mundo Grafico, Nuevo
Mundo y Estampa. En ellas podemos encontrar, junto a
enorme cantidad de informacion gréfica de la vida politi-
cay social de laépoca, fotografias de arte, de naturaleza
y de tipo costumbrista. En las primeras décadas del siglo
XX, los autores se van especializando. En las ciudades
grandes, hay muchos que se dedican casi de forma Unica
al retrato de estudio, mientras que, en las méas pequefias,
suelen compaginar ese trabajo con la actividad ambulan-
te, con lavisita alos pueblos donde practican un tipo de
retrato popular que tiene mucho de costumbrista. Alli
donde habia publicaciones periddicas importantes apare-
ce lafotografia periodistica, de actualidad, que busca la
noticia, el diaadia Estos mismos solian practicar lafo-
tografia de reportaje, son los famosos reporteros, que, de
acuerdo con las caracteristicas de este género periodisti-
co, buscaban la profundizacion en un tema, sobre el que
elaboraban una serie de fotos que , muchas veces, tenian
carécter costumbrista o etnogréfico.

Hay otros autores que pretendian elaborar una foto-
grafia mas artistica, alos que se encuadra en €l pictora-
lismo, nacido afines del siglo XIX en Europay relacio-
nado con el estilo "pompier”. Se trata de una fotografia
literaria, narrativa o dramética, a menudo con sentido
alegorico y siempre falta de espontaneidad. A pesar de
todo, logran a veces fotografias de gran calidad, pues

suelen dominar latécnicay son muy perfeccionistas. Su
fotografia suele tener bastante interés etnogréafico por lo
gue escribe L épez Mondéjar:

"A lasombradel pictoralismo y directamente influi-
dos por €l ideario estético del regeneracionismo regiona-
lista burgués de la época, se desarroll6 un tipo de foto-
grafia de vocacion abiertamente costumbrista, folkldrica
y etnogréfica’(65).

Fig. 4. Ronda en Piedralaves, Avila. Fotografia de V. Muro apare-
cida en Blanco y Negro el 29 de enero de 1933.

Pero lafalta de espontaneidad, |a teatralidad, que en
ciertos autores llega a ser una reconstruccion o actuacion
similar al rodaje de una escena cinematografica, desvir-
tia buena parte del valor etnogréfico de esta clase de fo-
tografia, a pesar de la gran atraccion que pueda generar;
es el caso de excelentes fotdgrafos como Ricardo Com-
pairé, de Huesca, o del mas relacionado con nuestratie-
rra, Ortiz Echagie, quien no fotografiaba escenas del na-
tural, sino preparadas, para algunas de las cuales, inclu-
so, mandd confeccionar la vestimenta. Claramente picto-
ralistas, o de estética cercana, son algunos fotografos que
recorrieron Espafia, y Castillay Ledn por tanto, durante
las tres primeras décadas del siglo XX, plasmando con
Su camara paisajes, tipos, monumentos y costumbres.
Estas imagenes de una Espafia castiza, rural y sorpren-
dente alos ojos de los otros europeos 'y, cadavez més, de
los esparioles de las grandes ciudades se fueron publi-
cando en las revistas ilustradas antes citadasy, en parte,
recogidas en libros. Algunos de estos autores son nacio-
nales, como el famoso Marqués de Santa Maria del Vi-
llar, y otros, extranjeros, como Wunderlich, que trabajé
mucho para guias de turismo, y Hielscher, cuyas fotos
aparecieron en La Esferay en el libro La Espafia desco-
nocida de 1922.

Por esta misma época, en Castillay Ledn, abundan
los fotégrafos que, junto al retrato, practican el costum-
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brismo. En Salamanca, destaca Candido Ansede, buen
retratista y autor de numerosas vistas de la capital y de
los pueblos, asi como de faenas agricolas, fiestas y tipos
populares(66). En Ledn trabajé Winocio Testera, sobre
todo en el retrato de estudio; en relacion con el temaque
nos ocupa, sobresale su serie "tipos del pais’, faltade na-
turalidad(67). Qué gran diferencia con las fotos que rea-
lizaron los profesores y alumnos de la Escuela de Ceré-
mica de Madrid en un pueblo maragato por los mismos
anos(68). En Avilallena la primera mitad del siglo XX
la obra de José Mayoral Encinar, fotoperiodista que tra-
baj6 parala prensalocal y fue corresponsal de gran nu-
mero de publicaciones nacionales. Junto a su labor noti-
ciera, destacan bastantes reportajes ethogréficos de bue-
na calidad(69). En Segovia, el fotografo mas conocido es
Tirso Unturbe, que tuvo estudio abierto desde la Gltima
década del siglo XIX hasta los afios veinte. Sus retratos
de estudio son sencillosy sobrios, pero en su labor como
fotografo de monumentos y tipos populares se dejalle-
var alaestéticapictoralista, apesar delo cual, nollegé a
los excesos de otros pictoralistas(70). En Soria surgi6
una serie de buenos fotografos a finales del siglo XIX
cuya labor llend en parte laprimeramitad del XX. Al la-
do de Teodoro Ramirez, que vendié su farmaciay su ar-
chivo a Carrascosa, para el que trabaj6 Tiburcio Crespo,
destaca en especial la personalidad de Aurelio Rioja de
Pablo, que tuvo estudio también en Madrid, donde, du-
rante laguerra, se perdi6 su archivo; sus escenas popul a-
restienen lavivezay frescura que pocos han sabido cap-
tar(71). En Burgos, sobresale Alfonso Vadillo, autor de
numerosas fotografias de monumentos, paisajes, aconte-
cimientos, festividades, etc(72). Algunos de éstosy otros
no citados aqui fotografiaron la vida cotidianay festiva
de las gentes de su tierra con destino alas publicaciones
semanales de la época que se editaban en Madrid; ave-
ces, estas revistas citadas anteriormente, desplazaban a
sus propios fotografos desde la capital.

Fig. 5. Mostrando el tractor. Provincia de Burgos, hacia 1960.
Detrds aparece un sello: "Foto Fabio, Trinidad 4, Burgos".

Por otro lado, tenemos unaingente cantidad de iméa-
genes captadas por aficionados, unos conocidos, otros
anénimos, cuya obra presenta, a menudo, gran interés.
Entre los méas conocidos, por haberse publicado parte de
su obra, tenemos al fraile del Henar Benito de Frutos,
gue recogi6 con su cdmara monumentos y tipos popul a-
resde laprovincia de Segovia(73); o a relojero burgalés
Eustasio Villanueva, que realizé una obra de gran cali-
dad dedicada, sobre todo, alos monumentos de la ciudad
y provincia de Burgos, con algunas incursiones en la fo-
tografia costumbrista(74). De esta Gltima provincia so-
bresale la estupenda coleccidon de un fotdgrafo anénimo
sobre las fiestas del Judas de Lerma(75).

A lo largo del resto del siglo XX, €l interés por los
mas diversos aspectos de la vidatradicional no ha decai-
do; al contrario, larapida transformacién que a partir de
los afios cincuenta sufrié especialmente el mundo rural
fue recogida tanto por fotégrafos populares que seguian
recorriendo |os pequefios pueblos de la region (Fig. 5),
como por aquellos que buscaban en las costumbres po-
pulares laexpresion "artistica’ de unasideasy unaforma
de vida. Algunos de éstos Ultimos procedian de fuera,
como, por gemplo, Ramon Masats(76); otros, como An-
gel Quintas(77) o Lafuente Caloto(78), son de la propia
region, como tantos otros cuya obra se va difundiendo
poco a poco, en especial a través de publicaciones de
ciertadifusion, ya que el mercado de fotografia original
en Castillay Ledn es casi inexistente.
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LA ARQUITECTURA POPULAR:

UN PATRIMONIO DE TODOS

“Uno de los aspectos del mundo rural tra-
dicional esparfol sobre el que apenas hay
atencion, tanto a nivel institucional como en
el conjunto de la sociedad, es el de su paisa-
je” (José Luis Garcia Grinda).

Arquitectura popular y paisaje

Nada mas que realicemos cualquier recorrido
por la provincia de Ledn, ya sea por sus cercanias,
medias distancias o cualesquiera de sus ambitos
mas alejados, enseguida podemos percibir la varie-
dad y la riqueza de su arquitectura popular.

Tal arquitectura popular constituye un patrimo-
nio comunitario que diversas generaciones, ya des-
de tiempos lejanos, han ido creando a partir de sus
necesidades, de los materiales con los que conta-
ban en sus medios respectivos y de las peculiarida-
des del paisaje que les toco en suerte para vivir.

Y, a partir de las necesidades y de los medios
disponibles, ha ido surgiendo un modo de belleza
creado por el pueblo, por nuestros campesinos,
que nos habla a la vez de ese sentido estético que
se aloja en el ser humano y que éste expresa a tra-
vés de materiales tan heterogéneos como el ado-
be, el tapial, la paja, los entramados de ramas, la
madera, el hierro o la piedra, en una combinacién
de los mismos que conjuga lo practico con lo bello,
aunque siempre nos encontremos con una belleza
sobria, que surge como resultado de la labor del
hombre en su lugar y en su tiempo.

Concha Casado Lobato
José Luis Puerto

De este modo, ante nuestra mirada, se van des-
plegando, a lo largo de la geografia leonesa, los
mas variados tipos de casas, segln nos encontre-
mos en zonas de montafia, de ribera o de paramo,
y de edificaciones auxiliares, como corrales, cua-
dras, paneras, portalones, hornos, palomares, hé-
rreos, casetas de eras, cortes de ganado... y otras.

Construcciones en las que las texturas de sus
muros, las geometrias de sus vanos, los juegos de
alturas de sus tejados y los equilibrios y claroscu-
ros de sus volimenes, asi como sus modos de ali-
neacion y de ordenamiento, configuran una estéti-
ca tan lograda que para si la quisieran muchos ar-
quitectos contemporaneos.

Pero hay un rasgo mas, importantisimo, que de-
fine y caracteriza nuestra arquitectura popular, y es
su simbiosis con el paisaje en el que se asienta 'y su
respeto por él, de tal modo que quedan potenciadas
la obra del hombre, que es la variedad de las edifi-
caciones, y la de Dios, que es la naturaleza.

El paisaje es un bien natural, pero constituye
también un bien cultural. De ahi que esa configura-
cién de los entornos de nuestros pueblos tenga
que ser respetada: los regueros, las presas de
agua, los sotos y arboledas, las callejas, los bos-
quecillos, las lineas horizontales y tan sobrias de
los paramos, las cortinas de sembradura con sus
paredes, las hileras de alisos o de chopos junto a
los rios, las callejas umbrias...

En torno a estos y otros paisajes se manifiesta
nuestra arquitectura popular. De ahi que ni concen-
traciones parcelarias a destiempo, ni acciones mu-
nicipales o vecinales desacertadas y fuera de lugar,
ni la insensibilidad o la ignorancia tengan derecho
alguno a destruir tales &mbitos.

Un patrimonio amenazado

Constituye, pues, la arquitectura popular un im-
portantisimo patrimonio cultural y arquitectdnico de
nuestra comunidad, de tanta importancia como las
catedrales y los edificios nobles; un patrimonio del
que podemos enorgullecernos, pero al que hay que
cuidar antes de que se haga demasiado tarde.

Ya que es hoy, por desgracia, un patrimonio
amenazado, por la incuria y la dejadez; por ese
complejo de inferioridad que, desde los nucleos ur-

— 205 —



banos y desde la propaganda, se ha creado a
nuestros campesinos de que viven en un mundo in-
ferior, cuando no es asi; por la introduccién de los
modos de vida urbanos en el &mbito rural, que, de
un modo mimético, tratan de convertir las viviendas
campesinas en feos pisos de ciudad; por la accion
politica y municipal, que, tantas veces, no estan a
la altura de las circunstancias; por la falta de forma-
cién y de apoyo que no se ha dado a los vecinos y
que hace que éstos destruyan sus edificaciones

originarias y las sustituyan por otras con bloques,
cemento y ladrillo...; y por tantas otras cosas.

De ahi que creamos que ha llegado el momento
de hacer una llamada de atencidn, tanto a las auto-
ridades provinciales y locales (Diputacion, Ayunta-
mientos, Consejos locales...) como a los ciudada-
nos y vecinos, sobre la necesidad de preservar tan-
to la arquitectura popular como el paisaje en el que
se asienta, de no seguir destruyendo ambos ele-
mentos que tan armoniosamente dialogan entre si.

Y tal preservacién creemos que debe basarse,
por una parte, en acertadas disposiciones oficiales
que obliguen a respetar nuestras edificaciones y
sus entornos paisajisticos; y, por otra, en la toma
de conciencia, a partir de la informacion, tanto por
parte de las autoridades como de los ciudadanos.

Nosotros a través del presente y de sucesivos
trabajos, vamos a tratar de ir creando conciencia
en torno al extraordinario valor de la arquitectura
popular y del paisaje que la acoge, a través de una
serie de ejemplos desparramados por toda la pro-
vincia. Vamos a comenzar por la Cabrera.

Villar del Monte: un ejemplo

Villar del Monte, en la Cabrera Alta, presenta
una arquitectura tradicional enraizada armoniosa-
mente en el paisaje. En un paisaje montafioso de
extraordinaria belleza, con regueros de agua rumo-
rosa, que ahora se estan tapando con cemento sin
ningun criterio que respete el patrimonio heredado.

Un conocedor de la arquitectura tradicional de
Castilla y Ledn, escribia hace pocos afios que la
Cabrera era “una de las comarcas mas notables de
la regién en cuanto a su arquitectura popular, tanto
por la expresividad de su imagen, la coherencia de
sus conjuntos, como por el grado de preservacion”,
y destacaba el espléndido conjunto de Villar del
Monte. Testimonios de la arquitectura cabreiresa se
pueden contemplar en varios lugares, y es urgente
una justa valoracion de estos testimonios para que
se restauren dignamente y no desaparezcan.

El pueblo de Villar del Monte es sorprendente.
Han llegado alli, hasta nosotros, muestras de gran
valor en cuanto a los materiales y a las tipologias.
El colorido del paisaje se proyecta en su arquitectu-
ra, con materiales extraidos del entorno: piedra, pi-
zarra, paja 'y madera.

En la parte alta del pueblo se conserva un gran
conjunto de pajares, y el camino que conduce ha-
cia ellos todavia jgracias a Dios! no se ha cubierto
de cemento, si algunos tramos del precioso regue-
ro que baja de la montafia y bordea el camino. Al-
gunos pajares tienen sus hastiales escalonados y
rematados por losas. Sefialaba José Luis Garcia
Grinda “el abandono y olvido del gran conjunto de
arquitectura de techo o cubierta vegetal leonés”. Y
si hay algo —escribia- que hace destacar la provin-
cia de Ledn en su arquitectura tradicional es, ade-
mas de la variedad de tipos en funcién de su distin-
ta geografia y situacion, la presencia del mayor
conjunto de ejemplares y tipos de arquitectura con
cubierta vegetal del territorio espafiol.

Las techumbres de las casas son de pizarra tos-
ca, que dan ese tono grisaceo matizado con las
manchas verdosas de los musgos. Y debemos
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destacar las chimeneas revestidas de losas y, algu-
nas, de gran originalidad.

Los muros de los edificios —casas, pajares, cua-
dras, fragua o molino- estan construidos con es-
quistos y cuarcitas de colores rojizos, en forma de
lajas o piezas delgadas, que alternan con cantos
rodados.

El corredor de madera, generalmente roble o
castafo, es elemento caracteristico de la vivienda
cabreiresa. Corredor cerrado con tablas verticales,
y un pequefio ventanuco a modo de ventana, o co-
rredor abierto con barandillas que en algunos luga-
res presenta interesantes motivos decorativos del

arte popular. Muchos corredores tienen una parte
abierta y otra cerrada con tablas o con un entreteji-
do de varas revocado con barro. A veces, en el co-
rredor aparece el horno, revocado con barro. El
horno con sus paredes redondeadas es pieza fun-
damental en la vivienda. Suele estar emplazado en
la pared de la cocina. Y también se encuentra el
horno separado de la vivienda, “la casa el forno”,
una pequefia construccién independiente.

En las fuertes puertas de madera podemos ob-
servar los viejos clavos forjados por el herrero.

Villar del Monte debe ser protegido, es un patri-
monio singular de la arquitectura tradicional en las
tierras leonesas de la Cabrera. Por ello pedimos
sea declarado Conjunto histérico, con la maxima
urgencia, pues ya se han comenzado a transformar
(degradar) los tradicionales muros de bellos es-
quistos y cuarcitas rojizas de las viviendas, revis-
tiéndolos y pintandolos de blanco. El aluminio apa-
rece en corredores, puertas y ventanas, sustituyen-
do a la madera. Y bellos regueros se sepultan con
cemento y hormigon.

El verdadero progreso no esta refiido con la tra-
dicion, debe estar enraizado en ella. Todo el confort
posible en la vivienda, pero sin alterar su fisonomia
externa, que puede recrearse siguiendo las pautas
tradicionales del lugar y de la comarca.
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Mas sobre el concepto literario de cuentos de viejos y de viejas: poética,

tradicion y multiculturalismo (del siglo XVIII a la edad contemporanea)

En un articulo publicado recientemente en
esta misma revista(l), me hacia eco de la evolu-
cion histoérica, de la dispersion geografica y de los
contenidos y connotaciones poéticos y culturales
de los términos cuentos de viejos y cuentos de vie-
Jas en el periodo que iba desde la antigiiedad has-
ta el Barroco y en una gran cantidad de ambitos
geograficos y culturales. En la continuacién que
ahora propongo a aquellas paginas pretendo ex-
tender su documentacién y su analisis hasta el
periodo que va desde el Siglo de la Razén hasta el
dia de hoy, con el fin de permitir una valoracién
mas profunda y representativa de lo que los con-
ceptos de cuentos de viejos y de cuentos de viejas
han significado en las tradiciones literarias y cul-
turales no sélo de Espana, sino también de mu-
chos otros lugares y tradiciones. Es de desear
que, con ello, obtengamos nuevos datos para po-
der interpretar unos términos y unos conceptos
que, de tan usuales y manidos -y hasta trivializa-
dos en el habla vulgar, en que los cuentos de vie-
jas han llegado hasta a desarrollar connotaciones
despectivas-, no habian atraido hasta ahora la
atencion critica ni despertado el interés académi-
€O que se merecen.

La primera obra que conviene presentar, y
no sélo porque sea una de las principales de la li-
teratura espafiola del siglo XVIII, sino también
por las extraordinarias densidad y calidad de sus
reflexiones metaliterarias, son las célebres Car-
tas marruecas de José Cadalso, que comenzaron
a ver la luz a partir del ano 1789, cuando ya ha-
bian transcurrido siete anos desde la muerte del
escritor. Las alusiones a las historias y relatos de
viejos abundan a lo largo de toda la obra y trans-
miten una visién sumamente representativa de
los dos tipos de reacciones, positiva y negativa,
respetuosa y despreciativa, que las historias que
cuentan los viejos han despertado en las genera-
ciones mas jovenes.

En efecto, en algunos de sus escritos, Cadal-
so se aproximaba al fenémeno de las historias
contadas por los mayores de forma abiertamente
distante, irénica y humoristica, tal y como revela
el parrafo de la Carta VII que evoca su conversa-
ciéon con un caballero que hablaba en estos térmi-
nos de las prolijas e interminables historias que
le contaba su tio:

José Manuel Pedrosa

(Qué se yo de eso? -me respondié con
presteza-. Para eso, mi tio el comendador.
En todo el dia no habla sino de navios, bru-
lotes, fragatas y galeras. jValgame Dios, y
qué pesado esta el buen caballero! jPoquitas
veces hemos oido de su boca, algo trémula
por sobra de anos y falta de dientes, la bata-
Ila de Tol6n, la toma de los navios la Prince-
sa y el Glorioso, la colocacién de los navios
de Leso en Cartagena! Tengo la cabeza llena
de almirantes holandeses e ingleses. Por
cuanto hay en el mundo dejara de rezar to-
das las noches a San Telmo por los navegan-
tes; y luego entra un gran parladillo sobre
los peligros de la mar al que se sigue otro so-
bre la pérdida de toda una flota entera, no
sé qué ano, en que escapoé el buen sefior na-
dando, y luego una digresién muy natural y
bien traida sobre lo tutil que es saber nadar.
Desde que tengo uso de razén no lo he visto
corresponderse por escrito con otro que con
el marqués de la Victoria, ni le he conocido
mas pesadumbre que la que tuvo cuando su-
po la muerte de don Jorge Juan. El otro dia
estdbamos muy descuidados comiendo, y, al
dar el reloj las tres, dio una gran palmada
en la mesa, que hubo de romperla o romper-
se las manos, y dijo, no sin muchisima céle-
ra: -A esta hora fue cuando se llegé a noso-
tros, que ibamos en el navio "La princesa",
el tercer navio inglés; y a fe que era muy
hermoso: era de noventa cafiones. |Y qué ve-
lero! De eso no he visto. Lo mandaba un se-
fior oficial. Si no por él, los otros dos no hu-
biéramos contado el lance. Pero, jqué se ha
de hacer? Tantos a uno!-. Y en esto le asalté
la gota que padece dias ha, y que nos vali6
un poco de descanso, porque si no, tenia tra-
za de irnos contando de uno en uno todos los
lances de mar que ha habido en el mundo
desde el arca de Noé...(2).

Este tipo de actitud irénica y ciertamente
distante y escéptica de Cadalso hacia los cuentos
de viejos se acentiia en los causticos comentarios
que realiza, en la Carta VIII, a propésito no de
los cuentos, pero si de los poemas de viejos:

El Parnaso produce flores que no deben
cultivarse sino por manos de jévenes. Las
musas no sélo se apartan de las canas de la
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cabeza, sino hasta de las arrugas de la cara.
Parece mal un viejo con guirnalda de mirtos
y violetas, convidando a los ecos y a las aves
a cantar los rigores o favores de Amarilis(3).

Audn mas incisiva, y puede que hasta des-
pectiva, es la actitud de Cadalso ante las histo-
rias de los viejos que se trasluce en el parlamento
de un pedante aprendiz de critico literario al que
se da voz en la Carta LXVII:

Tengo, como vuestra merced sabe, don
Joaquin, un tratado en visperas de concluir-
le contra el archicritico maestro Feijoo, con
que pruebo contra el sistema de su reveren-
disima ilustrisima que son muy comunes, y
por legitima consecuencia no tan raros, los
casos de duendes, brujas, vampiros, brucola-
cos, y trasgos y fantasmas, todo ello auténti-
co por disposicién de personas fidedignas co-
mo amas de ninos, abuelas, viejos de lugar y
otros de igual autoridad...(4).

Sin embargo, en otras ocasiones, el mismo
autor muestra -tal y como sucede en la Carta XI-
una valoracién mucho maés respetuosa de las his-
torias que cuentan los mayores:

No puedo menos de acordarme de la pin-
tura que oi muchas veces a mi abuelo hacer
de sus amores, galanteo y boda con la que
fue mi abuela. Algin poco de rigor tuvo por
cierto en toda la empresa; pero no hubo par-
te de ella que no fuese un verdadero crisol
de la virtud de la dama, del valor del galan y
del honor de ambos. La casualidad de concu-
rrir a un sarao en Burgos, el modo de intro-
ducir la conversacién, el declarar su amor a
la dama, la respuesta de ella, el modo de ex-
perimentar la pasién del caballero (y aqui se
complacia el buen viejo contando los torneos,
fiestas, musicas, los desafios y tres campa-
fias que hizo contra los moros por servirla y
acreditar su constancia), el modo de permi-
tir ella que se la pidiese a sus padres, las di-
ligencias practicadas entre las dos familias
no obstante la conexién que habia entre
ellas; y, en fin, todos los pasos hasta lograr
el deseado fin, indicaban merecerse mutua-
mente los novios. Por cierto, decia mi abuelo
poniéndose sumamente grave, que estuvo a
pique de descomponerse la boda, por la ca-
sualidad de haberse encontrado en la misma
calle, aunque a mucha distancia de la casa,
una manana de San Juan, no sé qué escale-
ra de cuerda, varios pedazos de guitarra,
media linterna, al parecer de alguna ronda,
y otras varias reliquias de una quimera que
habia habido la noche anterior y habia cau-
sado no pequerio escandalo; hasta que se
averigu6 habia procedido todo este desorden

de una cuadrilla de capitanes mozalbetes re-
cién venidos de Flandes que se juntaban
aquellas noches en una casa de juego del ba-
rrio, en la que vivia una famosa dama corte-
sana(b).

También la Carta LX de Cadalso alude con
respeto a la memoria que se hereda por via oral
de los mas ancianos:

Me acuerdo de haber oido contar a mi pa-
dre -dice Nuino hablando de esto mismo- que
a ultimos del siglo pasado, tiempo de la en-
fermedad de Carlos II...(6).

Puede que sea en la Carta LXXIX donde de
forma més imparcial, aunque tampoco exenta de
humor ni de ironia, alude Cadalso al conflicto ca-
si inevitable entre los saberes que transmiten y
que intentan imponer los viejos y el ansia de
emancipacion y de rebeldia de los jovenes:

Dicen los jovenes: esta pesadez de los vie-
jos es insufrible. Dicen los viejos: este desen-
freno de los jovenes es inaguantable. Unos y
otros tienen razon, dice Nuno; la demasiada
prudencia de los ancianos hace imposibles
las cosas mas faciles, y el sobrado ardor de
los mozos finge faciles las cosas imposi-
bles(7).

A finales del siglo XVIII y durante todo el
siglo XIX, las alusiones y referencias a los cuen-
tos de viejos y de viejas tampoco escasean, ni en
la literatura espanola ni en muchas otras.

Por ejemplo, en el gran Fausto de Goethe,
cuyas dos partes fueron compuestas a caballo en-
tre los dos siglos, Mefistofeles se jactaba de su sa-
biduria de viejo, en perfecto acuerdo, ciertamen-
te, con el célebre refran que asegura que "mas sa-
be el diablo por viejo que por diablo":

Quien largo tiempo vive, mucho ha
aprendido; nada nuevo se le puede ofrecer
en este mundo. Yo he visto ya, en mis afos
de viaje, pueblos enteros cristalizados...(8).

En los también muy célebres Cuentos de La
Alhambra en que el escritor norteamericano
Washington Irving evocaba y reescribia las histo-
rias que habia oido contar durante su estancia en
la ciudad de Granada, las alusiones a la inter-
vencion de los ancianos y de las ancianas en la
transmision de tales historias son continuas. Uno
de los informantes se Irving se veia obligado, en
alguna ocasién, a defenderse de las preguntas de
su interlocutor acerca de la supuesta historicidad
de uno de sus relatos asegurando lo siguiente:
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—No quiera Dios, sefior! No sé nada de es-
to. Yo solamente cuento lo que oi a mi abue-
lo(9).

Otro de los informantes de Irving, el joven

Mateo, es el protagonista de parrafos preciosos
para entender el papel de los viejos en la trans-
mision de las anécdotas e historias que forman
parte de los inmortales Cuentos de La Alhambra:

Y si acaso decidia recorrer las cercanas
colinas, no habia mas remedio sino que Ma-
teo tenia que servirme de gurdidn, aunque
estoy persuadido de que hubiera sido mas a
propésito para darle a los talones que para
hacer uso de sus armas en caso de agresion.
Con todo, y a decir verdad, el pobre chico me
servia con frecuencia de divertido acompa-
nante: era de indole sencilla y de muy buen
humor, con la charlateria de un barbero de
lugar, y tenia al dedillo todos los chismes de
la vecindad y de sus contornos; pero por lo
que mas se enorgullecia era por su tesoro de
noticias sobe todos aquellos sitios y por las
maravillosas tradiciones que contaba delan-
te de cada torre, béveda o barbacana de la
fortaleza, y en cuyas historias tenia la mas
absoluta fe.

La mayor parte las habia aprendido,
segun decia, de su abuelo, que era un céle-
bre legendario sastre que vivi6 cerca de los
cien anos durante las cuales hizo apenas dos
salidas fuera del recinto de la fortaleza. Su
tienda fue, casi por espacio de un siglo, el
punto de reunién de una porciéon de vejetes
charlatanes, que se pasaban la mitad de la
noche hablando de los tiempos pasados y de
los maravillosos sucesos y ocultos secretos
de la fortaleza. La vida entera, los hechos,
los pensamientos y los actos todos del sastre
celebérrimo habian tenido por limite las mu-
rallas de la Alhambra; dentro de ellas nacio,
dentro de ellas vivi6, creci6 y envejecié, y
dentro de ellas recibi6é sepultura. Afortuna-
damente para la posteridad, sus tradiciones
no murieron con él, pues el mismisimo Ma-
teo, cuando era rapazuelo, acostumbraba a
oir atentamente las consejas de su abuelo y
de la habladora tertulia que se reunia alre-
dedor del mostrador de la tienda; y de este
modo llegé a poseer un repertorio de intere-
santes narraciones sobre la Alhambra, que
no se encuentran escritas en ningun libro,
pero que se van depositando en la mente de
los curiosos viajeros(10).

Otra de las mejores informantes del viajero

norteamericano ha quedado retratada con estos
trazos indelebles en los Cuentos de La Alhambra:

Uno de estos habitantes era una viejecita
llamada Maria Antonia Sabonea, que tenia
el apodo de la Reina Coquina; tan diminuta,
que parecia una bruja, y debia de serlo, se-
gun pude colegir, pues nadie conocia su ori-
gen. Su habitacién era una especie de zaqui-
zami debajo de la escalera primera del Pala-
cio, y se sentaba en las frias piedras del co-
rredor, dandole a la aguja y cantando desde
por la manana hasta la noche, y bromeéando-
se con todos los que pasaban, pues, aunque
muy pobre, era la vieja mas alegre del mun-
do.

Su principal mérito consistia en contar
cuentos, teniendo, segun creo, tantas histo-
rias a su disposicén como la inagotable Sche-
herazade, la de Las mil y una noches, y al-
guno de los cuales le of contar en las tertu-
lias nocturnas de dofia Antonia, a la que
asistia con frecuencia. La extraordinaria
suerte de esta misteriosa vieja ponia de ma-
nifiesto que debia tener ribetes de bruja,
pues, a pesar de ser muy pequeiia, muy fea y
muy pobre, habia tenido cinco maridos y me-
dio -segtn contaba-, refiriéndose a un solda-
do que murié6 cuando la cortejaba(11).

La casa de los siete tejados (1851), una pre-
ciosa novela del norteamericano Nathaniel Hawt-
horne, esta también llena de referencias a los
cuentos de viejos y de viejas. De hecho, toda la no-
vela se articula alrededor de las leyendas, trans-
mitidas de viejos a j6venes y de generacién en ge-
neracion, acerca de una casa que habia quedado
maldita desde tiempo inmemorial:

Todas las historias que habia oido contar
a sus legendarias tias y abuelas se le pre-
sentaban con colores obscuros, frios, fantas-
males. El conjunto era una larga serie de ca-
lamidades, que se reproducian generacion
tras generacion, con idénticos tonos sombri-
0s y escasas variaciones de forma(12).

Por lo tanto no se le erizara el cabello por
las historias sobre este mismo salén de la
casa ancestral que solian contarse en los
tiempos en que habia bancos junto a las chi-
meneas donde se sentaban los viejos y saca-
ban tradiciones revolviendo en las cenizas
del pasado. De hecho, esas historias eran de-
masiado absurdas para poner a nadie los pe-
los de punta, ni siquiera a los nifios. ;Qué
sentido o moraleja podian tener, por ejem-
plo, los cuentos de fantasmas...(13)?

La actitud de Hawthorne hacia los cuentos
de viejas no era de excesiva simpatia, como pone
de manifiesto un parrafo que se queja de que la
trivial y manipuladora prensa de su época parez-
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ca ser la heredera mas directa de aquella tradi-
cion:

La tradicion a veces pone de relieve ver-
dades que pasan inadvertidas a la historia,
que, en general, se limitan a reproducir
chismes de viejas, de las que antes se conta-
ban junto al hogar y ahora se divulgan en la
prensa(14).

Sin embargo, en otras ocasiones, Hawthorne
glosa y reivindica con vigor los placeres de escu-
char y de aprender de los mas mayores:

Clifford se complacia en conversar con el
viejo, a causa de su alegre humor. Un hom-
bre de la capa social inferior resultaba mas
agradable, para el viejo caballero, que otra
persona cercana a su posicion. Ademads, co-
mo habia perdido la juventud, se alegraba
de verse relativamente joven, al compararse
con la edad patriarcal del tio Venner(15).

En ocasiones, la figura del viejo dicharache-
ro es tratada hasta con aprecio y con carino por
Nathaniel Hawthorne, tal y como revela el si-
guiente parrafo:

El tio Venner, en vez de seguir alentando-
la, comenzé a darle prudentes consejos sobre
la manera de regentar una tienda.

-No dé crédito a nadie -fue la primera de
sus maximas. No acepte billetes de banco.
Fijese bien cuando dé la vuelta...

Mientras Hepzibah se esforzaba en dige-
rir aquella pildora de prudencia, el viejo dio
rienda suelta a lo que aseguré que era un ul-
timo y mas importante consejo:

-Ponga buena cara a los clientes y sonria
al darles los géneros...(16).

Otra novela de aventuras que recrea un tipo
de leyenda "familiar" parecida a la de Hawthorne
es la que el gran autor de literatura fantastica
Wilkie Collins titul6 Monkton el Loco. Uno de sus
parrafos afirma algo sumamente interesante
acerca de la transmisién de las historias escucha-
das a padres y abuelos:

-Ninguna investigacién -sigui6- ha logra-
do llegar al momento en que la profecia se
hizo por vez primera; ninguno de nuestros
archivos familiares nos cuenta algo sobre su
origen. Los sirvientes y arrendatarios re-
cuerdan haberla oido de labios de sus padres
y abuelos. Los monjes, a quienes sucedimos
en la Abadia en tiempos de Enrique VIII,
llegaron a conocerla de algin modo...(17).

Una descripciéon sumamente sugestiva del
proceso de transmision oral que liga, con el hilo
conductor de los cuentos y de las historias, a an-
cianos y a jovenes, es la que nos ofrece Fernan
Caballero en La estrella de Vandalia, cuando des-
cribe el modo en que una anciana recrea ante sus
asombrados nietos la leyenda de El judio errante:

-Ese judio -contesté la Abuela- es un za-
patero que vivia en Jerusalén en la calle de
la Amargura, y cuando el Seior pasé por
ella con la cruz a cuestas, al llegar a la puer-
ta de su casa, iba tan destrozado y exhausto
que quiso descansar en ella, y le dijo al due-
no: "Juan, sufro mucho". Y Juan contestoé:
"{Anda, anda, que mas sufro yo, que estoy
aqui cosido al remo del trabajo!"...(18).

Otro de los grandes autores del romanticis-
mo espanol, Gustavo Adolfo Bécquer, prefirié dar
visiones altamente poéticas y rodeadas de miste-
rio de los cuentos de viejas. Por ejemplo, en la le-
yenda que lleva el titulo de La cruz del diablo:

Asi transcurri6 el espacio de tres anos; la
historia de El mal caballero, que sélo por es-
te nombre se le conocia, comenzaba a perte-
necer al exclusivo dominio de las viejas, que
en las eternas veladas del invierno la relata-
ban con voz hueca y temerosa a los asombra-
dos chicos: las madres asustaban a los pe-
quenuelos incorregibles o llorones diciéndo-
les: "jQue viene el senor del Segre!", cuando
he aqui que no sé si un dia o una noche, si
caido del cielo o abortado de los profundos,
el temido senor apareci6 efectivamente y, co-
mo suele decirse, en carne y hueso, en mitad
de sus antiguos vasallos(19).

En Los hermanos Karamdzov, la inmensa y
genial dltima novela del ruso Fiédor Dostoievski,
la tnica referencia que hay a los cuentos de vie-
jas no es precisamente positiva:

Por mi parte, de todos modos, doy poca
importancia a esos cuentos de abuelas(20).

Ya en el siglo XX, uno de los grandes dra-
mas de Federico Garcia Lorca, La casa de Ber-
narda Alba, contenia estas palabras de respeto y
de aprecio de los saberes de los antiguos:

ADELA

Madre, ;por qué cuando se corre una es-
trella o luce un relampago se dice

Santa Barbara bendita,
que en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita?
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BERNARDA

Los antiguos sabian muchas cosas que
hemos olvidado(21).

El britanico George Orwell, en Rebelion en
la granja (1945), una de las mas amargas y dra-
maticas pardbolas literarias de las guerras
cruentas y de los regimenes totalitarios -en espe-
cial del estalinismo soviético- del siglo XX, confi-
ri6 al prestigio y a l1a memoria de los ancianos un
papel crucial en la fundacién de los movimientos
sociales y politicos revolucionarios, pero también
en la resistencia frente a la alienacién cultural
promovida desde ese mismo poder cuando se
transforma en tiranico.

Efectivamente, sobre la base credencial y
cultural de su propia y afieja memoria intentd
fundar el viejo cerdo precursor de la rebelion de
los animales contra los humanos su movimiento
politico:

Yo no creo, camaradas, que esté muchos
meses mds con vosotros y antes de morir es-
timo mi deber transmitiros la sabiduria que
he adquirido. He vivido muchos anos, dispu-
se de bastante tiempo para meditar mien-
tras he estado a solas en mi pocilga y creo
poder afirmar que entiendo el sentido de la
vida en este mundo, tan bien como cualquier
otro animal viviente. Es respecto a esto de lo
que deseo hablaros...(22).

La memoria oral de ese mismo cerdo ancia-
no sera la que ofrezca a la revolucién de los ani-
males el himno con el que todos se identificaran:

Muchos anos ha, cuando yo era un le-
choncito, mi madre y las otras cerdas acos-
tumbraban a entonar una vieja cancién de
la que sé6lo sabian la tonada y las tres prime-
ras palabras. Aprendi esa cancién en mi in-
fancia, pero hacia mucho tiempo que la ha-
bia olvidado. Anoche, sin embargo, volvié a
mi en el suefio. Y mds aun, las palabras de
la cancién también; palabras que, tengo la
certeza, fueron cantadas por animales de
épocas lejanas y luego olvidadas durante
muchas generaciones. Os cantaré esa can-
cion ahora, camaradas. Soy viejo y mi voz es
ronca, pero cuando os haya ensenado la to-
nada, podréis cantarla mejor que yo. Se lla-
ma "Bestias de Inglaterra".

El viejo Mayor carraspedé y comenzé a
cantar. Tal como habia dicho, su voz era ron-
ca, pero a pesar de todo lo hizo bastante
bien; era una tonadilla ritmica, algo a me-

dias entre "Clementina" y "La cucaracha".
La letra decia asi:

iBestias de Inglaterra, bestias de Irlan-
da!

iBestias de toda tierra y climal!

jOid mis gozosas nuevas

que cantan un futuro feliz!...(23).

Cuando la memoria de los viejos quiera ser
utilizada como antidoto para contrarrestar los
efectos perversos de la revolucion, sera ya dema-
siado tarde. El poder revolucionario se habra en-
cargado ya de borrar las raices mas profundas de
las senas de identidad de la comunidad animal,
de extirpar los mas arraigados recuerdos, y los
sibditos de la élite dominante no podran encon-
trar, en la memoria de los mayores, ninguna de-
fensa frente a los excesos y las miserias del pre-
sente:

A veces, los mas viejos de entre ellos bus-
caban en sus turbias memorias y trataban
de determinar si en los primeros dias de la
Rebelién, cuando la expulsién de Jones atn
era reciente, las cosas fueron mejor o peor
que ahora. No alcanzaban a recordar. No ha-
bia con qué comparar su vida presente, no
tenian en qué basarse exceptuando las listas
de cifras de Squealer que, invariablemtne,
demostraban que todo mejoraba mas y
mas(24).

El escritor uruguayo Eduardo Galeano, en
su bellisima novela Dias y noches de amor y de
guerra, que vio la luz en 1978, recordaba también
historias puestas en labios de viejos narradores:

Achéaval recordaba historias del viejo
Jauretche, sabio y socarron...

El trabajaba en silencio. En tardes de
buen humor contaba historias de naufragios
y motines y persecuciones de ballenas por
los mares del sur(25).

También en El bosque animado, la preciosa
novela de Wenceslao Fernandez Flores ambienta-
da en una casi mitica Galicia rural, se inserta
una breve leyenda escuchada a los mayores:

-Pues tengo oido decir a mis padres -in-
formé después de un silencio- que ésta nun-
ca fue tierra que diese esa clase de bichos,
hasta que un dia pasé una bruja por la aldea
y se detuvo a dormir bajo los arboles de la
fraga. Al amanecer se lavo y se peiné en el
agua que habia en el hueco de una roca. En
el agua quedaron siete pelos y fueron engor-
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dando y creciendo, y a los siete dias salieron
siete serpientes, que después se multiplica-
ron por el pais. ;Sera cierto(26)?

En uno de los libros de critica -o quizas ha-
bria mejor que decir de "autocritica"- literaria
maés interesantes de todos los que han visto la luz
recientemente en Esparfia, el gran novelista Luis
Landero hacia reflexiones sumamente sugestivas
acerca del la influencia que su abuela y sus cuen-
tos ejercieron sobre él durante sus afos infanti-
les, cuando se estaban ya fraguando las aptitudes
literarias del futuro escritor -presenta en su libro
bajo el seudénimo de Manuel Pérez-:

El arbol, o el arbusto, tiene un nombre
precioso: evonimo, y también se llama bone-
tero de Japon. Debajo del evonimo hay un
nino y una vieja sentados en sillitas de paja.
La vieja es menuda y de lutos muy limpios.
En su nitidez milimétrica, parece como des-
crita por Azorin, y asi le hubiera gustado a
Manuel Pérez sacarla en el dibujo, porque
asi es como la vieja, que es su abuela y se
llama Francisca, pervive en el recuerdo. El
nifio es el propio Manuel con seis o siete
anos. Hay también algunos péjaros canto-
res, y al fondo se ve un campanario con un
reloj. La escena ocurre hacia 1955 en un
pueblo de Extremadura que tiene también
un nombre muy lucido: Alburquerque.

Pero lo que importa al caso es que la vie-
ja le esta contando un cuento al nino. La his-
toria trata de un pescador que un dia nau-
fraga, baja al fondo del mar, se casa alli con
una princesa y, durante un afo, vive feliz en
aquel reino submarino. Todo eso sucede en
un pais lejano y en los tiempos remotos de
Maricastana. Pero luego el pescador empie-
za a sentir nostalgia de su vida anterior y
pide permiso para regresar a su aldea y pa-
sar unos dias con su antigua familia terres-
tre. La princesa acuadtica intenta disuadirlo,
suplica, llora, lanza veladas amenazas, pero
él se obstina erre que erre en el viaje. Regre-
sa, pues, a lomos de un tritén, y descubre
que, alli arriba, han transcurrido trescientos
anios. No reconoce la aldea, y todos sus pa-
rientes han muerto hace ya siglos. Quiere
entonces volver a su reino, pero no encuen-
tra el camino, y a la orilla del mar se con-
vierte de golpe en un anciano de trescientos
afnos, y muere enajenado, como el rey Lear.

... Y luego ocurre otra cosa: que al nino
Manuel le pasaba exactamente lo contrario
que al pescador, porque si éste, al volver a
su aldea, descubre que durante un afio de
estancia en el mar han transcrurrido en tie-
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rra trescientos afios, aquel descubria que al
regresar de los muchisismos anos de la fic-
cion (o del dnico ano, segin se mire), en la
vida real sélo habian pasado los quince o
veinte minutos que su abuela habia tardado
en contarle la historia(27).

Segun su abuela, la misma que le conta-
ba el cuento del pescador, las chicharras
odian retrasar y hasta poner en peligro el
amanecer, porque como se alimentaban de
rocio, siempre existia el riesgo de que, cuan-
do salia el primer sol, ellas se hubieran co-
mido ya todos los brillos y los rayos no en-
contrasen entonces un asidero donde afir-
marse y prender su lumbre. Asi que era pre-
ciso acantonar gallos por aquella parte para
que con sus cantos orientasen al sol y lo ayu-
dasen a salir, y era por eso por lo que, en
efecto, habia tantos gallos cerca del oli-
var(28).

Por eso a veces leemos un libro y descu-
brimos con placer y sorpresa que, confusa-
mente, lo que alli se dice ya lo sabiamos no-
sotros, aunque desconocemos de dénde nos
llegé. Por eso decia Faustino Cordén que de-
be de haber muchos conductores de autobus
aristotélicos. Y atn podria afiadirse que en-
tre la gente mas o menos iletrada que cuen-
ta sus experiencias, uno puede jugar a des-
cubrir influencias de Conrad, de Quevedo o
de Shakespeare.

Y ahora Manuel recuerda que, cuando su
abuela le contaba los cuentos, él la inte-
rrumpia a veces para preguntarle detalles
no previstos en el relato. ;Y Juan Soldado
fue también a la escuela como yo? ;Y qué
hace ahora que es viejo? Y la obligaba a dar
saltos en el tiempo y a contar como Faulk-
ner. /Y qué es lo que pens6 exactamente el
principe cuando entré en la cueva del dra-
gén? Y la obligaba a explorar las sensacio-
nes mas sutiles de la memoria y la concien-
cia, como si fuese Proust. A veces Manuel
piensa que entre su abuela y él, anos antes
de Tiempo de silencio y de Benet y de Juan
Goytisolo, renovaron a su modo la narrativa
espanola.

Y es que los dos vivian ya entonces, sin
saberlo, dentro del laberinto de papel(29).

De los lectores, de los profesores y de los
escritores depende, aunque sélo sea remota-
mente, que a las generaciones futuras no las
devoren las sirenas de la barbarie y del olvi-
do. No otra cosa es lo que consiguié aquella
viejecita que, debajo de un evénimo, un dia
le conté a un nino el cuento del pescador.



Anénimo la narradora, anénimo el cuento,
anénimo el oyente. Anénimo también el pro-
fesor. Anénimos todos y finalmente todos ne-
cesarios(30).

Porque fue también debajo del evonimo
donde la vieja le conté al nifio un cuento so-
bre una princesa, un principe y un dragon.
El dragén habia hecho cautiva a la princesa
y la tenia encerrada en su caverna. El prin-
cipe, y su criado, iban a rescatarla. El prin-
cipe entraba en la caverna con la espada en
la mano y el criado se quedaba fuera, espe-
rando, lleno de miedo y de suspense. En ese
momento, el narrador tenia que elegir: o
permanecia fuera con el criado o entraba en
la caverna con el principe y contaba su bata-
Ila con el dragon. La vieja narradora se que-
daba fuera. Manuel le decia: "No, no, cuenta
lo que pasa dentro, cuenta lo que le pasa al
principe con la princesa y el dragén”. Y ella:
"No puedo contar eso porque no lo sé. Yo
cuento el cuento como me lo contaron a mi, y
lo que no puedo es inventarme las cosas".
"Entonces, {ti no puedes entrar en la caver-
na?". "No". ";Por qué?". "Porque el cuento es
asi". ";Y no te lo puedes inventar?". Y ella,
escandalizada: "No. Los cuentos son como
son, y no se pueden cambiar...

".Y entonces ti no puedes inventar lo
que pasa dentro de la caverna?"'. "No, hijo,
los cuentos son como son, y no se pueden
cambiar". ";Por qué?". "Porque entonces ya
no serian verdaderos". Y alli siguen esperan-
do los dos, la vieja y el nino, debajo del evé-
nimo, cautivos también ellos en la memoria
para siempre(31).

El colombiano Gabriel Garcia Marquez,
quien tantas veces ha confesado la deuda que, co-
mo escritor, contrajo en su infancia con la abuela
que le aterrorizaba con historias de fantasmas y
con el abuelo que le entretenia con historias de
viejas guerras, ha dejado en Cien afnios de soledad
descripciones muy hermosas de ancianos conta-
dores de historias. Por ejemplo, cuando evoca la
terrible matanza de campesinos sucedida en un
tiempo tan inmemorial que para muchos se habia
convertido en una improbable leyenda:

Muchos afios después, el nifio habia de
contar todavia, a pesar de que los vecinos se-
guian creyéndolo un viejo chiflado, que José
Arcadio Segundo lo levant6 por encima de su
cabeza, y se dejé arrastrar, casi en el aire,
como flotando en el terror de la muchedum-
bre, hacia una calle adyacente. La posiciéon
privilegiada del nifno le permitié ver que en
ese momento la masa desbocada empezaba a

llegar a la esquina y la fila de ametrallado-
ras abri6 fuego(32).

Otra magnifica estampa protagonizada por un
viejo contador de historias en Cien afios de sole-
dad es la siguiente:

De haber sabido que Aureliano Segundo
iba a tomar las cosas como las tomd, con una
buena complacencia de abuelo, no le habria
dado tantas vueltas ni tantos plazos, sino
que desde el afo anterior se hubiera libera-
do de la mortificacion. Para Amaranta Ursu-
la, que ya habia mudado los dientes, el so-
brino fue como un juguete escurridizo que le
consolé del tedio de la lluvia. Aureliano Se-
gundo se acordé entonces de la enciclopedia
inglesa que nadie habia vuelto a tocar en el
antiguo dormitorio de Meme. Empez6 por
mostrarles las ldminas a los nifios, en espe-
cial las de animales, y mas tarde los mapas
y las fotografias de paises remotos y perso-
najes célebres. Como no sabia inglés, y como
apenas podia distinguir las ciudades mas co-
nocidas y las personalides més corrientes, se
dio a inventar nombres y leyendas para sa-
tisfacer la curiosidad insaciable de los ni-
fios(33).

Las reflexiones de otros dos de los mas re-
cientes Premios Nobel de Literatura acerca de c6-
mo sus respectivos despertares al arte de la na-
rracion se vieron influidos de manera decisiva
por los cuentos y relatos de sus abuelos y de sus
abuelas nos van a servir para cerrar este breve
pero intenso recorrido tras los pasos seguidos a
través de la historia y de geografias muy disper-
sas por los cuentos que cuentan los mayores.

El primer testimonio que conoceremos se
halla contenido nada menos que en el discurso de
recepcién del Premio Nobel que pronuncié José
Saramago en Estocolmo el dia 7 de diciembre de
1998. En él atribuyé el gran escritor portugués el
despertar de su vocacion literaria y la adquisi-
cion del arte de narrar a un hombre, su abuelo,
que nunca supo leer ni escribir, pero que era due-
fio de un repertorio cuentistico y de una técnica
narrativa que dejé recuerdos imborrables en la
memoria de su nieto:

El hombre mas sabio que he conocido en
toda mi vida no sabia leer ni escribir... Y al-
gunas veces, en noches calientes de verano,
después de la cena, mi abuelo me decia: "Jo-
sé, hoy vamos a dormir los dos debajo de la
higuera". Habia otras dos higueras, pero
aquella, ciertamente por ser la mayor, por
ser la méas antigua, por ser la de siempre,
era, para todas las personas de la casa, la
higuera. Mas o menos por antonomasia, pa-
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labra erudita que s6lo muchos anos después
acabaria conociendo y sabiendo lo que signi-
ficaba.

En medio de la paz nocturna, entre las
ramas altas del arbol, una estrella se me
aparecia, y después lentamente, se escondia
detras de una hija, y, mirando en otra direc-
cion, tal como un rio corriendo en silencio
por el cielo concavo, surgia la claridad tras-
Iicida de la Via Lactea, el camino de Santia-
go, como todavia le llamdabamos en la aldea.
Mientras el sueno llegaba, la noche se pobla-
ba con las historias y los sucesos que mi
abuelo iba contando: leyendas, apariciones,
asombros, episodios singulares, muertes an-
tiguas, escaramuzas de palo y piedra, pala-
bras de antepasados, un incansable rumor
de memorias que me mantenia despierto, el
mismo que suavemente me acunaba. Nunca
supe si él se callaba cuando descubria que
me habia dormido o si seguia hablando para
no dejar a medias la respuesta a la pregunta
que invariablemente le hacia en las pausas
méas demoradas que él, calculadamente, le
introducia en el relato: ";Y después?" Tal vez
repitiese las historias para si mismo, quiza
para no olvidarlas, quiza para enriquecerlas
con peripecias nuevas. En aquella edad mia
y en aquel tiempo de nosotros, no sera nece-
sario decir que yo imaginaba que mi abuelo
Jeronimo era senor de toda la ciencia del
mundo. Cuando, con la primera luz de la
manana, el canto de los pajaros me desper-
taba, él ya no estaba alli, se habia ido al
campo con sus animales, dejandome dormir.
Entonces me levantaba, doblaba la manta, y,
descalzo (en la aldea anduve siempre descal-
zo hasta los 14 afios), todavia con pajas en-
redadas en el pelo, pasaba de la parte culti-
vada del huerto a la otra, donde se encontra-
ban las pocilgas, al lado de la casa. Mi abue-
la, ya en pie desde antes que mi abuelo, me
ponia delante un tazén de café con trozos de
pan y me preguntaba si habia dormido bien.
Si le contaba algin mal sueiio nacido de las
historias del abuelo, ella siempre me tran-
quilizaba: "No hagas caso, en suefios no hay
firmeza". Pensaba entonces que mi abuela,
aunque también fuese una mujer muy sabia,
no alcanzaba las alturas de mi abuelo, ése
que, tumbado debajo de la higuera, con el
nieto José al lado, era capaz de poner el uni-
verso en movimiento apenas con dos pala-
bras...(34).

Otro reciente Premio Nobel de Literatura

no. Su evocacién de los relatos que, de nino, le
contaba una tia anciana, y del despertar de su
vocacion literaria -de la suya propia y de la de su
hermano dramaturgo- gracias a ellos, no puede
ser mas hermosa:

Cuando yo era muy joven, tenia una tia a
la que llamabamos Sidone que nos contaba
historias. Era una mujer anciana. No puedo
recordar su cara con demasiada claridad, pe-
ro era una mujer fuerte y una tremenda con-
tadora de cuentos. Mi hermano es también
dramaturgo y somos gemelos. Lo mejor es
que lo que mas excitaba a Sidone era asus-
tar con historias durante la noche africana
que caia sobre los campos de Santa Lucia,
sobre las luciérnagas y los estrafalarios ba-
nanos y sobre las supersticiones, o sobre lo
que la gente llama supersticiones y que eran
en realidad mitos. Todo ello era auténtica-
mente magico. Yo ya he escrito al respecto
en un libro que se llama Midsummer. Hay
en él un poema acerca de ella. Nosotros po-
diamos ir y esperar a que se sentase en el
escalén de atrdas y empezase a contar histo-
rias. Habia dos muchachos sentados alli que
no sabian adn que ellos querian escribir... o
quizds que comenzaban a ser escritores,
mientras escuchaban aquellas asombrosas
historias que se desarrollaban en una com-
binacién de francés y de criollo, y que teni-
an, obviamente, raices africanas. Y el papel
que ella jugaba era realmente el de conti-
nuadora de una tradicién tribal, el de una
especie de sibila cuentacuentos. Era tan tre-
menda que podia llegar a asustarte. Habia
canciones dentro de la narracién que ella po-
dia cantar. Eran canciones o muy tristes o
muy espeluznantes, pero muy hermosas. To-
do esto era normal y corriente en el area oc-
cidental del pais. Todavia puede que estén
sucediendo cosas asi. Lo que es verdadera-
mente asombroso dentro de todo esto es que
mi hermano y yo ibamos alli durante el dia,
a veces después del colegio, y subiamos la
colina sobre la que ella vivia, para ir a escu-
charla aquellas historias... Acudir y escu-
char a Sidone contar historias quedé como
parte de nuestra memoria de escritores... No
sélo se trataba de que ella narrase historias:
también habia dramatizacién. Ella sabia
cambiar de papel. Por eso a veces podia lle-
gar a dar mucho miedo, aunque fuera un
miedo hermoso. Si alguna vez ha habido al-
guna musa visible y audible, ésa debi6 de
ser aquella mujer, que probablemente no sa-
bia escribir. Es posible que supiese leer algo,

ha sido Derek Walcott, gran poeta, dramaturgo y pero lo que ella era ciertamente era una ex-
narrador afroamericano nacido en la isla caribe- traordinaria contadora de historias, y de eso
na de Santa Lucia y nacionalizado norteamerica- era de lo que tenia reputacion en el seno de

— 215 —



la familia. Si nosotros, nifios en edad de cre-
cer, haciamos eso por la tarde, después de la
escuela, era porque habia algo absolutamen-
te atrayente en presentarnos ante ella y en
esperar el crepusculo, cuando llegaba el me-
jor momento para que ella empezase a con-
tar sus historias. Todo aquello era parte de
algo, un recuerdo que -me siento muy seguro
al respecto cuando pienso en ello- generé en
mi teatro, en particular, no necesariamente
en mi poesia, pero si en el teatro, el impulso
de contar historias basadas en la imagina-
cion popular y en la memoria popular, y en
un lugar turbadoramente hermoso por el
modo que tenia de desplegarse su paisaje,
sobre todo cuando, por la noche, llegaba la
luz de la luna .

Concluye aqui este todavia muy breve y par-
cial, aunque también muy variado y representati-
vo rastreo de lo que los cuentos de viejos y de vie-
Jjas han supuesto, ofrecido e influido en la litera-
tura en espafiol y en muchas otras lenguas, desde
el siglo XVIII hasta practicamente hoy. Muchos
otros datos y testimonios que permitan ampliar y
reforzar las conclusiones sobre la gran producti-
vidad literaria de este tipo de ficciones -auténtico
"subgénero" de la literatura oral- y sobre su im-
portancia y funcionalidad en la transmisién de la
cultura y de la literatura aguardan, sin embargo,
el momento de salir a la luz en futuras -y espere-
mos que muy préximas- ocasiones.
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