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I. 1. PRIMERA PRESENTACIÓN DE LA ZONA ESTUDIADA: PASIEGOS DE 

BURGOS, UNA POBLACIÓN POR DESCUBRIR

El Rey Midas contaba su riqueza incansablemente, lo hacía todos los días y en ocasiones más 
de una vez. Era la única forma de poderse hacer una idea sobre todo lo que poseía: contándolo. 
Y es así, contándolo, como se pone de manifiesto todo tipo de riqueza, desde la material, como 
el rey Midas, hasta la cultural. El presente relato, hace una crónica de la Romería de Las Macho-
rras y de sus protagonistas, algo que ocurre todos los años y que representa a toda una pobla-
ción. También describe parte de una manera de vivir, de ver las cosas, de cómo son y cómo han 
sido, dentro de la vida pasiega, para de esta forma poder conocer lo que todavía tenemos, y al 
conocerlo podremos quererlo y respetarlo. 

(DE GRADO, M., Pasiegos de Las Machorras. Ritual festivo de la Romería de Las Nieves, p. 11)

Área geográfica de los pasiegos de Burgos, con su zona de influencia

(RUBIO MARCOS, E., Pasiegos de Burgos. Los últimos trashumantes. Burgos, 2004, p. 16)
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Para empezar, y empezar bien, necesito explicar por qué pasiegos de este lado, por qué 
los pasiegos de Burgos.

Elías Rubio Marcos, en su libro Pasiegos de Burgos. Los últimos trashumantes1, refleja 
mi propio descubrimiento: el mundo pasiego ha atraído desde antiguo -no es para me-
nos-, pero ese interés siempre se ha dirigido al área cántabra. La zona burgalesa es casi 
la perfecta desconocida2. Habrá que remediarlo porque merece la pena.

En este contexto es preciso hacer dos puntualizaciones: en primer lugar, determinar quiénes son 
pasiegos (y, en consecuencia, quiénes no) y, en segundo lugar, mostrar los juicios de valor que entraña 
la denominación de pasiego3.

En una primera aproximación maticemos: “La zona burgalesa pasiega (entendemos por pasiega 
una común y peculiar forma de existencia, basada en la explotación ganadera trashumante, que se 
manifiesta tanto en el sur de Cantabria como en el extremo norte de la provincia de Burgos), en efec-
to, a pesar de la formidable barrera natural que la separa de la Comunidad Autónoma de Cantabria 
y de las tres villas pasiegas por excelencia, Vega de Pas, San Pedro del Romeral y San Roque de Río 
Miera, posee unas afinidades paisajísticas y climáticas que son las que, a lo largo de siglos, permitieron 
el mismo tipo de actividad económica. Y a decir verdad, nada en especial diferenció a los habitantes 
de uno y de otro lado del Castro Valnera, ese formidable bastión natural que se empeña en marcar 
frontera4. Su singular manera de expresarse, con un lenguaje en apariencia común, su pastoreo tras-

1	  Burgos, 2004.

2	  “Hasta ahora, las muchas publicaciones realizadas sobre los pasiegos, solo hacen referencia a los asentamientos Cán-

tabros, olvidando a veces a la población meridional, los de la otra parte de las montañas, pasando por alto capítulos muy 

importantes en la historia, relacionados con la Villa de Espinosa de los Monteros, el Monasterio de Oña, y la Casa Real. El 

privilegio de pastos, la concesión del permiso de mercado semanal (1.500), La Guardia Real, las Amas de cría, la pertenencia 

de los pasiegos a la jurisdicción eclesiástica de Espinosa (1.562), los primeros restos de cabañas pasiegas que se conservan 

en la zona Burgalesa, y lo que es más importante, la misma identidad a ambos lados de la cordillera, todo esto hace una vez 

más, ver entroncada a la Villa de Espinosa y Las Machorras dentro del conjunto de la comunidad pasiega, hecho tantas veces 

inadvertido”. (DE GRADO, M., Pasiegos de Las Machorras. Ritual festivo de la Romería de Las Nieves. Santander, 2000, p. 11).

3	  De Grado (2000:15): “En Santander, siempre hemos llamado Pasiego a todo aquello que de alguna forma nos parecía 

“de pueblo”, y por extensión a todos los ganaderos, y a toda manifestación cultural que viniera del interior de Cantabria. (...) 

A aquella forma de hacer las cosas, de relacionarse, de comprar o vender, o de ir o venir, de hacer o deshacer, que para cual-

quier cosa por pequeña que fuera parecía un “trato” en lugar de una compra o una venta, un compromiso en lugar de una 

cita, un recelo en lugar de un desconocimiento, una “palabra dada” en lugar de un acuerdo, a todo aquello se le llamaba “Pa-

siego”. ¡Qué Pasiego eres! se decía, para referirse a una persona que necesita estar muy seguro de lo que hace, que creyendo 

en las personas, desconfía de las situaciones, que jugando limpio tiene un as metido en la manga, que practica la austeridad 

[A pesar de su gran dedicación al trato, la austeridad ha sido sin duda el mejor y más grande de los negocios practicado por 

los pasiegos, nota 1] no como fruto de la pobreza sino como ejercicio de la previsión, que cuando va a algún sitio parece que 

vuelve de él, y cuando vuelve, es como si fuera por primera vez... aparentando siempre desconocer cosas que sabe y utilizan-

do esta forma para aprender más de lo que conoce. El ponerse frente a un Pasiego, siempre ha sido un ejercicio que pone a 

prueba todos los recursos de quien lo hace.”

4	  Rubio Marcos (2004:190): Así como el santuario mariano de Valbanuz, en Selaya, es lugar de devoción de los pasiegos de 

Cantabria, el de las Nieves, de Las Machorras, lo es de la pasieguería burgalesa. Los dos están fundamentados en legendarias 

apariciones de la Virgen y los dos también arraigados hoy en lo más hondo de las tradiciones de los ganaderos que habitan 

en los montes y valles pasiegos. No es difícil, por ello, que un pasiego de Cuatro Ríos acuda a Selaya el 8 de septiembre de 

cada año a la romería de Valbanuz, como tampoco lo es que los que habitan debajo del Valnera concurran a la de las Nieves 

cada 5 de agosto. Son dos romerías hermanas y dos pueblos a fines y eso nada puede cambiarlo, ni los abismales puertos de 

montaña que los separan.
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humante, en las dos partes con el pintoresco ejercicio de la muda, y sus casi idénticas viviendas, las no 
menos pintorescas cabañas branizas y vividoras, parecen señales inequívocas de la pertenencia a un 
mismo tronco5. Pero por si todo ello no fuera suficiente para probar esa afinidad cultural, súmese el 
hecho de que la Entidad Menor que forman los valles burgaleses de Lunada, Rioseco, Trueba y La Sía, 
con capital en Las Machorras, reciba el nombre de Cuatro Ríos Pasiegos, y súmese también que los 
habitantes de dichos valles secularmente han sido conocidos por los de su entorno como pasiegos”6.

Hasta aquí, queda fehacientemente mostrada la unidad que, aun con su específica diversidad, en-
trañan el área pasiega cántabra y el área pasiega burgalesa.

Pero precisamente tanto en consideración a dicha especificidad, como en compensación por la 
menor atención prestada a los pasiegos de la zona burgalesa me centro en esta última.

El área objeto de estudio contiene dos zonas: de una parte, el núcleo de Espinosa de los Monteros 
y de otra, el de Las Machorras -esta pertenece geográfica y jurídicamente a aquella- que también re-
presentan al mismo tiempo unidad y diversidad. Por tanto, para ofrecer una imagen lo más fiel posible 
de toda la realidad, es preciso verificar el grado de identificación y de diferenciación entre ambas.

Ante el propósito marcado más arriba seguimos matizando: “De los núcleos poblacionales inmer-
sos en el hábitat de los pasiegos de Burgos, destaca entre todos la villa de Espinosa de los Monteros. 
Y aunque nadie en este hermoso lugar reconocerá ser pasiego, lo cierto es que por su proximidad, 
afinidades ganaderas de algunos de sus vecinos y por razones históricas y administrativas, esta pobla-
ción ha estado siempre ligada a la pasieguería”7. 

5	  ENC. 18: Eso será en alguna otra zona, de muy lejo pero en La Vega de Pas yo le doy palabra de que no lo conocen. [...] 

es que ahi usan lo mismo que aquí arriba en los pasiegos: [...].

6	  Rubio Marcos (2004:11).

De Grado (2000:16-17): “En Cantabria hay muchos pasiegos, aunque ni son todos, ni están todos, pero a los pasiegos se les 

conoce bien, hay quien los distingue sólo con la mirada o por su peculiar forma de andar, se les respeta y se les teme, se les 

quiere y se les venera, se les envidia y aprecia. Ellos representan a la población rural, al trabajo incansable, a la vida austera, 

a la forma artesana de ver la vida, a las tradiciones más entrañables, a la continua adaptación inteligente para conseguir la 

supervivencia. De humor irónico, sutil y muy fino, muchas veces se les ha tachado de todo lo contrario, agrestes y antipáticos, 

hay incluso quien lo disculpa por las condiciones duras de la vida que llevan, lo cierto es que pocas personas resultan tan 

armónicas y veraces como los pasiegos.

Pero en Castilla no ocurre así, los pasiegos se reducen a los habitantes de un pequeño rincón montañoso dentro de una 

gran extensión pluriprovincial. Allí son apenas conocidos, ni siquiera los habitantes de su provincia saben de ellos gran cosa, 

figuran entre los grupos de población con menos medios, y sólo son datos anecdóticos y poco precisos, lo que de ellos se 

conoce. Con cierta periodicidad, protagonizan de forma pasiva la página de un periódico, a veces con poca fortuna, otras 

en descripciones banales y fuera de contexto, a menudo sensacionalistas, en la que es frecuente cierto tono peyorativo al 

hacer referencia a sus costumbres o a su forma de ser, y sólo en contadas ocasiones se aprecia y valora la importancia de su 

cultura.”

7	  Rubio Marcos (2004:16). 

El testimonio de mis informantes ratifica sin lugar a dudas lo señalado por Rubio Marcos: “Nadie en este hermoso lugar reco-

nocerá ser pasiego”.

Las afirmaciones de unos y otro son igual e inequívocamente contundentes. Los primeros se empeñan en marcar distancias y 

el segundo insiste:

“- Llegar un martes cualquiera a Espinosa de los Monteros y contemplar su ambiente de feria y mercado, es sumergirse en el 

profundo foso de la historia y costumbres de la capital de los pasiegos. (p. 117).

- Antesala y “capital” de la pasieguería burgalesa, la histórica y monumental villa de Espinosa de los Monteros viene celebran-

do, desde el siglo xiv, su importante y tradicional mercado de los martes. (PIE DE FOTO, p. 118).

- A la romería de las Nieves, cuyo santuario se encuentra en Las Machorras, acuden, puntualmente y sin excepción, todos 
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Aquí ya hay que detenerse un poco más8. En Villarcayo, localidad próxima pero no perteneciente a 
nuestra área, se llama pasiegos a los de Espinosa de los Monteros pero para un habitante de Espinosa 
esto puede representar una ofensa; éstos identifican como auténticamente pasiegos a los de Las Ma-
chorras, mientras que, a su vez, estos últimos reconocen a los de la provincia santanderina como los 
pasiegos netos, los pasiegos por antonomasia9. En busca de esta identificación hemos ido desde el 
límite al sur (Villarcayo) hasta el extremo al norte (Cantabria). Con igual dirección de los espinosiegos 
se dice que son los de abajo y a los de Las Machorras se les designa como los de arriba.

En una investigación sociolingüística llevada a cabo en el área fijada muchas de las voces aportadas 
por los informantes van acompañadas de estas matizaciones: “[se dice] allí”, “que ellos llaman”, “por 
arriba”. Al decir “allí”, “ellos” y “por arriba” se hace referencia a la zona específicamente pasiega y a 
los pasiegos genuinos o a los que por antonomasia consideran como tales. Además de aclarar que en 
unos casos esto no implica el uso exclusivo de dichas palabras por parte de los hablantes del núcleo 
de Las Machorras en contraposición al empleo de un término diferente por parte de los hablantes de 
Espinosa de los Monteros, tales etiquetas permiten constatar que, en efecto, los propios hablantes de 
esta comunidad tienen clara conciencia de las diferencias de habla existentes entre estos dos núcleos. 
De manera que, por ejemplo, los sujetos entrevistados en Espinosa hacían constantes alusiones al 
“deje” especial de los de Las Machorras, diferente al suyo y por el que inmediata y significativamente 
se les reconoce10, destacaban su tendencia al cierre de las vocales (especialmente la -o final en -u) o 
reconocían la incapacidad, por su parte, para entenderlos, en algunas ocasiones, cuando hablan entre 
ellos. Me insistían en que debía centrarme en la investigación de esta habla más que en la suya por 
considerarla como verdaderamente peculiar y distintiva. De igual modo he podido observar en los 
comentarios que me han hecho algunos de estos encuestados, y en las propias actitudes advertidas 
en los hablantes de Las Machorras, que éstos últimos son conscientes de la peculiaridad de su habla 
frente a la de los de Espinosa.

los pasiegos burgaleses: los que heroicamente todavía resisten en el extremo norte de Burgos y los que se encuentran en la 

diáspora. Acuden también los de las Tres Villas Pasiegas (Vega de Pas, San Pedro del Romeral y San Roque de Río Miera), y, 

por supuesto, los vecinos de Espinosa de los Monteros, que esta villa es igualmente parte indivisible del mundo pasiego y de 

sus raíces; (...)” (p. 190).

8	  A modo de ejemplo: en la encuesta 5 un individuo ajeno a la entrevista irrumpió con una única pero rotunda intervención 

inquiriendo: ¿A éste qué le tienes como pasiego?

9	  E– Creo que antes, ¡bueno!, yo todavía he visto que lo usan mucho, que los pasiegos casi todos llevan un palo, ¿no?, 

pero es que antes ese palo lo usaban para: cruzar ríos y para ir por las montañas, ¿no? I– Alguna vez, eso no se lleva aquí ya. 

Los pasie, aquí no, esto: de aquí le llaman pasiegos, pero los pasiegos son del den de: puertos allá. E– ¿Cuál, los de Santand-

er? I– Sí. A:quellos son los pasiegos, desde los altos. Desde el Portillo la Siya al Portillo de Trueba y: a: el, y el Portillo la Hoz. 

De allí pallá* le llaman pasiegos. Le llaman a estu tamién, pero no:, aquí estu no es pasiego. Esto ya no es pasiego. E– ¿No? I– 

No. E– ¿Usted cree * que no? I– No no no. No. E– ¿Entonces usted cree que no es pasiega? I– No. ¡Hombre! algo, ahora yo si 

voy: por: allá a un sitio igual me llaman pasiega pero * no no porque lo soy ya. E– Hum. I– No: es más que lo de puertos para 

allá. E:so mismo. (ENCUESTA 35).

En los versos recitados en la fiesta de Las Nieves de 1996, cuando el Bobo cuenta su intención de buscar novia, dice: Tuve 

que marchar corriendo / con dirección a La Vega, / allí he podido encontrar / la verdadera pasiega. (Versos recogidos en 

Rubio Marcos (2004:195).

10	  E– (...) ¿ellos tienen conciencia de que hablan de una manera especial? ¿Distinta? I2- Sí, ellos sí que lo saben. E– ¿Sí? I2- Sí. 

E– ¿Y piensas que tienen: I2- Bueno, de todas formas tú pasas a la parte Santander, decir, los dejes en todas las zonas le hay 

E– Sí. I2- Si conoces Santander, tú de la zona de Castro Ur, de Castro Urdiales a la zona de: [E– Hum.] Comillas se nota una dife-

rencia total y pasas a la parte de esta Reinosa y E– Sí, pero una cosa es que sea así I2- Ese, íese deje es autóctono totalmente. 

E– y otra es que ellos mismosý sean conscientes de ello, de I2- No, no, no, ese deje es autóctono (...) (ENCUESTA 3).
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Por último, los juicios de valor, hechos desde fuera, se reparten en dos sentidos contrarios11: o 
valorativo12, o despectivo13. Y no otra cosa distinta sucede dentro14.

Con todas estas necesarias y no menos interesantes aclaraciones ya es oportuno centrar toda la 
atención en los pasiegos de este lado, en los pasiegos de Burgos15.

La comarca que nos ocupa se encuentra enclavada en la zona más septentrional de la provin-
cia de Burgos, a lo largo de la falda sur de la Cordillera Cantábrica. Limita al norte con la provincia de 
Santander, al sur con la demarcación de Villarcayo y de Medina de Pomar, al este con el Valle de Mena 
y al oeste con la Merindad de Valdeporres.

Pertenece al partido judicial de Villarcayo y administrativamente está dividida en tres ayuntamien-
tos: Espinosa de los Monteros (que comprende su propio núcleo en el que está ubicada la Casa Con-
sistorial), otros cuatro núcleos, con sus juntas administrativas, y la población dispersa de los Cuatro 
Ríos Pasiegos que tiene su propia junta administrativa.

El núcleo de Espinosa de los Monteros cuenta más o menos con 1600 habitantes. La subcomarca 
(perteneciente al Ayuntamiento de Espinosa de los Monteros) de los pasiegos alberga unas 70 fami-
lias. Esta subcomarca pasiega se compone de un núcleo cercano a Espinosa denominado Bárcenas y 
otro gran grupo completamente diseminado a lo largo de cuatro valles de otros tantos ríos, denomi-
nados los Cuatro Ríos Pasiegos: Rioseco, La Sía, Lunada y Trueba, que confluyen en el enclave llamado 
Las Machorras. Estos valles, a su vez, se encuentran divididos en otros más numerosos y menos pro-
fundos. En general la altitud media es superior a la de las comarcas de los alrededores. Las cotas más 
elevadas son: el Pico Valnera con 1718 metros y el Picón Blanco con 1529 metros. En Lunada, en el 
Pico de la Miel, hay estación de esquí. Todos los ríos pertenecen a la cuenca del Ebro. El más impor-

11	  Rubio Marcos (2004:33): (...) “antes incluso de que fuera inventada la palabra pasiego con todas sus connotaciones.”

12	  La obra de De Grado tiene como fin primordial la reivindicación del pasiego y de lo pasiego. Unas veces con optimismo 

y otras con desesperanza, invita, en primer lugar, a rescatarles del olvido para, después, ser conocidos con veracidad. Ese 

conocimiento conduce por sí solo a su reconocimiento.

13	  Recientemente se ha estrenado la película de Manuel Gutiérrez Aragón con el significativo título de La vida que te espe-

ra. Esa vida es la de los pasiegos. En ella el director muestra con sencillez y autenticidad múltiples rasgos de su esencia. Entre 

ellos no se le escapa un dato decisivo: el pasiego ha sido con frecuencia objeto de burla y de desprecio. (Este hecho queda 

recogido, muy fugaz pero contundentemente, en la escena en la que el padre de uno de los protagonistas acude a Madrid 

para solicitar a su hijo que regrese a casa con el fin de ayudarle en sus faenas ganaderas y éste se niega a hacerlo. Ante la ce-

rril insistencia de aquél, el hijo le echa de la peluquería en la que trabaja y donde se desarrolla la escena. Es entonces cuando 

los clientes de la misma le increpan insultándole: lo hacen con el grito de ¡Pasiego!.). 

14	  En el apartado de LÉXICO, María del Carmen Pérez Gago (1997) al definir el término chamorro recoge esta afirmación del 

DCEC: pues ya se sabe que entre vecinos se atribuyen a los de otro lenguaje y nacionalidad toda clase de malas cualidades.

15	  Sin embargo, todavía antes de pasar a ello no está de más hacer otra puntualización definitiva. Va en la línea de todo lo 

tratado sobre la decisiva determinación de lo que puede calificarse como pasiego frente a lo que queda fuera de esta carac-

terización.

De igual modo que resulta irrebatible adscribir el enclave pasiego burgalés al mundo pasiego cántabro, es minuciosamente 

adecuado matizar la realidad total del primero.

Presento al respecto al final de este capítulo dos textos (TEXTO 1 y TEXTO 2) de E. Rubio Marcos. El primero de ellos 

reproduce literal e íntegramente el capítulo titulado Área geográfica de los pasiegos de Burgos (2004, pp. 15-16). El segun-

do, extraído del capítulo Vida pasiega en el alto Nela, presenta otros enclaves pasiegos burgaleses. Ambos representan una 

notoria aportación. 
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tante es el Trueba, que atraviesa la comarca de norte a sur. Arranca de la zona de Estacas de Trueba 
para desembocar en Medina de Pomar en el río Nela. Recibe las aguas de los otros tres ríos pasiegos: 
Lunada, La Sía y Rioseco. Además del río Trueba nace en esta zona el río Engaña que discurre por la 
comarca de Soncillo.

El aprovechamiento de los mismos para el riego es prácticamente nulo ya que su caudal disminuye 
en verano y otoño a cotas mínimas.

Dada la situación y altitud media de la comarca su clima es de unos inviernos largos y crudos con 
grandes nevadas y veranos cortos y frescos.

Las lluvias se distribuyen a lo largo de todo el año si bien son más abundantes en otoño, produ-
ciéndose un mínimo en verano donde el déficit hídrico motiva el paro estacional que se produce en 
las praderas naturales.

Los prados y los pastos son las principales fuentes de riqueza agrícola. Los primeros son aprove-
chados casi exclusivamente por el ganado vacuno de leche y los segundos por el ganado de carne, 
vacuno, ovino, caprino, caballar y por la recría del lechero. Los prados ocupan aproximadamente el 
20% de la superficie útil mientras que los pastizales representan el 32%.

ESPINOSA DE LOS MONTEROS

ESPINOSA DE LOS MONTEROS: LOS MONTEROS DE ESPINOSA

No es posible avanzar en la presentación de la “Villa” sin hacer referencia a la Institución del Cuer-
po de los Monteros. Ésta constituye la más extraordinaria de sus señas de identidad16. 

Se hace necesario, pues, abrir un paréntesis, algo extenso, sobre su génesis, historia colectiva, 
funcionamiento interno y relaciones sociales y culturales de sus miembros tanto en la Corte como en 
su villa de origen.

Este propósito tiene más alcance del que de él se pudiera deducir en un principio. En realidad, 
todo lo anunciado exige revisar, reajustar, aclarar e incluso echar por tierra, ciertos datos y hasta 
férreas creencias en torno, fundamentalmente, a los motivos que determinaron su nacimiento17. En 

16	  GUTIÉRREZ ALONSO, A. (Coord.) (2006), Los Monteros de Espinosa. Mil años de historia. Caja de Burgos, pp. 18-19: 

“Todos los historiadores de este cuerpo de guardia real de origen espinosiego han dedicado las más polémicas, apasionadas 

y encendidas páginas de sus obras al problema de los orígenes de este singular organismo. La cuestión tuvo, y tiene, un espe-

cial interés, emotivo e histórico, tanto para los propios Monteros y sus descendientes como para el conjunto del vecindario de 

la villa de Espinosa, en gran manera identificado con el mencionado Cuerpo. En este campo, la memoria colectiva se ha ido 

alimentando de una recurrente serie de fenómenos e imágenes situados tradicionalmente en un pasado cada vez más lejano 

y, por tanto, de perfiles menos definidos, en torno a los cuales se ha ido tejiendo una identidad colectiva de signo claramente 

aristocrático, orientada, en este caso, a estimular el orgullo local con los recuerdos de un pasado glorioso personificado en el 

colectivo de los Monteros y puesto en marcha en el acto fundacional de dicho Cuerpo.

La cuestión tiene, por tanto, especial relevancia para todos los que guardan o mantienen alguna relación, geográfica, adminis-

trativa o afectiva con la villa de Espinosa; pero también para Castilla en general y sus condes y monarcas en particular”.

17	  Lo haré siguiendo la despejada senda marcada por F. Javier Peña Pérez en el capítulo I: La leyenda y la historia. El origen 

de los Monteros. Dicho investigador ha estudiado, como se señala en el prólogo de esta publicación, “de forma crítica, todas 

las crónicas y los privilegios concedidos al Cuerpo de Monteros de los que existe noticia, sin olvidar la escasa documentación 

que sobre éste se ha conservado de la época medieval, con el fin de aclarar el espinoso y oscuro tema de los orígenes de los 

Monteros”.
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definitiva, al tiempo que pulimos, invito a reflexionar.

En primer lugar, de algo no cabe duda: al cabo de un milenio los Monteros de Espinosa han dejado 
en Espinosa, su villa de referencia, una huella imborrable.

No en vano le han proporcionado su apellido: los Monteros y la Villa comparten, invertidos, nom-
bre y apellido.

Con las siguientes citas de J. J. García Sánchez (Atlas toponímico de España)18 podemos analizar 
la esencia de esta denominación, tanto la de su primera parte, la originaria: Espinosa, como la de su 
posterior complemento: de los Monteros.

Así, esto es lo que hay que considerar sobre Espinosa: “Uno de los campos más prolíficos en topo-
nimia es el de la vegetación, pues constituye siempre un punto de atracción para los primeros habi-
tantes de un lugar, y esto repercute en la denominación de los territorios que ocupan. La toponimia es 
fiel reflejo de la diversidad natural de la Península, y por eso el predominio de ciertas denominaciones 
fitonímicas variará en función de las características del terreno y de las especies que puedan vivir en 
ellas; la España húmeda diferirá de la España seca en su fitotoponimia. No obstante, a diferencia de 
los orónimos, aquí es más habitual que haya desaparecido del lugar al que dio nombre la referencia 
–en este caso la especie botánica- que en él se hallaba. La carencia de una motivación visible se debe 
en muchos casos a la propia urbanización del suelo. En tales situaciones, gracias a los topónimos, se 
puede reconstruir, cuando menos en parte, el antiguo paisaje vegetal” (p. 171). Y más concretamente: 
“De entre las plantas o arbustos que han dado lugar a un mayor número de topónimos tenemos las 
plantas herbáceas, las espinosas19 y las de monte bajo; así, el hinojo (cat. fonoll), la retama -voz de 
origen árabe- o su equivalente romance hiniesta (cat. ginesta), el espino, la aulaga, el gamón, el car-
do, la zarza o la jara son algunas de las denominaciones que en derivados o colectivos aparecen con 
más frecuencia: Hinojo(s), Hinojosa, Hinojal(es), Hinojares, Fenollet, Fonollosa, Retamoso, Retamal, 
(H)Iniesta, Iniéstola, Ginestar, Codosera, - colectivo de codeso-, Piornal, Espinosa, Espinelves, Aliaga, 
Gamones, Cardoso, Zarza, Zarzuela, Zarzosa, Mohedas, (´monte con jarales´)…”. (p.178).

Respecto al complemento de este topónimo, el autor afirma lo siguiente en el apartado que en 
relación con algunos aspectos morfológicos de los topónimos españoles dedica a la composición: “Las 
estructuras compositivas son muy comunes en toponimia […] Un topónimo puede comportar una es-
tructura compositiva en origen, o bien puede adquirirla una vez ya instaurado, si, por ejemplo, recibe 
un complemento (Alba de Tormes, Alcalá de Henares)”.

Y ésta es la explicación que aporta para entender la dificultad de este empeño: “Durante la edad media, los Monteros de Es-

pinosa se muestran reacios a dejarse ver en las crónicas y en los documentos, tal vez porque se sintieron cómodos y seguros 

en el ejercicio de su quehacer institucional. La información sobre sus orígenes, sus funciones o sus privilegios se nos muestra 

siempre esquiva y tortuosa, nunca diáfana y contundente. Incluso sus pasos por la villa de Espinosa apenas han dejado un 

leve eco de su andadura medieval, lo que nos obliga a trabajar, en el proceso de reconstrucción de su historia, con muchas 

cautelas y exquisito tacto en la utilización y análisis de las escasas noticias que nos han llegado sobre aquellos primeros siglos 

de vida del Cuerpo de los Monteros”. (íbidem, p. 17).

18	  Madrid, Arco/Libros, 2007.

19	  “Nos hablará [Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la Lengua Castellana o Española (1611), porque “A Covarrubias 

le interesan las palabras, los dichos, los refranes, las etimologías… nos lo quiere explicar todo. Es como un padre”. (p. 9)] de 

cómo Espinosa de los Monteros debe su nombre a un campo de espinas […]” (p. 11) (Oscar Esquivias Galerón, La Ruta del 

Tesoro. Un viaje de papel a la provincia de Burgos. Primer Premio Nacional del IV Certamen Provincial Literario para Jóvenes: 

“Burgos, tu provincia”. Burgos, Excma. Diputación Provincial de Burgos, 1998, pp. 5-20). 
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Nuestro topónimo entonces obedece a esta segunda circunstancia. Además, el nexo relacional es 
una preposición: en concreto de, que es la predominante en estos casos.

Continúa así la cita: “desde ese momento el nuevo topónimo se convierte formalmente en un com-
puesto, aunque va a ser la integración del segundo componente en el conjunto la que determine su 
funcionalidad como compuesto”. Porque puede darse tanto la elisión del constituyente “débil” en la 
composición (“Torrijos de las Olivas, por ejemplo, ha pasado a ser Torrijos por la poca funcionalidad e 
integración de ese antiguo complemento preposicional”), como la fusión total de los constituyentes 
que alcanzan progresivamente una unidad prosódica y ortográfica, además de la ideológica (“dando 
lugar a una forma nueva que en ocasiones difícilmente deja traslucir los componentes originales”). Sin 
duda, en nuestro topónimo la funcionalidad y unidad ideológica es plena: “La denominación, verda-
dera función del topónimo, pasa a ser lo único que importa”. (pp. 315-317).

En efecto, llama poderosamente la atención el hecho de que esta institución haya logrado 
sobrevivir durante tanto tiempo20.

Otro dato relevante, además de curioso, es que los miembros de este cuerpo hayan mostrado un 
gran interés por conocer su propia historia: “No deja de ser significativo que buena parte de los estu-
dios sobre ellos hayan sido realizados por miembros de esa corporación, al mismo tiempo que finan-
ciaban las publicaciones, lo que confiere al Cuerpo de Monteros un notable interés cultural y simboliza 
el elevado aprecio que éste tuvo de su propio pasado”21.

Conviene precisar que el material historiográfico y cronístico con el que se cuenta para esclarecer la 
cuestión de los orígenes de este singular organismo es abundante. El problema, entonces, no es éste; 
el problema verdadero estriba en la apuntada necesidad de desbrozar y reinterpretar, tanto literal 
como contextualmente.

Siguiendo fielmente la investigación de F. J. Peña al respecto contamos con una doble vía de 
aproximación a aquellos evocadores tiempos: la de las Crónicas y la de los Documentos.

20	  “No deja de ser excepcional que un cuerpo de guardia personal, instituido por una decisión singular de un determinado 

titular del poder, como premio personal, sin duda, de algún servicio recibido en circunstancias extraordinarias, consiga, en 

primera instancia, el aprecio estable de su primer valedor y, lo que resulta más espectacular, la confianza sostenida, hasta 

comienzos de la tercera década del siglo xx, de todos los condes y reyes castellanos, cuya cadena sucesoria se ha visto fre-

cuentemente afectada, como sabemos, por dificultades y cambios dinásticos de toda índole, a cuyas turbulencias el Cuerpo 

de Monteros de Espinosa ha sabido sobrevivir con plena vitalidad y con la confianza renovada en su eficiencia a la hora del 

cumplimiento de sus obligaciones”. (Íbidem, p. 19).

“Los Monteros dependían directamente del Monarca. Sólo de él recibían órdenes. Y ese hecho les dio una gran autonomía, 

que consiguieron mantener en buena medida después de que el Mayordomo Mayor de la Casa Real se convirtiera en jefe 

de ellos. Celebraban juntas en las que adoptaban una serie de decisiones. En ellas se nombraban a los miembros del Cuerpo 

que debían hacer guardias nocturnas y también a aquéllos otros que debían acompañar al rey en sus viajes y jornadas. Ellos 

mismos, a través de los receptores, se encargaban de repartir de forma equitativa los “gajes y raciones” percibidos por los 

miembros del Cuerpo, etc. Esa forma de actuar de manera colectiva les permitió defender con éxito sus intereses y también 

controlar, desde dentro, a las personas que aspiraban a ocupar un empleo de Montero. Un hecho que sin duda hay que tener 

en cuenta a la hora de explicar la larga vida de esta institución”. (Ibídem, en el prólogo).

21	  Óp. cit., en el prólogo. 

Entre los estudios dedicados a la recreación de su pasado en todas sus etapas y actividades cabe destacar los de Pedro de 

Escalera Guevara (1632), Origen de los Monteros de Espinosa, su calidad, ejercicio, preeminencias y exenciones, Madrid, fray 

Tomás Wamba (1890), Disertación Diplomática sobre el verdadero origen de los Monteros de Espinosa, publicada en Madrid, 

Rufino de Pereda Merino (1917), Los Monteros de Espinosa, Burgos, Julián García y Sainz de Baranda “Los Monteros de 

Espinosa” Boletín de la Institución Fernán González y Fernando Sánchez-Moreno del Moral (1992), Los Leales Monteros de 

Espinosa, Burgos.
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Los Monteros, al principio, se aferraron a los documentos, sobre todo los reales, tanto para reafir-
mar su personalidad institucional como para demostrar su antigüedad, pero mostraremos cómo los 
recuerdos de tales orígenes se encuentran más fuertemente ligados a los relatos cronísticos, circuns-
tancia que ha contribuido a la creación de imágenes de mayor impacto.

Si comenzamos por aquí -esto es, por la vía de las Crónicas-, es oportuno insertar el relato que 
tiene como protagonista a la Condesa Traidora, cuyas actuaciones más impactantes se sitúan en los 
últimos años de gobierno en Castilla de su marido el conde García Fernández y primeros de su hijo 
Sancho García, en los aledaños del año mil.

“Debéis saber que una de las razones por las que aquel día los moros apresaron y mata-
ron al conde García Fernández fue la debilidad de su preciado caballo, cuya alimentación 
había confiado a su esposa doña Sancha, quien, desde hacía un tiempo [desde que había 
entrado en tratos con un príncipe moro, del que se había enamorado, para facilitarle la 
conquista de Castilla], alimentaba a la montura del conde con salvado, en vez de con ce-
bada, con el fin de disminuir sus fuerzas sin que por ello perdiera su aspecto lucido y her-
moso. Como la condesa planeaba, el caballo, débil como estaba, se derrumbó sin fuerzas 
en plena batalla, y el conde fue gravemente herido y apresado, a resultas de lo cual murió 
en Medinaceli en poder de los moros...

¡La madre de este conde Sancho [hijo de García Fernández], codiciando casarse con un 
rey moro, decidió matar a su hijo con el fin de apoderarse de los castillos y fortalezas de 
la tierra y entregárselos como presente de boda al rey moro del que se había enamorado. 
Mientras preparaba una noche las hierbas para hacer el brebaje venenoso destinado a su 
hijo, compartió el secreto de su proyecto con una de sus ‘covijeras’, la cual comprendió al 
momento el alcance de las aviesas intenciones de su señora la condesa.

Cuando llegó el conde, aquella ‘covijera’ hizo saber a un escudero de la casa condal, al 
que profesaba un gran aprecio, la trama de la condesa. El fiel servidor de Sancho puso al 
momento en conocimiento de su señor los detalles de tal traición...

Cuando la madre quiso dar a beber al conde aquel vino, se empeñó éste en que lo pro-
bara antes su citada madre, la cual replicó que no le apetecía beber en ese momento, 
pues no tenía sed. Él insistía una y otra vez en su invitación, y ella respondía siempre de 
la misma manera. Cuando el conde se convenció de que no iba a superar la resistencia 
de su madre con ruegos, decidió dar paso al ejercicio de la fuerza, sacando la espada y 
conminándola a beber so pena de perder la cabeza de una tajadura. Ante tales amenazas, 
la condesa bebió el vino que ella misma había envenenado, cayendo muerta al instante. 
A consecuencia de esto, el conde don Sancho, apesadumbrado por haber dado muerte a 
su madre en tales circunstancias, decidió levantar, en desagravio de su memoria, un gran 
monasterio22, proyecto que llevó a cabo en el lugar de Oña”23.

Como se puede comprobar, es una narración ciertamente efectista, con una carga dramática tan 
subyugante que la ha inmunizado del paso del tiempo.

22	  “Y después [de la mano de Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana y española (1611)] podemos 

ir al Monasterio de Oña donde nos cuenta la historia, terrible, de su fundación, motivada por los remordimientos del conde 

don Sancho por envenenar a su propia madre, que llevaba este nombre, Oña”. (p. 10) (Oscar Esquivias Galerón, La Ruta del 

Tesoro. Un viaje de papel a la provincia de Burgos. Primer Premio Nacional del IV Certamen Provincial Literario para Jóvenes: 

“Burgos, tu provincia”. Burgos, Excma. Diputación Provincial de Burgos, 1998, pp. 5-20).

23	  Primera Crónica General de España; edición de Menéndez Pidal, R., Madrid, 1977; 2 vols.; vol. II, pp. 453-454.
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Sin embargo, lo más interesante es que la misma Crónica muestra el momento en que comienza 
la historia de los Monteros al introducir los recopiladores de la corte de Alfonso X, en el hueco de los 
puntos suspensivos entre el tercer y el cuarto párrafo del relato transcrito el siguiente texto breve pero 
definitivo:

“Y de este escudero vienen los Monteros de Espinosa que guardan el palacio de los reyes de 
Castilla; y esta guardia les fue dada por el apercibimiento que este escudero hizo a su señor”.

De este modo, la relación entre ambos fenómenos queda perfectamente ensamblada en el discur-
so dramático de la escena. 

Ahora bien, tan incuestionables son la autoridad y respetabilidad de la magna obra cronística de 
Alfonso X, el rey Sabio, como necesario -en realidad, exigible- someter esta Crónica a un examen 
crítico que niegue o nos persuada de su condición de fuente de información histórica. No conviene 
ignorar que en el digno e ingente empeño de recopilación de todo el acervo informativo acumulado 
hasta entonces en los más variados rincones del reino se encajaron tanto crónicas indudablemente 
respetuosas con el pasado glosado como leyendas del todo ajenas a cualquier exigencia de veracidad 
histórica y tradiciones orales apenas contrastadas.

Si se tiene en cuenta que la primera versión del relato que nos ocupa aparece en la Crónica Na-
jerense, datada entre las décadas 80/90 del siglo xii, resulta llamativo el extraño y elocuente silencio 
durante casi dos siglos -los hechos presentados tienen lugar en torno al año 1000- de unos aconteci-
mientos dramáticos, impactantes y extraordinarios.

Por tanto, surge la pregunta básica: ¿Hay que asociar el origen de los Monteros a los aconteci-
mientos narrados en el relato de la Condesa Traidora? O, si se quiere, la cuestión es: ¿Se trata de una 
narración histórica o simplemente legendaria?

Veamos primero el porqué y el cómo de esa asociación para indagar después sobre la naturaleza 
histórica o legendaria del relato aportando una explicación alternativa acerca del sentido histórico-
cultural de este drama.

Sobre lo primero, cuando Alfonso X encarga a sus colaboradores la redacción de una Crónica Ge-
neral de España, sin duda, el Cuerpo de los Monteros constituiría ya un colectivo significado dentro 
de la corte. En tal coyuntura, es factible suponer que alguno de sus miembros, al corriente de los 
proyectos del monarca de reconstruir el pasado de toda España, sugiriera incluir alguna referencia a 
ese cuerpo especial de la guardia regia que todos conocían ya como los Monteros de Espinosa. Pero, 
además, había que aprovechar la oportunidad al máximo: de este modo, mejor insertar esa referencia 
en algún episodio lejano y, por ende, relacionado con el conde castellano Sancho García, dado que 
todos los Monteros situaban sus antecedentes directos en los años de gobierno de dicho conde.

Así pues, ya lo tenemos: El redactor de la Crónica alfonsina al que le correspondió dar forma li-
teraria al episodio de la Condesa Traidora no lo dudó un momento. En aquel relato tenían perfecta 
cabida los Monteros de Espinosa, cuyo primer titular bien pudo ser aquel servidor que gracias a la 
buena relación que mantenía con la covijera, sirvienta de la condesa madre de Sancho, tuvo acceso al 
conocimiento del proyecto parricida de aquella señora y previno al conde sobre las asechanzas de su 
madre, salvando con ello la vida de su señor y, de paso, la supervivencia cristiana del condado de Cas-
tilla. Se supone, de paso, que aquel fiel servidor era natural de Espinosa, y a él y otros cuatro vecinos 
de la misma villa el conde los recompensó su buen servicio con el nombramiento oficial de guardianes 
personales suyos, con el compromiso de que tal cargo se perpetuaría en sus descendientes, naturales 
y residentes en Espinosa, para siempre. (Óp. cit., p. 25).
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En cuanto al segundo propósito, la disyuntiva, en realidad, no es: ¿historia o leyenda? Está claro 
que es leyenda24, pero... ¿es algo más que una leyenda?

Lo que no hay que descartar del todo es alguna relación indirecta entre la leyenda y el momento 
histórico en que se sitúa su acción, momento en el que, recuérdese, se fija el origen de los Monteros.

Menéndez Pidal es el autor que más esfuerzos ha hecho para rastrear el posible trasfondo histórico 
de esta leyenda.

En esta búsqueda muestra la alternancia, entre los príncipes cristianos del momento, de dos postu-
ras políticas divergentes respecto al poder islámico asentado en Córdoba: el del pacto, por un lado, y 
el de la agresividad bélica, por otro. En el caso de Castilla, ambas posturas tendrían partidarios en las 
últimas décadas del siglo x. Pero es precisamente la política pactista la que despierta un interés par-
ticular porque nos descubre la presencia destacada de mujeres en su formalización y ejecución. Estos 
datos históricos son los que sustentaron la narración legendaria, primero en el ámbito de los juglares 
y, posteriormente en el de los cronistas más eruditos.

Sin embargo, no termina aquí la búsqueda: caben otras interpretaciones sobre el origen y fuentes 
de inspiración de esta narración.

Partiendo del hecho de la existencia previa, y muy antigua, de relatos con argumento y puesta 
en escena muy semejantes a los de la Leyenda de la Condesa Traidora, tiene sentido establecer una 
relación entre ellos hasta concluir que el cronista castellano adaptó ese argumento común a las cir-
cunstancias culturales e históricas de sus destinatarios.

Llegados de nuevo, aunque con más datos, a este punto de palmaria discriminación entre leyenda 
y fuente histórica del relato, no es preciso insistir en su condición de lo primero, pero, la consideración 
del carácter de lo segundo da cumplimiento a la invitación ofrecida más arriba. Esto es, si convenimos 
en que “el drama no se escenificó para dejar constancia de un hecho histórico propiamente dicho sino 
con otros fines diferentes cuyo logro podría alcanzarse de manera más efectiva mediante el tejido de 
la oportuna leyenda”25, hay que descubrir esos otros propósitos y ponderar la utilidad del método 
que los revela. En definitiva, cabe preguntarse -como propone F. J. Peña- por “el sentido más hondo 
que alienta la elaboración, divulgación y éxito cultural sostenido de productos legendarios como el 
que contemplamos aquí. Porque la función del historiador no termina en la mera denuncia del carácter 
legendario de determinados hechos largamente sostenidos como históricos, sino que debe prolon-
garse en el análisis de las condiciones culturales que hacen posible la normalización histórica de tales 
leyendas y su frecuente elevación a la categoría de arquetipos mentales o mitos, capaces por sí mis-
mos de naturalizar valores y comportamientos de más que dudosa inocencia o imparcialidad. Sobre 
todo, debemos tener en cuenta que «las leyendas y los mitos no son solo falsas historias -o historias 
falsas- cuya evocación amable puede servir para dejar constancia de la ingenuidad cultural de nues-
tros antepasados. Las leyendas y los mitos son, ciertamente, falsas historias -o historias falsas-, pero 
[la mayoría de las veces] se elaboran y difunden para que sean recibidas y asimiladas como historia 
verdadera y cierta»”26.

24	  (...) “tal como se asume en la actualidad en los círculos académicos más solventes (...) el relato de la Condesa Traidora no 

puede sobrepasar la consideración de mera leyenda, tal como insinuaron siempre algunos cronistas e historiadores modernos 

y concuerda la crítica literaria e histórica más solvente de los siglos contemporáneos.” (Óp. cit. p. 26).

25	  Óp. cit., p. 33.

26	  Ídem, pp. 33-34, con su correspondiente nota.
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Así pues, hay que despojar a la narración de inocencia o desinterés, calibrar su más allá del simple 
entretenimiento. 

Es aquí donde F. J. Peña reflexiona con astuta sensatez proponiendo, entre otras posibles, la si-
guiente intención: distorsionar “la realidad histórica, orientada a reforzar un modelo de organización 
de la vida social tópicamente patriarcal, como lo era la sociedad castellana y europea medieval, en el 
que los valores más nobles son monopolizados por los hombres, y en el que se reserva a las mujeres 
el papel subsidiario de sujetos pasivos, de cuya representación solo parecen ser capaces de liberarse 
para convertirse en elementos perturbadores del orden social o, en su caso, religioso o político en el 
que desarrollan su existencia”27.

Pues bien, este papel de víctima de la mujer en la realidad histórica se trastoca en el símbolo de 
verdugo en la narración legendaria -recuérdese que la mujer cristiana era utilizada como moneda 
humana, diplomática o simplemente tributaria en la firma de acuerdos de los príncipes cristianos con 
los musulmanes-. De este modo -no solo en este relato, sino también en todos aquellos con los que, 
como hemos apuntado, se le relaciona- ,la mujer es presentada como la inductora o causante directa 
de males y pérdidas irreparables o restaurados con harta dificultad. En este caso, Castilla, ya que de 
consumarse la traición tramada por la protagonista de nuestra obra se habría hecho efectiva su entre-
ga a un príncipe musulmán.

Sin duda, es ésta una interpretación más que plausible y, sobre todo, de espectacular interés. 

Ahora bien, es preciso avanzar todavía más porque resta indagar en los motivos que justifican el 
empeño del Cuerpo de Monteros por identificar esta leyenda con el momento fundacional de su ins-
titución28.

La vía de las crónicas desemboca en un hecho paradójico: inserto en un contexto narrativo legen-
dario, aparece un párrafo con un alto contenido propiamente histórico. Nunca existió una tal condesa 
Traidora en la época condal castellana; sin embargo, el cuerpo de los Monteros de Espinosa cuenta, en 
el momento en que tal texto se incorpora a la narración, con un incuestionable respaldo documental. 
Hay que armonizar en consecuencia el carácter imaginario del relato con el dato histórico y refutable.

27	  Íd. p. 34.

28	  Dicen que la fe es un don que se recibe; se tiene o no se tiene, pero en este caso no deja de sorprender que lo que 

hacen sus destinatarios sea procurársela. Los Monteros quieren creer a pie juntillas en ese origen aun cuando dicha fecha de 

nacimiento se asocie a unos hechos truculentos, en absoluto deseables o susceptibles de presumir por ellos en tal trascen-

dental acontecimiento. (También se ha apuntado que el conde Sancho García fundó el Monasterio de San Salvador de Oña 

supuestamente con un fin de compensación, como muestra de arrepentimiento por el daño ocasionado. Ni siquiera en tal 

caso los monjes de dicho Monasterio podrían tampoco sentirse ufanos: su origen corre en paralelo al de los Monteros, un 

origen basado, insisto, en hechos de truculenta naturaleza). 

	 Esta llamativa circunstancia me recuerda otra de diferente signo pero de esencia idéntica: la general interpretación 

errónea que se ha venido sosteniendo sobre el sentido del Quijote. Sobre este hecho reflexiona lúcidamente el Marqués de 

Tamarón al afirmar lo siguiente: “La versión popular antes citada -Cervantes tiene cariño por don Quijote- ha prevalecido 

contra todo sentido común por su condición de indispensable salvaguardia del amor propio nacional. Admitir que el libro 

más leído en España durante siglos es moralmente abyecto hubiese sido tanto como poner en duda la catadura moral de 

nuestra nación. Ha hecho falta una mentira piadosa para reconciliarnos con nosotros mismos. Pero la mentira vulgar queda 

desmentida por el habla popular. En ésta, Quijote -el nombre de guerra que Alonso Quijano toma de la pieza del arnés que 

cubre el muslo- ocasiona bastantes palabras alusivas al caballero de la Triste Figura, todas con ecos peyorativos. En cualquier 

diccionario, y en especial en el DRAE, se puede comprobar cómo predomina el tono desdeñoso en toda la familia de palabras 

quijote-quijotada-quijotería-quijotesco-quijotil-quijotismo.” (El guirigay nacional, p. 248).

Pues bien, salvando las muchas diferencias, se me antoja que en la asociación que en nuestro caso nos ocupa pueden descu-

brirse salvaguardias similares.
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Para solventar tal armonización se exige acudir a la otra vía, la vía de los documentos.

De nuevo, J. F. Peña adelanta el propósito: el origen de los Monteros no debe situarse en el con-
texto narrativo de la Leyenda de la Condesa Traidora, pero sí podemos hacerlo en el tiempo en que 
se sitúa la acción de esta leyenda29.

El camino que hay que cubrir hasta alcanzar tal destino estaría jalonado por las siguientes vicisitu-
des. El conde Sancho García, ya sea por agradecimiento, ya sea por rentabilizar su patrimonio en Espi-
nosa, vincula a su servicio personal30 a vecinos de la zona. Dichos servidores demuestran una eficiencia 
y fidelidad más que notables en el desempeño de esa función, lo que da como resultado el reconoci-
miento del carácter hereditario de su cargo, así como la fijación del mismo a los solares poblados para 
ellos en la villa de Espinosa. Pronto, también, se especializan, y se apropian con carácter exclusivo, en 
funciones de vigilancia nocturna de los condes31. De este modo, y dado que con frecuencia habían de 
realizar su trabajo en el campo, en los montes donde pernoctaban los ejércitos y la comitiva condales 
en sus continuos desplazamientos hacia los frentes de combate, se hicieron acreedores del apelativo 
de Monteros. De momento, tal apelativo remite al ejercicio de una función, todavía no a un Cuerpo.

Previsiblemente el número de Monteros se incrementaría a lo largo del siglo xi y sus titulares pasa-
rían a engrosar las filas de los servidores, ya regios, procedentes de Espinosa. Ahora bien, hasta finales 
del siglo xii, los Monteros disfrutarían de su cargo y de sus privilegios a título personal. Luego en torno 
a 1200 existen Monteros pero todavía no el Cuerpo de Monteros.

29	  Óp. cit. p. 37.

30	  Servicio bajo ningún concepto baladí en los tortuosos tiempos medievales. Por añadidura, la necesaria especialización en 

este ejercicio se reveló crucial.

“Esta condición privilegiada es la que mejor cuadra con las condiciones generales en que se desenvuelve la vida político-

militar de finales del siglo xi, cuando los condes castellanos se preocupan de alumbrar cuerpos especializados de guerreros, 

capaces de suplir las carencias que presentaban los hombres libres del común cuando prestaban sus servicios militares de 

manera esporádica e improvisada ante la llamada urgente de los poderes públicos. La experiencia de la lucha desigual contra 

los ejércitos cordobeses, bien pertrechados y perfectamente instruidos, de Abderramán III y Almanzor, indujo a los condes 

castellanos a segregar del común a unos cuantos grupos de guerreros, liberándolos de obligaciones rutinarias y tributos 

públicos y promocionándolos hacia los escalones más bajos de la aristocracia para que se identificaran como un cuerpo 

privilegiado y orgulloso de su estatus y estuvieran en condiciones materiales y jurídicas óptimas para la prestación de servicios 

militares permanentes y especializados. Para ello era necesario también su rescate de las tareas agrícolas directas, para lo 

que se arbitraron las medidas oportunas en orden a favorecer el sometimiento señorial de los campesinos al dominio de 

estos infanzones-guerreros, que se convertían, así, en beneficiarios de rentas agrarias suficientes para mantener su estatus. Y 

cuando las posibilidades de allegar estas rentas eran escasas, por falta previa de tierra que ceder a los campesinos depen-

dientes o por falta de poder para exigírselas por otras vías, el príncipe, rey o conde, debía preocuparse de que se corrigieran 

tales carencias, como debió hacer el conde Sancho “poblando” en tierra de su propiedad los cinco solares que cedió a sus 

infanzones-vasallos de Espinosa. Porque propiedades y derechos personales tenía muchos en esta villa el citado conde, como 

se percibe en el documento de fundación del Monasterio de San Salvador de Oña, de 1011, donde se registran diversas 

trasferencias de bienes suyos radicados en la villa -iglesias y bienes anejos, amplios derechos de pasto en el término- a la 

comunidad monástica oniense por él fundada.” (Óp. cit. p. 52).

A la luz de la anterior cita, además, resulta fácil explicarse el sentimiento de orgullo y excelencia del Cuerpo de Monteros 

en toda su historia, incluso en los tiempos actuales cuando su realidad es más ornamental que funcional: “Se trata de una 

institución cuya misión fundamental era guardar el sueño de las Personas Reales. Una tarea que durante la Edad Media podía 

entrañar cierto peligro, pero, con el paso del tiempo y la creación de nuevas guardias reales, los Monteros se fueron convir-

tiendo en cortesanos, siendo su trabajo cada vez más simbólico y pudiendo compaginar éste con otros empleos, ligados a la 

propia Casa Real, al ejército y, a partir del siglo xviii, a otros cargos de la Administración Central.” (Óp. cit., en el prólogo).

31	  Resulta curioso hacer notar que en los grabados que dan cuenta de esta labor por parte de los Monteros, estos aparecen 

sosteniendo una antorcha. Era la forma de garantizar la exigencia de permanecer despiertos.
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A partir de aquí, la fecha de 1208 resultará en verdad histórica para ellos. En el documento al-
fonsino de 1208 se reconoce ya formalmente la institución de los Monteros. Ahora sí, el Cuerpo de 
los Monteros adquiere, por fin, personalidad colectiva y jurídica propia. Además, estos depositarios 
únicos someterán con celo sus derechos y privilegios a la ratificación recurrente de la mayoría de los 
reyes que ocupan el trono de Castilla a lo largo de la Edad Media y Moderna.

Así pues, razonando en sentido inverso a la aclaración anterior, ésta es su fecha de nacimiento ins-
titucional pero, sin duda, Monteros a título personal ejercían su función con anterioridad por lo que, 
más que su origen, su germen hay que retrotraerlo en el tiempo. 

En definitiva, tras un recorrido “largo y tortuoso” por las crónicas y los documentos se verifica que 
ambas vías convergen en el mismo hecho fundamental: el protagonismo del conde Sancho García 
en la gestación de los Monteros. Las crónicas, adoptando leyendas que crean imágenes de impacto 
y efecto; los documentos, con menos literatura, pero con más precisión, aportando datos veraces y 
certeros. La conclusión aflora así contundente: la historia de los Monteros, como institución o como 
conjunto simple de personas, se aleja sin fisuras hasta comienzos del segundo milenio de nuestra era, 
hace unos mil años; que no es poco.32

En efecto, no es poco. Por eso, para Espinosa de los Monteros, sus Monteros representan mucho, 
tanto que los llevan prendidos a uno de nuestros más definitivos signos de distinción: el nombre33: 
LOS MONTEROS DE ESPINOSA: ESPINOSA DE LOS MONTEROS.

El hecho de que las gentes de la villa de Espinosa y de su distrito -en el que estaban incluidos 
los Montes de Pas- fueran Monteros del rey (guardia de cámara personal del rey), determinó 
que se cuidara en extremo su “limpieza de sangre”.

Las tres villas [pasiegas: Vega de Pas, San Pedro del Romeral y San Roque de Riomiera], 
juntamente con Espinosa de los Monteros, componían una unidad antiguamente, en la cual los 
reyes, “desde tiempo inmemorial”, escogían sus monteros, por la “limpieza de sangre” que 
les caracterizaba, contra las opiniones nunca probadas de quienes les creen judíos. Existe una 
carta de la reina Juana la Loca, de 1511, en que lo asevera, y prohibe el paso de los semitas por 
estas villas para evitar el cruce de sangre de aquéllos con estas gentes racialmente “puras”. Así 
mismo, se comprueba este dato en los padrones de hidalguía, por los que vemos que todos los 
vecinos eran de la calidad de nobles34.

32	  Óp. cit. p. 63.

33	  No está de más insistir en el final en la asombrosa condición de cuanto simboliza el Cuerpo de Monteros en la considera-

ción de esta villa.

¿Cómo no va a sorprender la pervivencia de una institución tan antigua? ¿Cómo no va a impresionar tal proyección desde un 

núcleo tan pequeño y recóndito?

	 Por eso, pese a todo lo desbrozado, todavía ronda el misterio o, simplemente, queda constancia como en tantas otras 

ocasiones y en realidades de muy diversa índole, de la fuerza de unos humildes orígenes transformados en unos vastos y altos 

resultados.

Todo esto explica también la extraordinaria celebración que recientemente ha tenido lugar en Espinosa de los Monteros con 

ocasión del Milenario de la creación de esta institución. En realidad, no se ha tratado de no dejar escapar la oportunidad, si 

atendemos a uno de los signos de estos tiempos, esto es, la conmemoración de todo tipo de centenarios, sino que ha queri-

do ser, sobre todo y, con todo fundamento, el reconocimiento de un hecho ciertamente extraordinario.

34	  M. Carmen G. ECHEGARAY: Valles y Comarcas de Cantabria. 1/ Las Tres Villas Pasiegas, pp. 14-15. 
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También Bárcenas35 es un pueblo de grandes raíces históricas y culturales, hoy día completamente 
perdidas. En un tiempo fue más grande que Espinosa de los Monteros y poseía un gran archivo con 
Registro Civil y Judicial. Dicho archivo fue destruido durante la Guerra Civil. Bárcenas fue línea de 
frente bélico. 

LA SUBCOMARCA PASIEGA

Recuérdese que se trata de un grupo de núcleos completamente diseminado a lo largo de cuatro 
valles de otros tantos ríos, denominados los Cuatro Ríos Pasiegos: Rioseco, La Sía, Lunada y Trueba, 
que confluyen en el enclave llamado Las Machorras.

Precisamente el estudio de la denominación de este enclave es un buen arranque. Afirmo esto 
porque, con continua o esporádica insistencia, con mayor o menor éxito, dicho nombre –por razones 
que ya se pueden empezar a intuir- ha sido o ha querido ser sustituido por el de Las Nieves. Es decir, 
por el nombre del santuario de Nuestra Señora de Las Nieves, ubicado en dicho núcleo en advocación 
a la Virgen.

La denominación preferente de Las Nieves por la estrictamente vernácula de Las Machorras re-
presenta un particular caso de retoponimización. Este hecho, además de resultar curioso, tiene más 
alcance del que se le pudiera atribuir en un primer momento.

En el prólogo que Francisco Moreno Fernández hace de la obra de J. J. García Sánchez, Atlas 
toponímico de España36, especifica que “la tercera parte habla de la motivación referencial e intenta 
revelar los mecanismos que han llevado a la gente a nombrar los lugares como lo han hecho a lo largo 
de la historia”.

Pues bien, en el caso de algunos topónimos resulta tan importante descubrir su motivación semán-
tica esencial, como significativo desentrañar las razones que abocan a su modificación o sustitución. 
Sin duda, es determinantemente revelador indagar en el porqué y el cómo de tal proceso. En defini-
tiva, la designación que supone una retoponimización es tanto o más interesante que la denomina-

35	  “Bárcena (Barzana, Barcina o Barcia) es un antiguo término cuya acepción era, invariablemente, la de llanura, planicie o 

campiña cultivada. Actualmente el vocablo se ha perdido como designación agrícola, pero ha pasado a la onomástica perso-

nal (son numerosos los apellidos de Bárcena, de la Bárcena y Barcia) y a la toponimia peninsular, especialmente en la zona nor-

te y noroeste, con manifestaciones aisladas al sur del Pirineo Cantábrico y macizo Galaico-Duriense, más en toda la extensión 

de Portugal donde al contrario de lo ocurrido en Castilla, se ha conservado como término rural”. (LLORENTE, Pedro Floriano: 

“El monasterio de S. Miguel de Bárcena”, en Archivum, XXV, 1975, p. 329).

Por otra parte, García Sánchez (óp. cit.) señala lo siguiente en el apartado en el que estudia los topónimos españoles 

según su estratigrafía léxica: “También se ha atribuido origen céltico a una base bar(c), de valor impreciso –quizás ´cuesta´, 

´concavidad´,´tierra cultivada´-, que sería la responsable de varios topónimos del norte peninsular: Barca, Barco, Bárcena, 

Barcia, Bargas, etc.” (p. 42).

De igual modo, hace esta matización sobre la denominación de Bárcenas en relación con algunos aspectos morfológicos de 

los topónimos españoles: “Un aspecto que quizás merece destacarse es que buena parte de los topónimos que poseen un 

esquema acentual proparoxítono son nombres de origen prerromano, muchas veces de difícil adscripción. Topónimos como 

Abánades, Álora, Bárcena, Cártama, Gátova, Íllora, Isábena, Játiva –Xàtiva-, Láncara, Nájera, Rágama, Sádaba, Sástago, 

Tábara, Tárbena, Tárrega, Tíjola, Yécora… son buen ejemplo de lo que decimos. Las palabras esdrújulas o proparoxítonas no 

responden a la estructura acentual típica de lenguas romances como el castellano, el gallego o el catalán, por lo que es lógico 

que suelan proceder de una estrato anterior incluso al latino. Hay que pensar que, de ser palabras patrimoniales evoluciona-

das desde el latín, se habrían acomodado, por los distintos procesos fonéticos, a la estructura acentual romance no esdrúju-

la”. (pp. 349-351).

36	  (2007), p. 12.
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ción primigenia. Así, frente al carácter estrictamente denotativo e identificativo de esta, aquella lleva 
impresa la connotativa carga que saca a la luz la remotivación a la par que justifica la transformación.

En efecto, el fenómeno de la retoponimización total o parcial, esto es, el cambio de nombres de 
entidades de población es “un hecho sociolingüístico de ayer y de hoy”37 muy frecuente. No en vano 
García Sánchez advierte de que los topónimos “pese a su aparente inmovilismo, están sujetos a modi-
ficaciones y alteraciones de manera continua”38. Por tanto, no son pocos ni extraños los casos en que 
se reformulan, se renuevan o son sustituidos por otros.

De las múltiples causas que intervienen en los distintos procesos que provocan estos cambios39, 
nos centramos en nuestro caso en los que el autor del Atlas toponímico de España enmarca como 
sustitución por nombres favorecedores, o por motivos estéticos si atendemos a las razones planteadas 
por Tejero Robledo40. 

Ciertamente no resulta difícil inferir esta realidad en el ejemplo que nos ocupa. Es más, con los 
datos que ofreceré a continuación, tal circunstancia no solo se advierte pronto sino que, ante todo, 
resulta esperable. Sin embargo, tal vez hayamos llegado con cierta precipitación a este punto y sea 
tan oportuno como deseable hacer ciertas aclaraciones previas.

Comenzaré con la explicación de la motivación propiamente referencial o semántica de este to-
pónimo hasta llegar, con paso lento pero muy firme, a la justificación del ansiado, aunque fustrado, 
propósito de retoponimización ante una remotivación sobrevenida. De modo que el simple y natural 
proceso descriptivo se irá tiñendo de valoraciones que mudarán el sentido recto del cabalmente to-

37	  TEJERO ROBLEDO, Eduardo, “La retoponimización: cuestión interdisciplinar”, p. 107, en ÁLVAREZ, A. y H. PERDIGUERO 

(eds.), Toponimia de Castilla y Leon. Actas de la Reunión Científica sobre Toponimia de Castilla y León, Burgos, Noviembre de 

1992, Burgos, Caja de Burgos, Facultad de Humanidades y Educación 1994, pp. 107-116.

38	  Óp. cit., p. 89.

39	  Tejero Robledo (óp. cit., p. 107) apunta las siguientes: “1. Imposición regia o señorial 2. Traducción de otra lengua 3. 

Motivos estéticos 4. Prestigio literario 5. Memoria histórica 6. Valoración popular 7. Imposición política 8. Ajuste geográfico”.

Si bien son fundamentalmente estas las motivaciones que desarrolla y ejemplifica en su trabajo, reconoce la conveniencia de 

considerar además otras, tales como la etimología popular o la normalización lingüística (p. 114). En esta línea existe una pers-

pectiva complementaria: Vicenta Fernández Marcos hace hincapié en la ineludible pertinencia de atender a otros datos que, 

sin ser de naturaleza estricta o genuinamente lingüística, ofrecen la ventaja de arrojar luz en estas investigaciones. Defiende 

esta convicción en su artículo “Lo extralingüístico en el estudio de la toponimia”, recogido también en ÁLVAREZ, A. y H. 

PERDIGUERO (eds.), (1994), pp. 175-186.

Resulta atinado hacer una apostilla relacionando las causas aducidas por este autor en los puntos 5 y 6 con el topónimo de 

Espinosa de los Monteros. Tal denominación representa la consistencia de ambas motivaciones. Así, dado que en la motiva-

ción de la memoria histórica “Se trata de ligar al topónimo con acontecimientos en los que tuvo protagonismo”, Espinosa se 

enriqueció con el complemento de los monteros, como “Villalar pasa, después de Madoz, a Villalar de los Comuneros. Sos, 

una de las Cinco Villas célebres de Aragón, desde 1924 es Sos del Rey Católico, cuna del rey Fernando. La villa de Ramales 

(Cantabria) conoció la derrota –decisiva para terminar con la segunda guerra carlista- del general Maroto por Espartero, el 13 

de mayo de 1839. De ahí el actual Ramales de la Victoria”.

Por lo demás, el complemento de de los Monteros responde con su razón específica al encarecimiento popular, tanto como 

“hay encarecimiento hacia el abulense madrigal, que en la segunda mitad del siglo xix cambió a Madrigal de las Altas Torres, 

cuando todavía era asombroso el conjunto torreado de la villa”. (Tejero Robledo, pp. 111-112).

40	  La motivación estética que subyace en los ejemplos presentados por este autor es tan palmaria como contundente. Se-

lecciono dentro de su esclarecedora muestra el siguiente: “El burgalés Peñaranda de la Perra se mudó a Peñaranda de Duero, 

mientras que en León, Vega de Perros se recambió en Vega de Caballeros”. P. 109.
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pónimo de Las Machorras en la designación Las Nieves, que con un efecto maquillador encierra algo 
más que esa condición. La confusión del plano descriptivo con la adjudicación de rasgos peyorativos 
de orden moral agregan al topónimo original connotaciones de las que carecía y que de ningún modo 
le pertenecen en puridad. El topónimo auténtico y genuino queda fatal e irremediablemente contami-
nado. Ya todo está listo para no solo propiciar, sino sobre todo desear su cambio.

Observemos ya la sustitución o, mejor dicho, la propuesta de sustitución de un orotopónimo por 
un hagiotopónimo, porque, en efecto, Las Machorras es sencilla y redondamente un orotopónimo.

Esta es su motivación semántica: “El terreno y las formas que la Naturaleza ofrece son fuente pri-
mordial para las nominaciones toponímicas; de hecho, se consideran topónimos primarios las palabras 
que se refieren a los accidentes geográficos, ya que tienen como primera función la de ser topónimos. 
Como es natural, éstas se suelen hallar en la toponimia menor, pero en muchas ocasiones el orónimo 
ha pasado a constituir un nombre de población.

La orografía es un recurso constante para la toponimia porque es perceptible inmediatamente y 
favorece una rápida identificación con el lugar. Los orónimos se caracterizan además por la estabilidad 
de su referente, ya que es complicado que las condiciones orográficas varíen; por ello, con su explica-
ción suele aparecer la realidad que motivó el nombre”41.

Incluso se puede concretar más. Se trata específicamente de un litónimo:

“Podemos clasificar en tres grupos los topónimos originados por la orografía, según remitan 
a elevaciones, depresiones o llanuras. [Litónimos y otras elevaciones del terreno] Son muchísi-
mos los topónimos que entran dentro de esta categoría […] Este campo se mantiene muy pro-
ductivo en la creación de nombres de lugar, ya que la observación de la referencia es inmediata. 
[…] Varios litónimos y nombres de elevaciones del terreno lo son por metáfora, como cabeza, 
cerro, cogollo, loma, morro, peña, pico…, buena parte de ellos, a partir de imágenes de partes 
del cuerpo humano o animal. Si hablamos de términos oronímicos en los que han intervenido 
metáforas antropomórficas o animales, es obligado reseñar los topónimos Mamblas, Mamoles, 
o derivados como Mambrillas, cuya referencia son dos montes paralelos que recuerdan las ma-
mas o pechos de mujer (lat. Mammulas)”42.

Pues bien, engarcemos esta última indicación con las palabras de Mauricio de Grado. La cita es 
extensa. Sin embargo, su esencia la justifica en grado sumo:

“Las Machorras, que es un topónimo, es el centro neurálgico de los Cuatro Ríos Pasiegos. 
Allí se encuentra el Santuario de Nuestra Señora de las Nieves, la escuela que en la actualidad 
se utiliza de Casa Concejo, la Casa del Médico, dos bares con sus viviendas, la casa del cura y 
dos viviendas más. Por extensión, muchas veces se denomina también a todo el territorio de 
los cuatro valles, Rioseco, La Sía, Trueba y Lunada, aunque otras veces hay quien omitiendo el 
llamativo y sonoro nombre de Las Machorras, lo cambia por Las Nieves, nombre del Santua-
rio, ya que la iglesia de Las Machorras tiene esa categoría por ser sitio de reunión comarcal de 
mucha gente en día señalado. Su denominación viene sin duda de las dos peñas que se encuen-
tran a ambos lados de la carretera, que luciendo sus llamativas y redondeadas calvas libres de 
vegetación, confirman el adjetivo de estériles, como bien se define en el diccionario a la palabra 

41	  García Sánchez, óp. cit., p. 145.

42	  Ibíd., pp. 145-146.
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Machorra. También hay quien sostiene que viene de maza o mazorra, nombre utilizado para de-
signar algunas fincas del contorno (“Maza del Toro”…) y que aparece también como apellido.20

20 En 1929, con una población de 1329 habitantes, se formuló una petición desde la pedanía para el 

cambio del nombre, las Machorras pasar a llamarse Las Nieves, por ser nombre de “mal efecto, … y 

objeto de burlas y bromas de mal gusto…43 mientras que el segundo guarda relación con la parro-

quia”, refiriéndose al lugar, llamándose a toda la jurisdicción “Los Cuatro Ríos Pasiegos”. Se pidieron 

informes de los Srs Juez, Párroco, Maestros y Comandante del puesto de la Guardia Civil, informando 

favorablemente los dos primeros y último, absteniéndose de hacerlo los Maestros… La petición fue 

denegada por el Gobernador por prestarse a confusiones, ya que existen cuatro entidades, en La 

Coruña, Oviedo, Pontevedra y Tenerife asignadas con el nombre de Las Nieves, estimando que se 

debería elegir un nuevo nombre para no crear confusión. (Archivo del Ayuntamiento de Espinosa)”.44 

Esta cita contiene casi todas las claves de lo que quiero mostrar. Solo es necesario analizarlas.

La denominación de Las Machorras “viene sin duda de las dos peñas que se encuentran a ambos 
lados de la carretera”. Peñas que presentan unas “llamativas y redondeadas calvas libres de vegeta-
ción”. Hasta aquí, sin más, la motivación referencial de la designación.

Ahora bien, una afirmación expresa en el texto y otra solo apuntada conducen derechamente a la 
remotivación de naturaleza subjetiva y traslaticia que avoca a la pretendida retoponimización. Veamos 
entonces el proceso de cruce de la descripción con la valoración, de la confusión del sentido verdade-
ro de la base del topónimo con el sentido intencionado por la carga añadida.

De Grado, que reconoce a las claras el “llamativo y sonoro nombre de Las Machorras”, confiesa 
sin ambages que por ser nombre de “mal efecto… y objeto de burlas y bromas de mal gusto…” sus 
pobladores se animaron a formular una petición para cambiarlo: “Las Machorras pasar a llamarse Las 
Nieves”.

Es aquí, ante un topónimo mal sonante que provoca malestar o rechazo, donde encaja el afán es-
tético o el efecto favorecedor.

Y ¿cómo se verifica la modificación? Adoptando un nombre “más decoroso y brillante”45: Las Nie-
ves, el nombre del santuario del lugar. Esto es, un hagiotopónimo.

Si volvemos a la obra de García Sánchez, comprobamos la tan natural como no menor frecuencia 
de esta actuación: “es notable la trascendencia que alcanzó en nuestro territorio la vida religiosa y 
la devoción popular en épocas pasadas; de ello nos da testimonio una vez más la toponimia con la 
aparición de numerosísimos hagiónimos. Así, llamamos hagiotopónimos a todos los nombres de lugar 
que remiten a vocablos del léxico religioso, sean apelativos o nombres propios, si bien van a ser estos 
últimos los que más vamos a encontrar. […] Los nombres propios son por lo general nombres de san-
tos, titulares de iglesias o que han sido objeto de culto posterior. Los poblados se fundaban alrededor 
de una iglesia y el titular de la misma o el santo al que se dedicaba devoción acababa dando muchas 

43	  Los subrayados son míos.

44	  DE GRADO (2000), pp. 47-49.

45	  García Sánchez, p. 93: “También encontramos traducciones del árabe, como es el caso de Prado del Rey, antes Al-marya 

´el prado´, o Arroyo de la Luz, que ha sufrido dos retoponimizaciones: la primera tradujo el nombre árabe de Guadajancil por 

Arroyo del Puerco; la segunda, modificó el complemento toponímico por uno más decoroso y “brillante”, tomado del de su 

patrona, la Virgen de la Luz.
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veces nombre al núcleo que entonces surgía. Estos nombres conseguían adscribir un lugar al campo 
denominativo de la iglesia o del monasterio por su indiscutible referencia y por su influencia en la vida 
social”46.

En definitiva, en el caso que ahora nos interesa, la retoponimización se ha pretextado al amparo 
-nunca mejor dicho- de la advocación a Nuestra Señora de las Nieves47. 

He indicado más arriba que en esta cita de Mauricio de Grado se revelan casi todas las claves del 
fenómeno que se está considerando, de modo que es posible deslindar en ella una aseveración ex-
presa y otra un tanto encubierta.

Componer la imagen de este hecho de forma nítida y total requiere presentar la clave que falta, lo 
que equivale a despejar el apunte latente.

Para ello hay que entresacar del texto el siguiente comentario: “[…] dos peñas […], que luciendo 
sus llamativas y redondeadas calvas libres de vegetación, confirman el adjetivo de estériles48, como 
bien se define en el diccionario a la palabra Machorra”.

No ha de sorprender que las particulares características que ofrece la zona, así como las peculiari-
dades del tipo de vida de sus habitantes hayan sido con frecuencia un foco de atracción. Así, se han 
constituido en objeto de estudio conforme a distintos propósitos y, sobre todo, han sido objeto de 
curiosidad.

De forma muy oportuna afirma Rubio Marcos: “La bibliografía sobre la temática pasiega es muy 
extensa y son también innumerables los reportajes y artículos periodísticos que con mayor o menor 
fortuna se han referido a ella”49.

46	  Ibíd., p. 279.

El autor incluye en este grupo los topónimos motivados por construcciones o edificios de carácter religioso: “La Iglesia es el 

edificio de mayor representatividad en muchas localidades, sobre todo en los pueblos pequeños, y no extraña por ello que 

con notable frecuencia su mención se haya erigido en el nombre del conjunto del poblado. Generalmente este edificio singu-

lar constituye un punto de referencia ineludible en una incipiente población, y a veces es la propia iglesia la que hace surgir o 

aumentar el núcleo habitado”. (P. 206).

47	  En estos casos es pertinente atender también a la circunstancia del ulterior paso del topónimo al antropónimo femenino: 

“La toponimia tiene una especial vinculación con la antroponimia, pues, aparte de las características comunes que poseen los 

topónimos y los antropónimos como elementos onomásticos frente a otros signos lingüísticos son frecuentes los trasvases de 

un campo a otro, esto es, nombres de lugar que se transforman en nombres de persona y, viceversa, antropónimos que se 

perpetúan como topónimos […] En algún caso un topónimo puede ir más allá y llegar a transformarse en un nombre de pila 

por el reconocimiento a un personaje famoso originario de ese lugar o, mas comúnmente, por la veneración a un santo o a 

una virgen. […] topónimo guipuzcoano Aránzazu-Arantzazu- (<vasc. arantza-zu, ´lugar lleno de espinos´), existente también en 

Vizcaya y convertido en nombre de persona por la advocación de Nuestra Señora de Aránzazu, patrona de Guipúzcoa. Y otro 

tanto, si no más, de Montserrat, por el culto a la Virgen de Montserrat, patrona de Cataluña, cuya imagen se venera en el mo-

nasterio situado en la montaña así llamada equivalente a ´monte serrado´. La Virgen de Guadalupe patrona de Extremadura, 

venerada en la villa cacereña de ese nombre –hidrónimo en origen-, es también la raíz de ese otro antropónimo femenino; el 

nombre de Guadalupe se exportó luego a América, en especial a México, junto con el culto a la Virgen. La advocación maria-

na de Nuestra Señora del Rocío, cuya ermita se encuentra en El Rocío, en Huelva, ha dado lugar a una multitudinaria romería 

anual coincidiendo con su festividad y, por otro lado, al nombre femenino de Rocío”. (Ibíd., pp. 267-269).

48	  El subrayado es mío.

49	  (2004), p. 11.
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Lo cierto es que gran parte de tales publicaciones ofrecen datos no siempre del todo ajustados por 
lo que en ocasiones, para quien allí se desplaza, se suscita la urgente necesidad de hacer algo50 ya que 
tal situación no debe mantenerse por más tiempo (estas últimas frases son casi literales)51. Es decir, 
se han hecho comentarios de los pasiegos entre erróneos, injustificados e injustamente despectivos, 
dejando entrever que se trata de salvajes u hombres que viven todavía casi en la prehistoria52.

En lo que necesito insistir, por tanto, es en las igualmente desafortunadas consecuencias de dichas 
publicaciones53.

Pues bien, de lo que ahora hay que dar cuenta es de una publicación en especial absoluta y necia-
mente desafortunada. Me centro en ella porque de modo especial resulta pertinente para abundar en 
la tesis que planteo. Es decir, que a la percepción cacofónica del topónimo de Las Machorras, lo que 
avala su sustitución para paliar el rechazo que suscita, es preciso añadir una circunstancia que contri-
buye a enredar y oscurecer la razón de ser de esta designación. La consecuencia de esto último será 
redoblar el rechazo hacia el término tanto como soliviantar el animo de los pasiegos del lugar.

Bien es cierto que se trata de una gente cerrada por naturaleza, con toda probabilidad debido a la 
dureza de sus condiciones de vida y a su aislamiento. Pero aun siendo esta cerrazón primordialmente 

50	  Rubio Marcos (2004:13): “Ante esta dramática situación, creímos que era perentorio recuperar para el conocimiento de 

los burgaleses, y en general para todos los castellano-leoneses, este olvidado territorio de las montañas de Burgos, con sus 

peculiares habitantes y sus viejas tradiciones, para que en la medida de lo posible pueda ser objeto de alguna medida protec-

tora.”

51	  Lo que sí es cierto es que se trata de una cultura casi siempre poco valorada y, con frecuencia, olvidada. Esto es lo que 

De Grado (2000:13-14) señala al respecto: “No hemos tenido la suerte de tropezar con una Administración que fomente y 

cuide este tipo de sabiduría popular, esta cultura tradicional (...) y no porque ésta no sea de extraordinaria riqueza, sino por 

no haber estado recogida debido a una importante falta de sensibilidad por parte de sus responsables. 

	 (...) representa este acontecimiento [exposición cultural realizada por el Colegio Público de Espinosa, en la que se en-

contraba la Cultura Pasiega, como una más en un contexto universal de manifestaciones culturales] una auténtica excepción, 

dentro de un montón de actitudes discriminatorias y despectivas que hasta entonces se venían realizando a la cultura pasiega, 

queremos suponer que tanto por falta de conocimiento hacia la misma como por falta de estímulos para conocerla. En la 

actualidad se reconoce un paulatino y lento cambio de estas valoraciones.

Fácilmente el lector encuentre algunos párrafos agrios dentro de este relato. No es de extrañar, pues se trata de parte de 

la historia de un pueblo que secularmente ha sido marginado, mal valorado y en ocasiones hasta mal tratado por todos los 

sectores sociales que se encuentran a su alrededor. Sirva de reflexión y en lo posible de instrumento para descubrir los as-

pectos positivos para muchos desconocidos. Así pues de gran satisfacción sería que trabajos como este sirvan para un mayor 

conocimiento y aprendizaje de la Cultura Pasiega, por todo lo enriquecedor que resulta, tanto a niveles individuales como a 

niveles de aportación social.”

52	  Atienza (1985:54):” (...) Se inventó una marginación que sólo era aislamiento entre las montañas que conformaban su 

mundo y hasta resultó romántico, novelero y gracioso colgarles el sambenito de la maldición secular que nunca existió. (...)

	 En parte a través de cosas oídas de otros lugares, en parte por pura rencilla interterritorial, se asumió la idea de que los 

pasiegos eran diferentes y, por supuesto, menos dignos de ser personas que los demás. Se les inventó rabo, se previno contra 

el presunto hedor que despedían y se organizaron en torno suyo unos orígenes neofolklóricos que, en buena parte, arranca-

ban de lo que, desde mucho antes, se había creado a propósito de otras comunidades impermeables y distintas, como los 

vecinos vaqueiros o maragatos. Todo ello camuflaba, tras una auténtica maraña de inventos, cualquier intento medianamente 

objetivo de penetrar en su realidad.”

53	  Yo misma, en el tiempo en que permanecí allí pude calibrarlas en las conversaciones mantenidas con ellos.

Se dio también la circunstancia – a modo de curiosa anécdota- de que algunos de mis informantes me preguntara si era perio-

dista o si iba a publicar mis observaciones en una revista.

Sin duda, todo ello contribuyó a las dificultades prácticas de mi investigación: desconfiando en general de cualquiera, recela-

ban en parte de mis intenciones.
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un rasgo esencial de su forma de ser, hechos como el que paso a mostrar la han favorecido e incluso 
agudizado; hechos por los que los pasiegos burgaleses se han considerado no tan solo objeto, sino 
por encima de todo víctimas de malinterpretaciones y ofensas de acuerdo a su criterio y sentir.

La publicación a la que estoy haciendo referencia es un artículo periodístico –en realidad bastante 
antiguo- en el que se ofrecía una peculiar teoría sobre el porqué de la denominación de Las Machorras.

Lo destacable es que a pesar de ser un reportaje ya lejano en el tiempo, todavía no se han desin-
tegrado del todo, ni siquiera mitigado en parte, el hondo y desagradable efecto que activaron en las 
gentes afectadas.

Reseñar este trabajo como profesional o concienzudo es desplegar una generosidad en grado ex-
tremo54. Por ello he de aclarar que me ahorro los verdaderos calificativos que tal publicación merece 
para contrarrestar elegantemente su zafiedad. Además, no descarto que a estas alturas55 hayan tenido 
oportunidad sus autores de rectificar reconociendo y hasta lamentando el tremendo atropello.

Dada la trascendencia de este hecho, esto es, el decisivo resultado que, en general, han causado 
ciertas publicaciones sobre la comarca sesgadas o cuando menos inadecuadas –en ambos casos, 
carentes de solvencia-, y, en particular, la que en este punto nos importa, presento dos testimonios 
notables.

De nuevo, los ejemplos son largos, pero esenciales.

El primero de ellos es el fragmento de una de las encuestas que apliqué en el proceso de una inves-
tigación llevada a cabo en la zona. Es una prueba patente de la pervivencia de la ofensa que el hecho 
a que se refiere todavía produce.

No es desdeñable puntualizar que incluso la persona que me facilitó la entrevista me previno para 
que no tocara el asunto por la temerosa seguridad de que el informante reaccionara en perjuicio de 
mi interés investigador. También tan significativo como esto es que, si se observa, la encuestadora no 
aborda directamente la cuestión sino que a propósito de otra pregunta “salta” el informante.

Este testimonio está tan cargado de dramatismo como ayuno de decoro está el artículo periodísti-
co del que hace mención y sobre el que gira cuanto ahora se está tratando. 

E– ¡Ajá!. Hm, ¿cómo llaman -aquí ya veo que las cabañas están muy aisladas unas de otras- pero si 
I– Sí. E– si en una parte hay unas cuantas cabañas, a eso, ¿cómo lo llaman? Por ejemplo, Las Macho-
rras, ¿qué es?, ¿un, un barrio o? I– Las Machorras pues es un pueblo pequeño. Las Machorras les 
llaman Las Machorras, no son las machorras, generalmente. E– Como no me explique eso. i Ya lo 
sabes, ya lo sabe ella, Guzmán. I– ¿Eh? • Que ya lo sabe ella, me parece. E– Nadie me lo ha querido 
decir • ¿No? E– Todos dan por hecho que lo sé pero no es así. ¿Por qué se llaman Las Machorras? 
I– No, mira, yo te lo voy a decir. Las Machorras no sé si está en las estadísticas o no está o está o no 
está pero yo he o, he oído algo. No lo he leído pero que decían y en, y fuera de aquí o a lo mejor 
en otra provincia. Aquí vinieron unos periodistas • De la revista Pronto I– hace dos años • más, más, 
hará cuatro o cinco. I– o hará cuatro años ya E– Sí porque yo estuve aquí I– que lo cual estaba yo ahi 
en el cruce cuando yo pasé dice ahora me van a preguntar alguna cosa, me van a preguntar pero 

54	  Apuntar que dicho documento apareció recogido en la revista Pronto ya me exime de mayor comentario.

55	  O “a estas bajuras”, como en una ingeniosa y sorpresiva torsión de la locución le leí a Maruja Torres , (El País, 

05/05/2011), aunque en verdad a propósito de una realidad grave en un grado muy superior a esta que ahora describo.
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yo dije, dice bueno pues si me preguntan. Vamos a ver lo que me pregunten, dije yo, para mí, pero 
a mí no me preguntaron nada. Yo creo que eran de Andalucía, andaluces eran, me parece; me pa-
rece que eran andaluces y, y fueron, yo no sé si de don Vítor les dijo alguna cosa que no tenía que 
haber dicho, don Vítor, yo creo que sí porque eso ha venido I1- Vino en el periódico y todo I– eso 
ha venido en el periódico, ha venido en las revistas que lo cual he leído yo aquí u, una revista I1- sí y 
yo creo que lo mandaron pallá ellos I– de ellos y luego yo creo que lo quisieron hasta castigar I1- Sí. 
I– Sea, lo pusieron ellos y algo don Vítor -que no tenía que haberlo hecho un señor cura, más del 
pueblo y como se apreciaba y se quería -: bueno, que las mujeres en tiempos de antes aquí en Las 
Machorras que eran machorras, ¿me entiendes? E– Sí, eso sí. I– Bueno, que se casaban, que antes 
las tenían que llevar a prueba -eso va todo grabao, ¿eh?, no me interesa-, que las tenían que llevar 
a prueba antes de casarse, eso venía en la revista de esos señores y algo don Vítor pues dijo alguna 
cosilla que no tenía que haber dicho que sí diciendo que sí que era cierto. Pos mentira, eso no es 
cierto. Aquí las mujeres son tan ta, con tanta educación como pueden ser en la capital, como qu, 
pueden ser en cualquier provincia o o en cualquier sitio donde se encuentren. Con esto sabemos 
-en todas partes he visto yo: he estao en Madrid, he estao en Barcelona, he estao en todas partes, 
he visto niños descalzos en Madrid y comiendo los conchos de las naranjas, he visto; así que, ge-
neralmente las mujeres serán, en todas partes las habrá buenas y malas, ¿es verdá o es mentira? 
E– Sí. I– Bueno pues exatamente, por eso. Pero ¿por qué, le llamaban aquí Las Machorras? Porque 
esa peña que hay ahi, a la izquierda, antes a la, a la entrada del pueblo, ¿eh? E– Hum. I– ésa se 
llamaba La Machorra, en tiempos antiguos. E– Hum. I1- La que está arriba de las escuelas. I– La que 
está, arriba de las escuelas ahi a la entrada y se no se lo pregunta a, a éste, a? que ése • bueno, 
que ya lo sé yo I– tiene noventa y tantos años y puede dar mejor detalle de que yo, cosas antiguas 
ya. Yo pues soy un chaval al par de, ¡ya no lo soy, ¿verdá? pero, bueno!, generalmente de aquellos 
tiempos. E– Hum. ¡Oiga! I– Y por eso precisamente pues como le llamaban La Machorra, ¿eh? E– Sí. 
I– pero otra cosa porque le llamaban La Machorra que yo no sé por qué, le llamaban La Machorra 
porque a la, a esa peña, pero pues no sé no para ninguna cosa mala, ¿verdá? pero, a continuación 
pues ¡claro!, fuera le llamaron que dice las Machorras por las chicas que eran machorras. E– Ya. I– 
No es eso cierto, no es eso cierto. I1- Las de aquí paren lo mismo que las de Bilbao y las de Burgos. 
(¡Ja, ja!) I– Exatamente E– Ya. I– Y son buenas, yo no digo que ¡claro!, es como en todas partes, 
las habrá buenas, las habrá malas y las habrá vírgenes generalmente, como habrá en todas partes, 
aquí como en capital y fuera de la capital E– Hum. I– habrá aquí. E– ¡Por supuesto! I– Yo creo que sí.

Como segunda prueba reproduzco a continuación los versos compuestos con motivo del reportaje 
que nos ocupa y recitados en la Fiesta de la Romería de Las Nieves. En él reza algo que ya sabemos 
por el texto anterior: “se difamaba a los habitantes de Las Machorras, sobre todo a sus mujeres”.

Estos versos están tomados de la revista VELLIGA, nada menos que del Nº 1, aspecto extraordina-
riamente revelador56.

Por cierto, en la entradilla de los versos extraídos se declara que “estos hechos ocurrieron hace 
diez años”. Téngase presente que la fecha de publicación de este número de la revista es la de 1992.

Este otro testimonio aporta una contundente prueba de la devastadora consecuencia de la hiriente 
tergiversación de la realidad vomitada por el artículo periodístico en cuestión. Sin duda, sus autores 
cargaron la mano. Por supuesto, los receptores de este daño dejan entrever en el aderezo de sus co-
mentarios todo un mar de fondo.

56	  Además de las grabaciones hechas por la autora gran parte de los versos de esta Fiesta están recogidos en la sección 

Sacando Punta de la Revista Cultural VELLIGA que se publica en Espinosa de los Monteros. En ella figuran versos de fecha, en 

verdad, muy lejanas (tal es el caso de los de 1925) hasta los del presente año.
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Si diciendo la verdad
se ganaría dinero,
con este verso que traigo
ganaba más que un torero.

Les voy a contar un caso
con mucha serenidad,
¡qué tranquilo uno se encuentra
cuando dice la verdad!.

El día 15 de diciembre
en revista de semana,
escribieron de este pueblo
lo que les daba la gana.

En la primera portada
para que España lo viera,
publicaron groserías
aquellos hijos de perra.

Y eran dos “mierdos” maricas
los que a este pueblo llegaron,
con una pinta muy rara
por el cura preguntaron.

El cura estaba en su casa
dándoles clase a unos niños,
pronto se puso nervioso
al ver los desconocidos.

El nombre de las Machorras
les traía intrigados,
D. Víctor ni pronunciaba
al ver dos tipos tan raros.

Más tarde le preguntaron
si es cierto que en este pueblo,
para casarte te exigen
el tener hijos primero.

El cura les dijo entonces:
esto no lo publiquéis,

todos los que yo he casado
les han tenido después.

Insistían con preguntas
para que el cura picara,
y el hombre con buena fe
sin malicia contestaba.

Y les decía D. Víctor:
este pueblo es muy honrado,
y Machorras con la gente
no hay nada relacionado.

Le llamaban las Machorras
a este mismo lugar
antes de existir el pueblo
y se puede comprobar.

Todas las demás cabañas
que es donde viven las gentes,
tienen nombres muy distintos
de unos a otros diferentes.

De esta manera D. Víctor
muchas dudas aclaraba,
y más tarde en la revista
todas las culpas pagaba.

Por la noche en Espinosa
hubo cita y reunión,
dos señores de aquel pueblo
cambiaron la información.

El hablar de dos señores
es algo que no comparto,
yo más bien les llamaría
dos cerdos con pelo blanco.

Por los bares de Espinosa
hablaban de estos asuntos, 
¡qué harían aquella noche!
durmieron los cuatro juntos.

Revista VELLIGA. Abril 92. Nº 1. Sección: Sacando punta.

Estos versos fueron compuestos con motivo de un artículo publicado en la revista “Pronto” 
en la que se difamaba a los habitantes de las Machorras, sobre todo a sus mujeres. Estos hechos 
ocurrieron hace diez años.
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A las tres de la mañana
les vieron muy abrazados,
antes de irse a dormir
ya estaban enamorados.

Por eso pierde valor
todo aquello que leímos,
dictado por golfos vagos
borrachos empedernidos.

Las mujeres de este pueblo
demostraron ser honradas,
no importa lo que escribieran
aquellos cuatro macarras.

Fue un delito el deshonrarnos
y mucho más publicar,
los dos cerdos de Espinosa
tenían por qué callar.

Y por darles una pista
les diré que uno es casado,
podría contar su vida
pero si empiezo no acabo.

En cambio el otro es soltero
macarra de profesión,
si habría muchos como ese
¡vaya mierda de nación!.

Y uno de los periodistas
según me pude informar,
es conocido en la Villa
de venir a veranear.

Su madre y antepasadas
tuvieron gran profesión,
ganaron mucho dinero
por la noche en la función.

Pero hay un refrán que dice:
siempre tuvo más que hablar,
el que manchaba la manta
que el que estaba “pa” limpiar.

Y poco les puedo hablar
de aquel otro individuo,
por los gestos parecía
un mongólico perdido.

Y así es la vida señores
de aquellos cuatro maletas,
que quisieron deshonrarnos
y estas son nuestras respuestas.

Cuando leí la revista
yo sentía un malestar,
hoy he tenido la suerte
de poderles contestar.

Ellos nunca esperarían
recibir contestación,
el que es pasiego de veras
siente amor de corazón.

Y cuando esté con D. Víctor
le haré una proposición:
meter el verso en un sobre
mandarle a televisión.

Si esto llevaría a efecto
sería una gran hazaña,
descubrir cuatro maleantes
que circulan por España.

Y a Uds. yo les suplico
que le aprendan de memoria,
porque este verso algún día
ha de pasar a la historia.

Aquí termina este asunto
que ha sido tan publicado,
cuando se aprendan el verso
a este pueblo habrán honrado.

Ya de todos me despido
tengo que pedir propinas,
¡qué dirán cuando se enteren
aquellos cuatro maricas!

Con todo lo expuesto hasta aquí, ya es posible llegar al desenlace. Es este: La denominación de 
Las Machorras está lastrada por la atribución malintencionada de un significado que en rigor no le 
corresponde. Esto provoca el acendrado empeño de encelar un nombre que, como ya se ha señalado, 
es incluso un tanto cacofónico. En fin, la unión de un contenido oscuro con una forma poco atractiva 
alientan una operación etiquetada de forma muy certera y no menos efectista por Tejero Robledo 
como “cosmética toponímica”57. De modo que si “Un caso típico para sacudirse una denominación 
poco honrosa en el Alfoz abulense es el de Vellacos (así en los siglos xiii y xiv), rebautizado como Flores 

57	  Apuntala al respecto García Sánchez (óp. cit., pp. 97-98): “Un topónimo de apariencia o fonética malsonante puede 

provocar cierto malestar o rechazo entre los miembros de la comunidad que designa, quienes, al considerarse afectados por 

lo supuestamente desagradable del nombre, a veces promueven su sustitución por otro de aspecto neutro o, ya puestos en 

faena, de claro cariz meliorativo. Resulta fácil comprobar que este fenómeno es bastante frecuente y cómo algunos topóni-

mos actuales esconden tras de sí denominaciones anteriores un tanto comprometedoras”. 
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de Ávila, probablemente en el siglo xv”58, el de Las Machorras por Las Nieves también representa aun 
por distintas y específicas razones idéntico propósito.

Cabe todavía, no obstante, otro apunte.

Si atendemos a lo que señala García Sánchez: “Algunos topónimos han mantenido su aspecto o 
forma y se han conservado, pese a lo problemático que pueda resultar hoy una denominación como 
la suya. Mientras otros nombres de lugar, en estas mismas circunstancias, han sido objeto de sustitu-
ciones léxicas (retoponimizaciones), los topónimos que analizamos aquí [Topónimos que se mantienen 
con una denominación conflictiva, comprometedora o curiosa] han continuado con su designación 
original, que en su momento no supuso ningún conflicto. La motivación de estos topónimos general-
mente no tiene nada que ver con la que la fácil etimología popular puede sugerir” (p. 297)59, nuestro 
topónimo responde a esta realidad. El pretendido intento de sustitución no prosperó, pero en vez de 
persistir en este empeño se mantiene la denominación originaria con total convencimiento. Eso sí, 
después de, como hemos descubierto, afrontar y superar no pocos sinsabores o cortapisas.

Cierro la presentación sobre este fenómeno de retoponimización con una cita quintaesenciada: 
traza con concisión los síntomas de las causas aducidas tanto como marca el final del proceso tras 
perfilar con solvencia la naturaleza de sus distintos avatares. 

58	  Eduardo Tejero, óp. cit., p. 109.

Estos son otros suculentos ejemplos ofrecidos por García Sánchez: “La hermosura floral se deja notar asimismo en Miraflores 

de la Sierra, que hasta 1627 tenía una denominación mucho menos agradable al oido… y al olfato: se llamaba Porquerizas; 

[…] En esa misma línea, el salmantino Pocilgas fue sustituido por Buenavista. Por su lado, la localidad de Valderrubio, en Gra-

nada, fue hasta 1941 Asquerosa, mientras, en 1955, la antigua Escarabajosa cambió su nombre por Santa María del Tiétar. […]  

los vecinos del antiguo Grajos, “considerando deprimente la denominación que ostenta”, consiguieron sustituir el nombre de 

la población por el de San Juan del Olmo. […] En fin, así podríamos seguir con muchos más topónimos que han pretendido y 

casi han conseguido dejar en el olvido a tantos otros”. (pp. 98-99).

59	  Permítanme que de entre los muchos y variados ejemplos que García Sánchez presenta escoja uno por la razón que ense-

guida les hago notar.

Sin embargo, antes, no puedo sustraerme a la tentación de apuntar otros; así, qué me dicen de “Jódar (<*sodar) o La Polla 

(<lat. pulla)” que “plantean similitudes, a veces no muy convenientes con palabras sujetas a restricciones por tabú de tipo 

sexual” - téngase presente lo señalado más arriba por el propio autor a propósito de la no conexión entre la motivación real 

del topónimo y la tan sugerida como sugerente “fácil etimología popular”-. O de “Guarrate o Guarromán (<wadi-r-rummán, 

´río de los granados´) “que, ¡ya tiene guasa la cosa! porque “curiosamente la población que responde a este último nombre 

recibió un premio al municipio más limpio de España”. Y ¡claro! tampoco puedo obviar, por burgalesa, Atapuerca. Pero, 

¡atención!: “Puercas”, en Zamora, no se ha de relacionar tampoco con animal alguno y menos con apelativos alusivos a la falta 

de higiene, ya que procede del lat. porcas ´surcos, regueros´, y en principio era una medida de superficie –de treinta pies de 

ancho por ciento ochenta de largo-; así lo dice Columela (5,1,5)-. Algo similar cabe decir del conocido Atapuerca, compuesto 

de esta misma palabra”. (Pp. 297-298).

Pues bien, el topónimo escogido es Cotillas y lo es dado que no en vano es mi segundo apellido. Créanme que cuando afir-

mo no en vano atribuyo a esta expresión bastante más sustancia de la que en sentido estricto o cabal contiene. Quiero decir 

con ello que ahora tengo la oportunidad de soltar la a veces agobiante carga padecida por la cacareada malinterpretación 

con la que ´nos han obsequiado´ tantos, con tanta frecuencia y en tantos lugares o momentos. Si en el colegio el tono burlón 

más la coletilla graciosa casi era insufrible, todavía ahora nos devuelven a los miembros de la familia sonrisitas más o menos 

picaronas cuando pronunciamos o descubren tal apellido. Aunque no me mueve ningún afán reivindicativo–justificativo que 

ahoguen esas risas de una vez, conviene saber: “otros topónimos “divertidos” son Cabañas Raras, cuyo segundo componente 

alude al carácter diseminado y disperso de las primeras edificaciones de pastores que dieron lugar al poblado, y no a un as-

pecto extraño; Cotillas, originado por la referencia de unas pequeñas cotas y no –claro está- por el posible carácter chismoso 

de sus pobladores […]” (García Sánchez, p. 300).

Estoy de acuerdo con la etiqueta con que caracteriza el autor este caso: finalmente, a pesar de, lo dejo, dejémoslo en “diver-

tido”. En definitiva Cotillas no es lo que aparenta.
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Rubio Marcos, E. (2004:151-152)

SOBRE EL NOMBRE DE LAS MACHORRAS

De antiguo, la interpretación que del nombre de Las Machorras se ha hecho ha sido motivo de 
disgusto para los habitantes de Cuatro Ríos Pasiegos de Burgos. Ya antes de la guerra ese malestar era 
bien patente, como se desprende de una carta enviada por el Presidente de la Junta Vecinal de Cuatro 
Ríos Pasiegos al Alcalde de Espinosa de los Monteros, en la que se pide el cambio de nombre de Las 
Machorras por el de Las Nieves. Si bien no conocemos los motivos por los cuales era este nombre “ob-
jeto de burla y broma” a los que se hace referencia en la citada carta, conocemos una interpretación 
más reciente, publicada en una revista de tirada nacional, en la que se decía, sustancialmente, que el 
nombre de Las Machorras hace referencia a una supuesta infertilidad de las mujeres pasiegas de la 
zona, y a una también supuesta costumbre entre los hombres, en relación con aquellas, que por pudor 
y por su falta de fundamento deliberadamente ignoramos aquí. La insultante interpretación, dejó un 
poso de indignación en toda la pasieguería, que aún hoy perdura, porque en ella, más que el ánimo 
de buscar con rigor la realidad del topónimo, se trató de dar pasto al sensacionalismo periodístico. 
La mala fe de quienes escribieron infundios de tal calibre fue más que evidente, pues a poco que se 
hubiesen molestado habrían encontrado sin dificultad el origen de tal nombre.

El nombre de Las Machorras no es exclusivo del pequeño núcleo central de los pasiegos burga-
leses. Encuestas realizadas para este trabajo nos han hecho ver que dicho topónimo se emplea para 
designar a peñascos de roca caliza que afloran en solitario y destacan en un lugar. Conocemos ma-
chorras en lugares como Lunada, en el cual dos peñas solas y cercanas entre sí, reciben el nombre de 
Machorra Grande y Machorra Chica; otro peñasco con el nombre de La Machorra hemos localizado 
en el Monte Otero, de Salcedillo; y, finalmente, son dos peñas calizas situadas cerca del santuario de 
Nuestra Señora de Las Nieves, una bajo el cementerio y otra detrás de la que fue escuela, cercana al 
río, las que dieron origen al nombre de este núcleo concejil de Cuatro Ríos Pasiegos.

A pesar de aquel intento de cambiar el nombre de Las Machorras por el de Las Nieves, que no 
pudo llevarse a cabo porque según se contestó del Gobierno Civil había en España otros cuatro muni-
cipios con ese nombre (La Coruña, Oviedo, Pontevedra y Tenerife), la denominación antigua y original 
ha pervivido gracias a su fuerte arraigo entre las sacrificadas y duras gentes de Cuatro Ríos.

Voy a centrarme a continuación en la consideración de los aspectos más distintivos y relevantes de 
la subcomarca pasiega.

Hacer una detallada exposición sobre el origen de los pasiegos y sobre la etimología del vocablo 
con el que se les denomina exigiría extenderme en exceso en este capítulo introductorio. Por otra 
parte, estas cuestiones tan debatidas no están aclaradas de forma inconclusa. Por ello señalaré sólo la 
teoría más coherente y solvente que se ha aportado al respecto60.

Hay que precisar en primer lugar, tal como señala este autor, que La definición de la Real 
Academia en su Diccionario de la Lengua Española es poco precisa en cuanto a su extensión, 
pues el apelativo “pasiego” es más amplio, ya que el territorio neto de estos montañeses se ex-
tiende no sólo por toda la jurisdicción del Ayuntamiento de la Vega de Pas, donde está el valle 
del río de este último nombre, sino que actualmente abarca los terrenos anexos a los otros dos 
Ayuntamientos pasiegos: San Pedro del Romeral y San Roque de Riomiera.

60	  Ha sido propuesta por A. GARCÍA LOMAS en Los pasiegos.
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Aparte del asentamiento originario, restringido hoy día, llega su afincamiento pastoril hasta 
la zona burgalesa de Las Machorras, con sus cuatro barrios: Lunada, La Sía, Trueba y Rioseco, 
que por sus características se han denominado “pasiegos”.

También se desparraman, con moramientos peculiares y móviles, por la mitad de Selaya y las 
praderías altas de otros pueblos que dorso a dorso y por sus biseles periféricos son limítrofes 
con la provincia de Burgos y el resto de Santander61. 

Poca luz aportan la mayoría de los etimologistas o historiadores que se han ocupado de la etimo-
logía toponímica del sobrenombre que llevan los Montes en que habitan los pasiegos ya que funda-
mentaron sus asertos y digresiones con falencias de tipo ajeno a la filología, cayendo en el ciclo de la 
inventiva de buena fe por no pulsar los antecedentes de legítima solidez lexicológica62. Así, el pro-
blema intrincado de las etimologías suele cernerse a través de las homofonías de vocablos parecidos 
que, si bien son muy placenteros para las deducciones fáciles, aparecen por lo común deshermanadas, 
cuando se bucea hondo y se hila fino, al equipararlas entre sí63.

Después de haber mostrado y rebatido los juicios de otros autores acerca de esta cuestión, A. 
García Lomas expone el suyo (por cierto, algunos de sus enunciados están impregnados de un hondo 
espíritu poético):

En efecto, PAS (lat. PASSUS: paso) figura como nombre toponímico francés (de PAS: gargan-
ta estrecha y difícil de un monte, y de PASSE: paso, pasadizo), en “PAS de la Casa”, a 2085 m. 
de altitud, en la frontera franco-andorrana; y es así mismo PAS el nombre de una cordillera del 
Noroeste del Canadá entre el lago Winnipeg y el lago Saskachewan. Llamándose, por último, 
“Río del Pas” al Saskachewan del Norte.

Por otro lado, basta examinar, sobre el terreno, la cordillera Cantábrica (divisoria entre las 
provincias de Burgos y Santander), desde el Puerto de las Estacas hasta la cima del Puerto de 
Lunada, para observar que el Pas o PASO inicial y más viable para ser cruzada desde su parte 
oriental hacia los Montes de Pas por los pastores trashumantes que conducían sus ganados pro-
cedentes de San Salvador de Oña, tuvo que ser a través del cordel o cañada comprendido entre 
Peña del Cuervo (especie de tejaroz situado en una grada de la falda de Peña Negra) y el Puerto 
de las Estacas, y también -más al norte y dentro del Puerto de Lunada- por el Portillo de la Hoz.

A este último punto debieron llegar por la vereda (hoy carretera) que, partiendo de Espinosa 
de los Monteros, pasa por Las Machorras y conduce a dicho acceso, que tiene grandes posibi-
lidades de ser el de su advenimiento.

Ahora bien, en el extremo norte del primer espacio de paso señalado anteriormente, existe 
una garganta o asomo entre Peña del Cuervo y Pico del Rostro (morro, a la latina) accesible a las 
praderías bañadas por las ubérrimas fuentes que fluyen rápidas de la ciclópea y crestada vérte-
bra del Castro de Valnera (de BALNEUS o del lat. vulg. BANEUS, como el topónimo hidronímico 
Valbanuz) dando lugar a herbazales más frescos y ricos en gramíneas, leguminosas herbáceas 
y otras pratenses, que los que existen en la depresión o extremo sur, es decir, en el tramo a lo 
largo de la hoy carretera de Espinosa de los Monteros a la Vega de Pas, que reúnen en menor 
grado aquellas idóneas cualidades para la ganadería.

61	  Óp. cit. p. 18.

62	  Íbidem, p. 19.

63	  Íbidem, p. 20.
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Conocemos además, por testimonio de la tradición oral, que la más antigua y primera orga-
nización de permanencia temporal de los ganaderos de Oña o de Espinosa de los Monteros se 
llevó a cabo tomando como centro de observación un paraje atalayado desde donde se con-
templa un panorama portentoso y difícil de plasmar. Desde aquel deleitoso mirador, denomi-
nado La Vara, se dominaban las actividades pastoriles de entonces, y en él aún existen edificios 
semiderruidos, en uno de los cuales se regulaban las disposiciones relativas al aprovechamiento 
de los pastos circundantes.

Esta circunstancia y la notoria fertilidad de los recuestos de estos campos, donde la tupida y 
pulcra gramilla de jardín inglés se abrillanta cuando está envuelta en el oro del sol, hace suponer 
que el PASO que conduce a aquel sitio, fue el más destacado en los comienzos del tránsito de 
hatos y de rehalas -al menos de acuerdo con la mencionada vinculación vernácula- ya que por el 
nombre de La Vara principió a tenerse noticia de un relativo asentamiento temporal de cabañas 
o rebaños agrupados bajo una jurisdicción que fiscalizaba el cumplimiento de sus primitivas 
ordenanzas.

Parece, pues, natural que los pastores verificaran su entrada primitiva por el Portillo de la 
Hoz, buscando así el mejor medio de pastorear en torno a los lozanos y exhuberantes pastizales 
de La Vara; y al concentrarse y poblar, unos y otros cabañeros, los situados en la barrancosa 
vertiente occidental del Castro, dieran, más tarde, lugar a una colectividad de cierta importan-
cia que hiciera necesaria una distribución ordenada y equitativa para el aprovechamiento de 
aquéllos.

Ya hemos advertido que, al venir los pastores procedentes de Oña a estos montes, en la 
donación del conde don Sancho García de Castilla, figura ya el río Pas como límite del territorio 
que debían ocupar, lo que demuestra que dicho nombre existía antes de aquella arribada. Por 
tanto, estos primitivos pasiegos siguieron la ruta ya iniciada por otras gentes, y al tropezar con 
las aguas placenteras y providentes pastos que hay próximos al Paso, los utilizaron para que 
pastaran sus ganados. Y siendo éste el mejor punto de referencia para atravesar la cordillera 
Cantábrica hacia occidente y, además, ser paso obligado y dificultoso a través de aquel impo-
nente tórax pletórico de galayos y de testuces roqueñas que jalonan por el Este el Valle de Pas, 
es lógico que tal circunstancia les diera a los montes pasiegos el calificativo que hoy conservan, 
así como al río, cuyo nacimiento está en la cercana zona del mencionado paso y dentro del 
territorio que dedicaron al pastoreo en sus comienzos. Posteriormente, dichos pastores fueron 
ensanchando sus actividades por los Montes que ya habían de continuar denominándose de 
Pas. Por otra parte, también existe en nuestro lenguaje popular el vocablo “pas” que designa el 
sitio donde el jugador de bolos “a palma” da un paso adelante para lanzar la bola. Es, por tanto, 
un paradigma netamente montañés en el que se registran como equivalentes o sinónimos estos 
dos vocablos. En consecuencia, creemos difícil apartar a este topónimo de la serie paronímica 
de los reseñados precedentemente, haciendo variar su etimología por derroteros legendarios 
y rebuscados64.

Como apunta este mismo autor, debe existir un matiz particularísimo entre los humildes pobladores 
de los Montes de Pas, cuando de ellos se han ocupado más gente de la que a primera vista parece65.

64	  Íbidem, pp. 21-23.

65	  Íbidem, p. 20.
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A propósito de esto quiero destacar lo que muy justa y acertadamente puntualiza J.G. ATIENZA en 
el cap. III de su Guía de los pueblos malditos españoles, dedicado a los pasiegos:

Apuntemos, como primera providencia, que de los pasiegos se comenzó a hablar hace relati-
vamente poco tiempo. Y, aunque sea repetir lo ya sabido, fijemos ese tiempo a nivel nacional al 
menos -pues antes fueron objeto de conocimiento sólo en los límites de su Cantabria natal-, en 
los años del siglo xix en los que dos mujeres del valle, Francisca Ramón y María Gómez, fueron 
llamadas al palacio real de Madrid con varios años de distancia, la primera para ser la nodriza de 
la futura Isabel II, la otra para cumplir la misma tarea con su heredero, Alfonso XII.

Aquellas mujeres fueron el detonante de una curiosidad pronto convertida en mito y en noti-
cia amañada de la prensa de la época. Pues incluso se planteó la existencia de propiedades mis-
teriosas del valle de Pas y de sus prados o su tierra, que convertirían en preciosa la leche de sus 
vacas, como la de sus mujeres. Naturalmente, aquella era una sincronicidad facilona y circuns-
tancial, tomada por los pelos, pero sirvió para que otros, con más rigor, empezaran a interesarse 
por un colectivo humano que hasta entonces había escapado a la curiosidad antropológica y 
que constituía, sin embargo, un modelo de comportamiento social que merecía ser estudiado.

Lo malo de aquellos estudios fue que, en su mayoría, tendían a viviseccionar a una gente 
que llevaba sobre sus hombros un pasado realmente oscuro, que ese pretérito pesaba también 
sobre su comportamiento, condicionando sus costumbres y sus tradiciones. La vivisección -léase 
estudio estadístico y pretendidamente objetivo- congeló la presencia viva y caliente de los seres 
humanos, los convirtió en dato como a otros los había convertido en índice cefálico parlante. 
Y se olvidó de que el hombre, ante todo, es su estructura y la carga que su propio pasado de-
positó sobre él. Se inventó una marginación que sólo era aislamiento entre las montañas que 
conformaban su mundo y hasta resultó romántico, novelero y gracioso colgarles el sambenito 
de la maldición secular que nunca existió. O, al menos, no debió de existir hasta que los pasie-
gos mismos, quién sabe si influidos por unas noticias que antes ignoraban, comenzaron a tomar 
conciencia de un aislamiento por el que seguramente no se habían preocupado hasta entonces, 
del mismo modo que sus vecinos empezaban a captar unas diferencias con ellos de las que 
hasta entonces no parecían haberse percatado.

En parte a través de cosas oídas de otros lugares, en parte por pura rencilla interterritorial, 
se asumió la idea de que los pasiegos eran diferentes y, por supuesto, menos dignos de ser per-
sonas que los demás. Se les inventó rabo, se previno contra el presunto hedor que despedían y 
se organizaron en torno suyo unos orígenes neofolklóricos que, en buena parte, arrancaban de 
lo que, desde mucho antes, se había creado a propósito de otras comunidades impermeables 
y distintas, como los vecinos vaqueiros o maragatos. Todo ello camuflaba, tras una auténtica 
maraña de inventos, cualquier intento medianamente objetivo de penetrar en su realidad66. 
(pp. 53-54).

66	  La historia se repite. De forma reiterada, porque reiterada es la circunstancia que la sustenta, haré mención en más de un 

capítulo del trabajo -por sus diversas implicaciones- de varios hechos que muestran la estúpida e indigna consideración dada 

a los pasiegos en multitud de ocasiones.

Como mostraré, mi propia experiencia da fe de ello: gran parte del recelo con que se acogió este estudio es el fruto de cuan-

to otros que me precedieron sembraron bajo una sucia máscara de pretendida investigación. Obviamente no se trataba de 

esto último en verdad, sino de apuntes sensacionalistas, descontextualizados, siempre carentes de fondo, siempre trazados 

con irrespetuosa forma. El fruto no fue comestible. Dejaron el campo yermo, arrasado.

Si hemos de creer en la suerte, diré que en esto los pasiegos no la han tenido muy buena: o se les ha ignorado o han sido 

objeto de muy desacertados análisis. Empecemos a otorgarles su auténtica carta de identidad. ¡Qué mejor forma de hacerlo 

que interpretar su cultura a través de lo que no sólo a ellos, sino, en realidad, a todos, nos define: el habla.
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Al margen de estos intrincados apuntes, lo que considero imprescindible es puntualizar desde el 
primer momento lo siguiente: “Nadie pone en duda en la actualidad que la cultura pasiega, tradicio-
nalmente circunscrita a los Montes de Pas cántabros y a sus tres célebres villas pasiegas, San Pedro 
del Romeral, San Roque de Río Miera y Vega de Pas, se manifiesta también en el extremo septen-
trional de la provincia de Burgos, concretamente en las alturas y vallejadas aledañas a la población 
de Espinosa de los Monteros. Hay que lamentar, sin embargo, que mientras en la zona cántabra los 
pasiegos han sido ampliamente estudiados, en la burgalesa, antiguamente englobada también en 
dichos Montes de Pas, han sido ignorados pertinazmente al haberse tenido en cuenta siempre más 
las fronteras geopolíticas actuales que las culturales”. (RUBIO MARCOS, E., “Vocabulario pasiego en 
torno al núcleo burgalés de Las Machorras”, en Boletín de la Institución Fernán González, Burgos, año 
80, nº 222, p. 109).

Así pues, como se comprobará de forma continua en adelante, mi estudio se ancla al socaire de 
esta afirmación de Rubio Marcos. De este modo, previa conciencia plena de la incuestionable vincula-
ción cultural y lingüística de la comarca pasiega burgalesa con la cántabra, el trabajo ha estado gober-
nado por el propósito fundamental de calibrar tanto las inamovibles y esperables afinidades, como, 
sobre todo, el origen y alcance de las diferencias.

Sin duda, uno de los rasgos más representativos de la vida de estas gentes, dedicadas plenamente 
a la ganadería, es el particular tipo de trashumancia que practica: la muda; casi se podría decir, de 
minitrashumancia, puesto que se limita al traslado, sin salirse de los límites del valle, de unos pastos 
familiares a otros, a medida que los anteriores se agotan. Es, pues, un constante trasiego a lo largo 
de todo el año, que obliga a los pastores a cambiar hasta seis y ocho veces de cabaña -de vivienda- 
y, consecuentemente, de vecinos, puesto que los pastos de cada familia no suelen coincidir con la 
inmediatez de las propiedades de las otras. Por otra parte, ese constante trasiego por terrenos que 
a menudo tienen desniveles de hasta mil metros en distancias cortísimas, contribuye a que se den, 
hoy lo mismo que ayer, factores muy específicos y necesidades muy concretas: inutilidad -y, por tan-
to, práctica inexistencia- de la rueda, que no serviría para nada en tales circunstancias y es sustituída 
por los lomos de las reses y de algún caballo; alejamiento de los escasos núcleos urbanos del valle 
-prácticamente, esos núcleos son tres o cuatro, sin contar alguna aldea que no pasa de ser una simple 
aglomeración relativa de cabañas pastoriles, con el consiguiente absentismo generalizado de las ce-
remonias religiosas67 y de la asistencia de los niños a la escuela; auge exclusivo de la relación familiar, 
en detrimento de las relaciones sociales con otras familias a las que la circunstancia vital obliga a ver 
sólo de tarde en tarde; ausencia casi total de un tipo de vida que podría llamarse foral o comunitaria, 
lo que contribuye, junto al aislamiento del valle, a una endogamia secular; finalmente -aunque muchos 
factores secundarios hayan de quedar en el aire y supuestos-, escasez de ajuar de las familias, que 
tienen que trasladarse con todas sus pertenencias cada vez que se mudan de prado. Los pasiegos 
trashumantes viven con el mínimo necesario de utensilios caseros.

En efecto, la vida del pasiego está constituída por su gente y su ganado y, en ese contexto, el gana-
do es parte consustancial del entorno, porque produce todo -o casi- cuanto necesitan para abastecer-
se. Por eso, al pasiego le importa poco cualquier otro patrimonio y, en general, los muebles, cuando 
los hay, se reducen a un mínimo indispensable y, en lo posible, funcional. Se tiene sólo aquello que 
realmente sirve para algo. Y eso, cuando se tiene que ir a lo largo del año de un lado a otro, instalán-
dose en tres o cinco sitios diferentes, puede llegar a constituir apenas lo que puede ser transportado 

67	  De todas formas, no son pocos los datos recabados sobre la condición de los pasiegos al respecto. Aquí presento un 

botón de muestra: Si miráis hacia la iglesia / parece que la han cambiado / yo fui a misa esta mañana / de allí salía asustado. / 

Es una obra impresionante / por adentro y por afuera / ahora los pocos creyentes / vamos a Misa Primera. (Verso del Bobo de 

2002 en que se alude a la restauración de la iglesia de Las Machorras).
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a lomos del burro, de las vacas o metido en los cuévanos de madera que se echan a la espalda y que 
muy a menudo en las mujeres sirven sólo para trasegar a los hijos más pequeños, a los que todavía no 
son capaces de ir solos por los senderos de la montaña.

A este respecto cabe reproducir la siguiente anécdota relatada por uno de los informantes del tra-
bajo: (...) porque según yo tengo un hermano, que esto lo puedes pregonar tranquilamente, subió a 
una señora de Bilbao con mucha dinero, le subió su marido para que esta señora viese cómo vivían los 
pasiegos y entonces, pues, la llevó ande una señora que se llamaba Nieves y le dijo: “Dice, hombre, 
mira, Nieves, si no tienes inconveniente me enseñas la casa para ver cómo aquí se vive”. Y entonces 
aquella señora le preguntó: “ Bueno, y usted, por un ejemplo, teniendo tanta dinero o tantas cabañas 
como usted tiene, ¿cómo vive usted así sin muebles más que estas poquitas cosas?”. Y le contestó: 
“Pues, mire, señora, esto es muy fácil, los muebles es una hepoteca, no valen más que mientras se 
compran y es, a continuación no dan más que trabajo y nosotros nos preocupamos de la ganadería y 
no de los muebles”. (ENC. 26).

Como he señalado, la muda determina la posesión de varias cabañas.

La cabaña pasiega tiene siempre una estructura fija, prácticamente inmutable. Se construye siem-
pre de piedra y madera, es rectangular y se cubre con techo a dos vertientes, compuesto por lajas de 
lastras, que es una especie de pizarra tosca que se desprende en láminas grandes y grisáceas. Muchas 
cabañas, hoy, están ya sustituyendo su techado por el de tejas corrientes y hasta por láminas ondula-
das de uralita, porque ya nadie va a aprovisionarse de lastra en las canteras del valle. Sin embargo, la 
forma de la cabaña sigue inamovible. Consta de planta baja y piso, al cual se accede por una escalera 
exterior hecha de piedra, en algunos casos con un pequeño descansillo, que da acceso a un corredor 
exterior de grandes losas por el que se entra a la vivienda propiamente dicha.

El interior suele estar dividido en dos espacios. Uno sirve de cocina y de despensa. Allí se guisa, se 
guarda el producto de la matanza y el resto del suministro destinado a la familia. El otro, que ocupa 
el resto de la cabaña, es estancia, dormitorio y almacén también, porque allí se depositan las pacas 
de heno para que no se pudran y puedan servir al ganado cuando no se pueda pastar en el prado. La 
familia tiene más espacio vital cuanta menos paja se haya almacenado o cuanta más se vaya gastando.

Esta habitación tiene una o dos camas y una pequeña ventana, que a veces es la única de toda la 
cabaña (otras veces hay otra en la cocina, pero nunca suele haber más de cuatro en total) incluída la 
parte de abajo. Las camas pueden ser desde simples jergones o clásicas camas con cabezal y pies, de 
corte antiguo, mal conservadas en la mayoría de los casos; pocas se encuentran de línea mínimamente 
actualizada68.

Las paredes interiores de la habitación y cocina suelen ser de madera, otras de argamasa pudiendo 
estar -pocas veces- enyesadas, pintadas, empapeladas o forradas con sacos viejos bien de cuerda o de 
plástico, sacos que han sido utilizados para pienso, abono, etc. El suelo es de madera de haya, roble 
o encina. Las paredes exteriores son de piedra muy gruesa.

68	  El tema que ahora le empiezo / es difícil de explicar / Don Venancio lo ha explicado / en la Hoja Parroquial. / Hace ya 

unos cuantos meses / dicha Hoja publicaba / la vida de los pasiegos / de la época pasada. / Y entre otras muchas cosas / hay 

una en la que decía / sólo existía una cama / para dormir la familia. / Muchos de distinto sexo / y sin ser de la familia / duer-

men en la misma cama / y está de moda hoy en día. / Él dice que lo sacó / de una libro que hay archivado / lo habría escrito 

otro cura / será un pariente lejano. / Yo también sé alguna cosa / que a gusto publicaría / y “pa” no indignar a nadie / me la 

guardo aquí metida.

Los versos revelan -como se deduce especialmente en la última estrofa- una honda indignación. Como tantas otras veces y 

siempre por motivos similares.
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A la parte inferior se entra por una puerta baja de pequeñas dimensiones, justo para que entre el 
ganado vacuno pues se destina a este fin. La puerta se encuentra en la misma fachada que la subida a 
la vivienda, frecuentemente debajo del corredor externo de la parte superior. La mayoría de las veces 
dicha fachada está orientada a mediodía siguiendo la dirección norte sur la dimensión más grande de 
la planta de la cabaña.

Las cabañas más bajas y próximas al núcleo de Las Machorras son las mejor acondicionadas porque 
en ellas se permanece durante más tiempo; son las denominadas cabañas vividoras. Sin embargo, las 
situadas en las praderas altas, las branizas, ofrecen peores condiciones (precisamente en el tiempo 
en que yo inicié este trabajo en la zona se estaba instalando la luz eléctrica en estas cabañas) siendo 
incluso algunas de ellas casi enteramente un pajar más que vivienda propiamente dicha.

Cuanto hasta aquí se ha apuntado permite no solo conocer sino además reconocer, no solo descu-
brir sino sobre todo calibrar el entreverado entramado de condiciones y circunstancias que dotan de 
una singular esencia a la vida, a la cultura pasiegas.

Pero estos datos se me antojan no suficientemente sugerentes. Por ello, de nuevo en esta ocasión 
anuncio que quedan adjuntados en el apéndice unos textos (TEXTOS 3.1, 3.2 y 3.3) que encarnan a la 
perfección el afán de mostrar la caracterización del pasiego de otra forma, de forma más directa, más 
vívida por vivida.
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APÉNDICE

TEXTO 1 - (Viene de nota 15)

Rubio Marcos, E. (2004:15-16)

ÁREA GEOGRÁFICA DE LOS PASIEGOS DE BURGOS

Del mismo modo que, tradicionalmente, los pasiegos han sido localizados en Cantabria en 
el territorio de las tres villas pasiegas, Vega de Pas, San Pedro del Romeral y San Roque de Río 
Miera, también sin mucha concreción el territorio de los pasiegos de Burgos ha sido circunscrito 
a los llamados Cuatro Ríos Pasiegos, Trueba, Lunada, La Sía y Rioseco, con su núcleo principal 
de Las Machorras, habiéndose siempre olvidado el hecho de que las formas de vida pasiegas 
se hallan además, aunque en menor grado, en las cabeceras de los ríos Nela y Engaña. Y es por 
eso por lo que se hace preciso, en primer lugar, dejar suficientemente detallada la extensión 
geográfica de la zona burgalesa pasiega, límite, por lo demás, con la comunidad de Cantabria. 
En este sentido, y comprobado que los característicos cabañales pasiegos, así como la singular 
explotación ganadera trashumante, se hallan presentes también en las proximidades de los 
puertos del Escudo y de Los Tornos, puede establecerse con más precisión que sus límites son: 
por el norte, la gran depresión cántabra, con las tres villas pasiegas por excelencia ya citadas; 
por el oeste, Cabañas de Virtus y el puerto de La Magdalena; por el este, el río Cerneja, en 
el término de Agüera, y por el sur, confines de las merindades de Valdeporres, Sotoscueva y 
Montija.

Todo este territorio burgalés abarca una irregular franja, modelada por un accidentado re-
lieve y por su imponente crestería norte, que es divisoria de comunidades. Con una banda de 
más de 30 kilómetros de longitud, en dirección este a oeste, y 15 de sur a norte en la parte de 
mayor anchura, el Portillo de Lunada, con sus 1.350 metros de altitud, es el más septentrional 
de sus extremos. Otros tres puertos más de montaña, el ya citado de La Magdalena (1.022 m), 
el de Las Estacas (1.166 m), y el de La Sía (1.200 m), así como los situados en las carreteras na-
cionales N-232 y C-629, Escudo y Los Tornos, respectivamente, son la salida natural de Burgos 
hacia los puertos de mar de Cantabria. Una salida, por cierto, que muy a menudo se presenta 
conflictiva por la frecuencia con la que, a causa de la nieve, son cerrados algunos de estos pasos 
montañosos. 

Avenado y horadado por los susodichos cuatro ríos pasiegos y por las cuencas altas del 
Engaña y Nela, todos ellos alimentados por las abundantes precipitaciones de nieve caídas en 
el invierno, este espacio geográfico se encuentra dentro de una vasta cordillera (estribaciones 
de la Cantábrica) en la que se dan cita lo mismo suaves valles, como Lunada o Bernacho, que 
profundos barrancos, como los del Hervero-Covachos (La Sía). Salvo en algunos lugares muy 
localizados, especialmente de Rioseco y de La Sía, el grueso de la mancha arbórea autóctona 
(robles, hayas, castaños, fresnos, servales, arces) ha desaparecido, habiendo sido sustituida por 
un sin fin de verdes praderíos, algunos en difícil equilibrio, que son el fundamento de la vida 
pasiega y decoración que más identifica a la zona. Presidido por la gran mole del castro Valnera, 
que con sus 1.707 metros de altitud domina majestuosamente la pasieguería cántabra y bur-
galesa, este agreste paisaje, adulterado en zonas por la repoblación de pinos llevada a cabo a 
mediados del pasado siglo, se encuentra dominado por calizas arrecifales del cretácico inferior 
y por bancos areniscos del albiense.
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De los núcleos poblacionales inmersos en el hábitat de los pasiegos de Burgos, destaca 
entre todos la villa de Espinosa de los Monteros. Y aunque nadie en este hermoso lugar reco-
nocerá ser pasiego, lo cierto es que por su proximidad, afinidades ganaderas de algunos de sus 
vecinos y por razones históricas y administrativas, esta población ha estado siempre ligada a la 
pasieguería. No integrada en ninguna de las Merindades históricas de las que limitan con ella, 
por circunstancias que ahora no vienen al caso, en su “soledad administrativa” y como Ayun-
tamiento, Espinosa de los Monteros viene a ser la capital de las montañas pasiegas de Burgos 
y, como tal, centro aglutinador y comercial de la población ganadera diseminada en ellas. Más 
marcado componente pasiego tiene el núcleo de Bárcenas, que precedió como Concejo a Espi-
nosa de los Monteros y que, a tan sólo 3 kilómetros de Las Machorras es la verdadera antesala 
del corazón de los pasiegos de Burgos. Algo más alejadas se hallan Busnela, Robredo y Ahedo 
de Las Pueblas, tres núcleos con algún parentesco pasiego, aunque los dos últimos con decidi-
da vocación campurriana.

TEXTO 2 - (Viene de nota 15)

Rubio Marcos, E. (2004:159-166)

VIDA PASIEGA EN EL ALTO NELA

Los ríos-valle de Lunada, Trueba, Rioseco y La Sía conforman una única Entidad Menor pa-
siega (tiene su sede en Las Machorras), pero debe tenerse en cuenta, asimismo, que al suroeste 
de los montes pasiegos burgaleses, limitando con Cantabria, se halla una franja montañosa en 
la que se manifiestan también semejantes formas de vida. Esta zona, conocida en su mayor 
parte como Montes del Somo, se localiza entre los nacimientos de los ríos Nela y Engaña y está 
sembrada de numerosas cabañas de ejecución casi idéntica a la de Cuatro Ríos. Sus límites son: 
por el norte y por el oeste la mencionada raya divisoria de provincias, con los términos de San 
Pedro del Romeral y Resconorio, respectivamente; por el este el río Engaña y sus montes; y por 
el sur las localidades burgalesas de Ahedo y Robredo de las Pueblas.

Tal vez por ser los citados montes del Somo y de La Engaña zona de transición del mundo 
pasiego al campurriano (los habitantes de Ahedo y Robredo se definen a sí mismos como cam-
purrianos), no se haya englobado en la pasieguería burgalesa a los que han ocupado dichas 
cabañas durante siglos, pero lo cierto es que en ellas vivieron, estacionalmente o de continuo, 
tanto pasiegos de Cantabria como campurrianos burgaleses, valdeporrinos y sotoscuevinos. Y 
es que, los tres últimos, además de dedicarse a la labranza se ocuparon también en el aprove-
chamiento de la “hierba segadiza” de sus términos, propios y comuneros, para la explotación 
de una pequeña cabaña ganadera compuesta de “vacas de vientre, novillos y novillas de recría 
y venta”. Es decir, a lo mismo que sus vecinos de Cuatro Ríos Pasiegos. Y al igual que éstos tam-
bién, mudaron de una cabaña a otra, de una finca a otra; durmieron en el payu de las cabañas 
cuando fue necesario, nataron la leche en los cubíos e hicieron quesos y mantecas.

Ciertamente, no eran pasiegos netos, pues su habla es distinta y se dedicaban también a 
la labranza, pero por su otra actividad ganadera, ya descrita, estaban muy cerca de serlo. (...).

En la actualidad, Busnela es un despoblado, después de que en 1987 se marcharan sus dos 
últimos vecinos; y Ahedo de las Pueblas y Robredo de las Pueblas han pasado de tener 233 y 
208 habitantes en 1940, respectivamente, a los 8 y 10 del último censo (1995). Se comprenderá 
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por ello que la actividad ganadera en estos montes burgaleses haya disminuido notablemente, 
y que la que todavía se lleva a cabo se halle circunscrita casi exclusivamente a pasiegos de San 
Pedro del Romeral y Resconorio, que son quienes han adquirido a los campurrianos, busnelanos 
y valdeporrinos la mayoría de sus prados y cabañas.

En la primera mitad del pasado siglo la vida de los burgaleses que ocuparon las cabañas de 
los montes en cuestión, ya no debió ser de tan acusado acento pasiego, aunque pervivieran 
todavía algunos usos y costumbres. Por tradición oral sabemos que en la zona de Las Pueblas 
el ganado se subía en mayo a las cabañas y fincas de la cordillera divisoria y que allí se dejaba 
hasta octubre. En el trascurso de ese tiempo había pequeñas temporadas en las que el gana-
dero se quedaba a dormir en las cabañas, y otras en las que bajaba a su pueblo para trabajar 
en las faenas agrícolas. Por la misma vía hemos recogido de Busnela descripciones en las que 
se manifiestan auténticas formas de vida pasiega en las cabañas de su término, teniendo como 
protagonistas a los vecinos de este pueblo. Así, Idelio López, octogenario y vecino del mismo, 
nos manifestó haber sido mecido de niño en un cuévano pasiego, así como haber subido a las 
cabañas con las vacas, el burro, cuévano, balde de ordeño, colador de la leche, cubiertos, sá-
banas y candil de petróleo, enseres todos necesarios para permanecer largos periodos en las 
cabañas. Nos manifestó, asimismo, haber hecho odre “en una cántara con una espita”, natado 
en una fuente y cargado hierba a velorta. Un testimonio de gran valor, por cuanto documenta 
unas formas de vida en Busnela que siempre se habían creido exclusivas de los pasiegos cánta-
bros y de Cuatro Ríos.

De La Engaña sabemos que vecinos de La Parte y de Entrambosríos, del Valle de Sotoscue-
va, tenían cabañas en los montes de este río, concretamente en el cabañal de San Román. Una 
mujer octogenaria y vecina del primero de los pueblos citados, nos contó como el ganado se 
subía en mayo a este lugar, y a otros más altos, dejándolo allí hasta octubre, al igual que en Las 
Pueblas. Al subir las vacas, el ganadero se quedaba un mes con ellas durmiendo en las cabañas, 
bajando a continuación al pueblo, desde donde “íbamos a verlas cada cuatro días”. Posterior-
mente, al llegar octubre se subía a por el ganado, permaneciendo también entonces en las 
cabañas por espacio de otro mes.

Tanto las cabañas de La Engaña como las que corresponden a los Montes del Somo pro-
piamente dichos, próximas al nacimiento del río Nela, son de tipología muy parecida a las de 
Cuatro Ríos. Como estas, constan de dos plantas, con la cuadra abajo, el payu arriba y puertas 
contrapuestas de acceso a ambas estancias. Encontramos, sin embargo, una variante signifi-
cativa: mientras en toda la parte alta de la cordillera divisoria de provincias los tejados de las 
cabañas son de lastras de piedra, a medida que se va descendiendo hacia el fondo de los valles, 
hacia el sur, las tejas rojas van sustituyendo a aquellas, un hecho diferencial que no hace sino 
recordar que esta zona es de transición entre la cultura pasiega y la que es propia de los pueblos 
del norte de Burgos. Resulta expresiva, en este sentido, una cabaña situada en el lugar de San 
Román, de la zona baja del Engaña, cuyo tejado se halla cubierto por lastras y tejas.

La cabaña tipo pasiego se pierde al llegar a los pueblos citados de la Merindad de Valdepo-
rres. Pero todavía a la entrada de Ahedo de las Pueblas puede verse uno de estos edificios, con 
colgadiza (en Ahedo a la colgadiza se la conoce como cochera), señal y recuerdo inequívocos de 
la actividad pasiega, o seudo pasiega, llevada a cabo por los habitantes de este pueblo.



39 Mª Yolanda Carballera CotillasEdición digital. Anuario 2011

TEXTO 3.1 - (Viene de la página 36)

Se trata de un fragmento muy extenso de una de las encuestas realizadas en las investigación so-
ciolingüística que llevé a cabo en la zona.

Es una entrevista semidirigida consistente en la aplicación de un cuestionario elaborado con el fin 
de recoger un material lingüístico que ha sido analizado e interpretado con posterioridad.

Sin embargo, la parte final de la encuesta se convirtió en una entrevista libre dado que uno de los 
informantes participantes, ante el interés que mostré por ello, se explayó en esta caracterización del 
pasiego brindando un testimonio rico y certero.

I2- ... de detallarle al pasiego en sí, decir eh estéticamente que no no es efusiva que: mucho menos 
e es una persona eh muy: por así decirla delgada, menuda, delgada, muy ágil, muy suelta, eh: 
lo da la: la naturaleza mismamente, la altitud, el mero hecho de andar siempre entre montañas,

I1- Y come y y y comer poco.

I1- eso es suelo montañoso, las comidas son muy irregulares, ellos no tienen una una regularidad 
de comidas, el habit el habitáculo es: lo mas lamentable que hay, [E– Hum.] es decir eh viven 
en una cas en una cabaña que tiene abajo las: las vacas en un: en un:as cuadras totalmente 
antihigiénicas, bajas, sin respiraderos.

I1- Y después encima: las cierran: herméticamente. Si tienen algún: ventano pequeñito le le cierran 
para que no: se enfríen las vacas.

I2- Tienen un sentido de orientación muy agudo por la sencilla razón decir esto es como en los 
esquimales, decir los esquimales, sabes que son unas personas [E– Hum.] con un sentido de 
orientación absoluto decir pues estos le tienen que tener porque la niebla se les echa pero en 
verano, en invierno y es una zona donde la niebla pues no se ve, no se quita.

I1- A ahora tienen una nevada...

E– Hum.

I1- brava.

I2- Mis mismamente tienen la niebla, la nieve, decir hay: cabañas que están incomunicadas durante 
unas: temporadas muy largas, te quiero decir en cierto modo que es una gente muy sufrida, 
entonces el mundo de estos [E– Hum.] es es el mundo como del emigrante. Por norma general 
es una persona que no tiende nunca a palabrero, decir: el pasiego en sí es autónomo, decir para 
ser un pasiego como: función: es autónoma totalmente. El banco lo desconoce, man[E– Hum.]
tiene una: una: forma: bueno, la economía del pasiego viene a ser: en forma de: todo ¿cómo se 
dice? economía de:

E– ¿Como los trueques   antiguos?

I2-		  sumergida. No, no, es u no, no una econo una economía totalmente 
sumergida.

E– Hum.

I2- Decir que son lo que dices tú los trueques van y te dejo me dejas [E– Hum.] te dejo, decir y todo 
va con intereses de vecino, de padres a hijos, de hijos a padres.
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I1- Sí, como        antes Ricardo ¿sabes?, que compran una finca y igual van seis o siete: o: ocho y: y 
lo ponen a tanto por ciento.

E– Hum.

I1- Y: lo que digan es una escritura, una palabra de ellos es:

I2- La pa

I1- no hace falta papeles.

I2- la palabra es totalmente una escritura.

I1- Sí, sí, sí, sí.

I2- Ésta es irrevocable, aquí vale más la palabra de un: pasiego al igual comprar un ganao, decir tú 
le das mil vueltas a a un tema decir un: una caracterización es que él regatea, el regateo es que 
le identifica totalmente, es una identificación total. Si una cosa la ven barata y es de mil pesetas 
y la ven muy barata ofrecen quinientas. Eso es una cosa ine ese eso es inevitable, lo llevan en 
la sangre.

E– 39

		  39 Asentimiento con muy leve risa.

I2-¿Entiendes?

E– Sí.

I2- Después el: sí, es que hemos pasao de ¡fu! una serie de campos de narices ¿no?

E– Hum.

I2- Decir la forma de vestir es despreocupada total, el aseo pues no tienen las condiciones para 
credi que lo acredite, decir, posiblemente no haya un uno por ciento, un dos por ciento de: de 
servicios. Al no haber servicios no hay:

I1- No hay nada, ¡qué va a haber!.

I2-		  duchas, no hay: las habitaciones sin luz.

I1-		  No tienen agua. No tienen ni agua.

I2- Son unos camastros, el agua lo pueden tener abajo.

I1- La la luz que se lo han metido ahora los socialistas.

E– Cuando yo vine [I1-¿Sí?] empezaban. Hum.

I2 Los camastros son de ca eh: de: yerba pa tener ellos son sagalinos y demás. Después son muy 
prolíficos.

I1- (Ja!)

E– (¡Ja!)

I2- Decir, bueno no te extrañe por la sencilla razón de que [E– Sí.] al no tener televisión la misma 
palabra lo dice.
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E– Hum.

I2- En algo se tienen que dedicar. Después es una gente que: hm: que si quieres, ¿la palabra cuál 
es?, ¿genéticamente?, sí, genéticamente, están mezclaos entre familias, primos con primos, 
[E– Hum.] decir posiblemente dicen que: que no les hagan muy inteligentes, igual son muy 
inteligentes. Son muy suspicaces.

Y la inteligencia la da el hambre,    porque el hambre agudiza la inteligencia.

E– 	Por eso:,		     por eso lo de los dobles sentidos 	 y hasta triples ¿no? 
cuando te hablan.

I2- Bueno, decir, una cosa es la suspicacia, la suspicacia es desconfianza plena, y después el doble 
sentido eso es la malicia.  Son

E– 	Son muy irónicos.

I2- Bu:eno, en cierto modo existe: no: no son irónicos no, no no no no, yo como irónicos no diría, son 
unas personas que son muy observadoras, es totalmente distinto. Eh, te voy a decir anécdotas, 
por ejemplo, eh: yo te estoy comprando a ti una vaca

E– Hum.

I2- ¿entiendes?, y tú eres pasiega y yo soy una persona desconocida en esa camarca, totalmente, 
pues yo sin saberlo como se suele decir69 voy a robar en casa ladrones.

I1- E:so.

I2- A ver si me entiendes.

E– Sí.

I2- Hm: mi madre en este caso es una persona pues que ¡joder! yo pienso que es una persona 
totalmente desconocida y que quizás no viene al tema como es el caso los animales ¿no?,

E– Sí.

I2- pues parece que ahora va a estar ayu ayudando a mí y sin embargo me va a sacar los ojos, decir 
ella está observando, observando, observando, decir aquí nadie se tira piedras nunca contra el 
tejao, decir es es increíble, decir tienen una unión, decir, parece que es una una desunión total 
y sin embargo están muy unidos. Bueno, mismamente:

I1- Yo no sé, no hay quien los engañe ¿sabes?

E– Hum.

I2- Bueno, decir en en su: en lo que ellos conocen les engañan muy mal. Le le le les engañan 
totalmente en el sentido administrativo decir ya cuando tienen que hacer un papeleo una: decir 
que ves que desconocen los bancos por así decirlo

I1-		  Hm	 no lo sé, no lo sé, porque:: la seguridad 
social igual no han pagao muchos y no sé cómo se se lo han arreglao, y es gente que son, 
totalmente: nulos, (¡Ja!), ¿sabes? que no tienen nada de cultura ni nada, pero ellos, han arreglao 
lo de la vejez, igual no han pagao m m m ningún año. No sé cómo lo cómo lo hacen.

69	  Con leve risa.
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E– Ya.

I1- No sé si van llorando, 

E– (¡Ja!)

I1- o van contando penas... 70

E– De todas formas

I2- Después tienen, después tienen, eh:, otra característica que: que les deduc que les: que les 
caracteriza bastante, valga la redundancia, [E– 71] es el: la lamentación.

E– (¡Ja!)

I2- Parece que siempre están llorando a:lgo “¡Ay, porque yo, porque tal”, y por dentro no es así, 
decir que que: aun estando con ellos parece que siempre te dan pena, la forma de vestir y 
demás.

E– Hum.

I2- Hm bueno a el: al a estos la única forma de: de destrozar esa zona por así decirlo tiene que ser 
con la: con la maquinaria propiamente dicha, con el coche, si no viven en un mundo totalmente 
abstracto, decir: desconocían la televisión, no había luz, desconocían pues todos los: servicios o, 
los servicios que puede haber, es más, han puesto un teléfono y le han descojonao ya.

E– (¡Ja!)

I2-Es lamentable ¿no?

E– Hum.

I2- Decir:

I1- No, pero ya ahora que han puesto luz, han puesto: l yo creo que alguna nevera, ahora ya

I2- Sí, bueno,  la gen

E– 	No viven tan aislados como antes.

I1- Eh: no, no, no, ya han puesto televisión.

E– Muchos de ellos ya  tienen televisión.

I1-		  Muchos han puesto televisión.

I2- Sí.

E– Por ejemplo.

I1- Y: y el pasiego ahora que se jubila, baja aquí a Espinosa, ha comprao piso en Espinosa, no se 
quedan allá arriba ¿sabes?

70	  Con leve risa.

71	  Asentimiento disculpatorio.
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E– Hum.

I2-  La men

I1-  Todos los que se ajubilan vienen a Espinosa a comprar piso.

I2-		  La mentalidad del pasiego después es mora cien por cien.

E– (¡Ja!)

I2- Totalmente. Es machista al cien por cien. La anécdota se ve muy claramente: hoy subes por los 
pasiegos y le ves al pasiego montao en el caballo y la pasiega embarazada con dos críos alante 
y dos andando y tirando encima del ramal.

I1-(¡Ja!)

I2- Es cierto.

I1- Sí, sí, sí, sí, sí.

I2-		   Totalmente cierto.

E– Perdona, ¿qué es el ramal?

I2- La cuerda de:

I1- Del caballo que lleva:

I2- del caballo.

E– ¡Ah!, sí.

I1- el animal.

I2- Cuerda, cordel, el ramal es castellano.

E– Hum. Sí.

I2-		  Totalmente.

E– Sí, sí.

I2- Y:, decir, de todas formas eh: eso viene a ser casi, ¿ves los problemas que hay en las Indias ahora 
mismo?

E– Hum.

I2- En India, [E– Sí.] no en las Indias, Indias americanas sino en la India asiática, [E–Hum.] decir que 
muchas mujeres indias están abortando, vamos a ver que que tiene dentro una hija [E– Hum.] eh 
porque una hija allí viene a ser una mujer viene a ser como un cero a la. Pues aquí las mujeres: 
derechos ninguno, deberes y obligaciones.

E– Hum.

I2- Es algo: que: que las identifica totalmente.
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E– Ya. Oye, eso que: has dicho antes cuando: empezábamos a hablar, la expresión esa de: que 
significa que todo es retorcido 72¿no? o:

I2- Bueno, decir,

E– 	¿cómo has dicho?

I2- piensa que igual no es netamente pasiega, de regudiña, o regudiña, no lo sé.

E– No lo sé.

I2-¿Eh?

E– Ya lo estudiaré. No lo sé.

I2- Pues no se ve?

I1- Antes te venían a ver.

I2_	¿Eh? O sea si:

E– Pero ¿qué sentido tiene o con qué significado lo has dado tú?

I2-		  “No me andes”, “no me andes”

I1- Que son retorcidos.

I2- “No me andes, no, no me vengas con regudiñas, no me vengas con conflictos, no me vengas con 
follones, no me vengas con, [E– Hum. Sí.] con temas, decir que [E– Sí.] sacaos de la monotonía, 
pienso que

E–		 De todas maneras sí es cierto, creo, lo que he dicho yo de que te hablan con un: 
doble sentido porque nunca sabes

I2-		  Sí, ?

E– si te están tomando el pelo

I1- (¡Ja!)

E– si se están burlando de ti73

I1- Exatamente.

E– O

 I1- Sí, sí, sí.

E– 	 O si tienen buen humor, es que no se sabe realmente.

I1- S::

I2- Bueno, lo que pasa es que tienen todo el tiempo del mundo ¿entiendes?

72	  Con leve risa.

73	  Con leve risa.
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E– (¡Ja, ja! )

I2- Eso sin lugar a dudas.

E– ¿Que tienen todo el tiempo?

I2- Sí.

E– ¿Del mundo?

I2- Sí, sí, sí.

E– O tal vez todo lo contrario.

I2- No, no, no, ¡qué va!. Estos no trabajan más que: lo que se dice intensamente durante dos meses 
y medio de verano.

E– Es decir

I2-		  Y de

E– con la siega de: la yerba

I2- Con la si, con la siega

I1- Ahora, ahora salen a lle a llevar la leche:, de las cabañas [E– Sí.] lo llevan a la carretera pa que lo 
coja la:, lo coja la central lechera en el camión

I2- Y bajan a las doce y vuelven a: a las dos de la mañana a casa.

I1- (¡Ja, ja!)

I2- Ellos ¿eh?, las pasiegas no, las pasiegas tienen que, bueno de todas formas eh: des de por sí 
todo aquello que es aldeano al igual que el vasco, la vasca si ha sido una esclava

E– Hum.

I2- al igual que la montañesa. Decir tú vas a la parte la montaña: decir bueno la montaña pasa 
que, decir, en los pueblos de por sí, en los pueblos de por sí [E– Hum.] de España todavía la 
emancipación femenina [E– Hum.] no ha llegao, a Dios gracias. ¿Eh?, sin lugar a dudas.74

E– (¡Ja, ja!) Cada cosa en su sitio.

I2- Bueno.

E– Ni un extremo ni otro.

I2- Sí, no, no, [E– (¡Ja!)] pero bueno esto de todas formas es: es va sobrepasao, es bastante:, 
bastante: sobrepasao [E– Hum.] y palabras pues:

E– Oye, quería preguntarte, porque a lo mejor eso tú y otra gente lo podéis observar mejor, ¿ellos 
tienen conciencia de que hablan de una manera especial? ¿Distinta?

I2- Sí, ellos sí que lo saben.

74	  Con leve risa.
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E– ¿Sí?

I2- Sí.

E– ¿Y piensas que tienen:

I2- Bueno, de todas formas tú pasas a la parte Santander, decir, los dejes en todas las zonas le hay

E– Sí.

I2- Si conoces Santander, tú de la zona de Castro Ur, de Castro Urdiales a la zona de: [E– Hum.] 
Comillas se nota una diferencia total y pasas a la parte de esta Reinosa y

E– Sí, pero una cosa es que sea así

I2- Ese, ese deje es autóctono totalmente.

E– 	y otra es que ellos mismos sean conscientes de ello, de

I2- No, no, no, ese deje es autóctono, aquí lo que se ha perdido es el guciar, esa palabra me parece 
que la copiaste la otra vez.

E– Sí, es el: ruido o el: [I2- E] grito que lanzaban ¿no? [I2- Era] de cabaña a cabaña.

I2- Decir es una forma que en vez de hacerlo con silbido lo hacían con: con sonidos guturales.

E– ¡Ajá!.

I2-¿Entiendes?

E– Sí.

I2- Y como esas montañas son muy arenosas, por cierto, [E– Hum.] entonces eh: en vez de ser 
rocosas, las rocosas no, no, me parece que no hacen tanto eco como las arenosas.

E– No lo sé.

I2- Me parece que no. A ahi en eso hay una una resonancia pues para decir, sería para venir en 
verano, subir un día [E– Hum.] adonde estuvimos nosotros dos meses en El Pardo y pones un: 
una radio arriba y la estás oyendo abajo pero con muy pocos.

I1- Eso es, también e, también se llama El Pardo otro donde:, como ha dicho antes Ricardo ¿sabe?

I2-		  Bueno.

E– ¡Ah!, sí, cuando le he preguntado por los nombres de montañas

I1-		  Sí, eso es en, El Pardo es en

I2- Zarraquín, El Pardo, decir hay muchísimos nombres, decir Zarraquín es una palabra que te puede 
sonar muy netamente pasiega, eso es, eh otra for, otro sitio de:

I1- El Pardo es de Trueba.

I2- O otra zona

I1- El Pardo es de Trueba, ¿sabes?
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I2- Por definirlo.

E– Sí.

I2-¿Entiendes?

E– Hum.

I2- Pero bueno, decir qu me parece que una fiesta Las Machorras yo te dije algo ¿no?

E– Sí, he venido todos los años ¿eh?, desde que he empezado el trabajo

I2- Sí.

E– todos los cinco de agosto he venido y siempre nos vemos.

I1-		  Y, y, y, y, y, y, y qué animao ¿eh?, 	 y qué animao ¿eh?

E– Sí, vengo: por verlo, por supuesto, y: sobre todo por ga, grabar las coplillas.

I1- ¡Ah! sí, sí. ¡Ay! sí, sí, sí, sí, sí.

E– 	 Son curiosísimas.

I1- Es verdad ¿eh?

I2- Bueno pues las coplillas esas vi te habrás dao cuenta que es el: el: el sarcasmo anual.

E– Hum.

I2- Decir es una forma de: de hacer un periódico anual

E– Hum.

I2- en forma de coplilla y cosa que en Castilla y León lo tenían que dar posiblemente más importancia 
porque eso es algo tan sumamente autóctono

E– 	Sí	 No se conoce	 y es una tradición preciosa.

I2- Es que lo que te quiero decir es que esta zona

I1- Sí los, los danzantes están muy bien ¿eh?

E– Hum.

I2- si aquí no llegan a venir los coches, bueno es que ahí está todo incorrup, ahí está todo sin 
sin tocar por así decirlo [E– Hum.] salvo excepción esa casa que pusieron allí que eso es un 
manchón [E– (¡Ja, ja!)] total.

E– Sí75

I2- Solo lamentable.

I1- Y, y, y no han vendido ningún piso.

E– De, ya me habló de ello sí.

75	  Con leve risa.
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I2- Que: lo venden eso tenía fíjate si esto fuese el País Vasco le habían puesto dos cartuchos de 
goma dos y adiós. Eso ahi en eso decir jode la estética bueno ya de por sí decían que lo jodían 
los postes pero bueno [E– Ya.] decir la civilización tiene que entrar por algún sitio. Primero te 
subes a: los lagos de Enol ahi arriba

E– Hum.

I2- a:

E– al: de Asturias

I2-	  	  Cangas de Onís y también ves cables y demás y vayas por donde vayas. Y ¡claro!, decir tú 
estás empeñada en que te cuente historias de: de esa zona, lo que pasa es que esto sí es muy: 
es decir esto es totalmente:, ¿cómo te diría yo?, como una mancha de aceite en: en un caldero 
de: de leche.

I1- (¡Ja!)

E– (¡Ja!)

I2- Decir que que es, es único.

E– Sí.

I2- Después existe una gran diferencia, decir estos, estos pasiegos de la:, de la parte de Burgos con 
respecto a los pasiegos de la parte Santander están mucho más: socializados, decir están más 
metidos dentro de la sociedad, están más:

E– ¿Más los de aquí?

I2-		  Más que.	 Sí, más incluidos. Los de allí, aparte que la:, que:, aparte que la montaña 
todavía es mucho más pendiente, [E– Hum.] entonces no se puede mecanizar. Estos están 
mucho más mecanizaos. Al mecanizarse pues: decir se tie

E– 	Se relacionan más.

I1- 	Es que, es que les quieren, les quieren hacer carreteras hasta las cabañas.

E– Hum.

I2- Sí. Y sin embargo aquellos no, entonces al: aquellos todavía son más cerraos. Esto es una 
anécdota que sí les define bastante si cuando quieren algo de ti

E– Hum.

I2- lo primero que te hacen es un saludo, muy abierto, muy efusivo: ¡”Hombre!, ¿qué tal?, no sé qué, 
no sé cuántos, pues cuánto tiempo sin verte, pues qué bien te veo, pues tal”, decir, te lo dirán 
así de una forma que como diciendo: ¡Hombre:, pero qué hermosa te veo76.

76	  Con un tono muy particular que quiere ser reflejo fiel del tono propio del pasiego en esta situación dada su intención. Tal 

vez en el informante haya un propósito de ironía o de burla más o menos maliciosa o inocente.
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TEXTO 3.2

En realidad se trata de una selección de fragmentos extraídos de las encuestas aplicadas en el tra-
bajo referido. Cada uno de ellos representa una aportación concisa y significativa de diversos rasgos 
del pasiego. Su particular contribución se potencia cuando al contemplar el conjunto adquirimos la 
imagen calidoscópica de sus protagonistas.

	 • E– ¿ Y es verdad que se dan la mano de alguna forma especial o cómo? I– Sí, hombre, al partir. 
Sí, sí, sí, sí. La, cuando se dan la mano es como la escritura de una finca. ¿Entiendes? [E– Sí.], 
o sea que ya está hecho el trato o no está hecho el trato, se dan la mano pero cuando el trato 
se realiza porque por regla general el intere, el de fuera es el que parte y es cuando da, trai 
la mano, coge las dos manos [I1- 

1] y está hecho el trato pero el paisano entra mejor por regla 
general el tratante que el paisano. (ENCUESTA 3).

	 1 Habla con otra persona ajena a nuestra conversación a quien solicita silencio.

	 • I– Payo, en en Barcelona es el payo [I1- Y: y y como hace y aquí] y aquí le llama, aquí no hay, 
aquí payos no hay ninguno,aquí son judíos todos. E– (¡Ja!) I– Todo pasiego, judío. I1- Ya ves, 
cuando va, cuando va ? dice, en en Barcelona dicen que es? I– ¡Cállate, que estás grabando!. Y 
entonces, es es diferente la cosa y na más, es a ahí termina el trato. (...) Y en: te hablo esto en: 
en la cosa de: de: de aquí del país éste aquí se inventó el trato en en este país, es país de judíos. 
E– Hum. I– Tú eso ya lo sabes ¿no? E– Hum. I– Entonces aquí el más tonto hace relojes. E– (¡Ja!) 
I– Hace joyas. ¿Comprendes? porque son muy listos E– Sí. I– En verdad, no tiene otra, la: la cosa 
de ellos es el trato, no tiene otro comercio, aquí ni más trigo, ni más patata ni más nada, no 
hay más que la vaca, la leche y el ternero. E– Hum. I– Y entonces porque pues viven y aquí no 
importa: el que una mujer para y: reconozca otro padre la cría porque son ellas las que trabajan, 
¿entiendes?, es que son así, es es un es un: país éste diferente a toda España, yo conozco toda 
España. E– Hum. I– ¿Entiendes?, y aquí pues la mujer no no: es completamente:, antes pues de 
aquí iban las amas a: a: a Madrid. E– Sí. I– ¿Entiendes?, y a: a pues eran buenas criadoras porque 
están flacas, éstas comen poco. (ENCUESTA 3).

	 • I– En esto había: u: un registrador de la propiedad -fue notario pues- y me: muchos días me 
tuvo en el café que le gustaba y las puso las palabras en ABC. ¿Entiendes?, era un hombre muy 
inteligente y le gustaban las palabras pasiegas E– Hum. I– y: y: y él cando ca me preguntaba me 
hacía preguntas y: yo pues a veces le cogía las que le interesaban. I1- No para no tener cultura: 
es están bien preparaos no te creas que no. Nos marchamos32. I2- Los pasiegos. I– Jose Mari te 
acompaña. E– ¡Ah!.33 I– El pasiego neto, sin ir a la escuela mucho, muy preparao. E– Hum. I– No 
les engañan porque lo más del tiempo están tumbaos y la gente más lista lo que está es tumbao 
tol tiempo. Los que están mirando la tierra no son listos. E– A mí me parece una vida muy dura. 
I– Sí pero como están pensando siempre e en en de la cama se piensa en lo que más. E– (¡Ja!) 
I1-(¡Ja!) I– Que te parece muy dura pero para ellos es jobi34. I1- No: no te creas que les engañas, 
si les vas a comprar algún ganao. I– No no no, son muy: y en y en los terrenos, son los únicos 
humanos en España que añoran el país, que añoran la tierra. E– ¡Anda!

	 I– Porque le dan un valor que no tiene. I1- Y el que ha marchao de: de allá arriba de los pasiegos 
o: o a Zaragoza o a Madrid I– O a Barcelona, gente con muchos millones. I1- Hay ha ha hecho 
mucho millones pero m mucho dinero. Porque son muy esclavos. I– Y son E– Muy trabajadores. 
I1- Escla han: I– Esclavos, esclavos y muy financieros o sea que ellos se prestan el dinero unos a 
otros I1- Y no: no gastan un duro I– Y: no: ponen pólizas de: de Hacienda ni de: de ninguna parte. 
I1- Eso. I– A: tú: le pides E– ¡Ah!, ¿es verdad que: hacen el trato entre ellos y no firman [I1- Sí.] 
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ningún papel ni nada? I1- Y y y y y y y I– Nada. Y hacen la escritura de la finca. I1- Y es como una 
escritura de: de un notario. I– Y: I1- No hacen ningún papel pues eso E– La la palabra de uno 
vale igual. I1- La palabra de ellos es una escrituras. I– Vale y dan el dinero se prestan a: compra 
una finca en cinco millones de pesetas y: si tiene propiedad de él propia varias fincas E– Hum. I– 
tiene: aquella noche tiene o: ocho o diez acreadores que le prestan el dinero pa comprar aquella 
finca si lo necesita, a convenir el los réditos que ellos le llaman. E– ¿Los? I– Réditos. E– ¡Ah!. Que 
serán los I– Los intereses de: [E– ¡Ah!.] como el banco, ellos le llaman réditos. Lo puse al seis, lo 
puse al diez. E– Ya. I– Y ahi lo comercia lo comercian, o sea que no te lo doy al ocho, no te lo 
doy al cuatro. (ENCUESTA 3).

32 En voz baja.

33 La exclamación denota el haber comprendido la aclaración de I2_, aclaración oportuna y necesaria porque 

por un momento se creó en mí una confusión entre el comentario de I1_ y la conversación que manteníamos.

34 Hobby.

	 • (...) lo: que pasa que arriba en: en: la zona pasiega no se siembra nada absolutamente nada, el 
pasiego de por sí, no quiere saber nada de la tierra, allí: el: cavar: y el sembrar patatas y berzas 
y todo eso, nada, allí no existe eso. Eso es aquí, en Espinosa (...) (ENCUESTA 18).

	 • I– Bueno, las malas yerbas pues también se quitan con la azada, incluso en: en el prao, a veces 
yo si voy por el prao y: muchos pasiegos y: no llevan nada y ven una yerba mala como es, el: el: 
pasiego de por sí: es tan entusiasta por tener la tierra así limpia y bien o sea el prao, si ven una 
zarda se: pues quitan igual la boina para arrancarla. [E– Hum.] El caso es quitarla y: sacarla desde 
raíz para que esa zarza o esa y mala yerba no salga. (ENCUESTA 18).

El propio comentario del informante revela su entusiasta admiración por ello y por ellos.

• (...) aquí en esta zona gusta mucho el tener las orillas de las paredes bien segadas y al que no 
hace eso en seguida se le critica dice “Mira que:, mira qué: abandonao qué sucio, qué cerdo” 
hablando así, se dice del que no hace las orillas. Normalmente [E– Hum.] gusta hacerla porque 
parece mejor la finca. (ENCUESTA 18).

• E– Hum. ¿Qué muebles suelen tener por allí, por la casa?, sé que pocos ¿no? pero: I– Muy 
pocos, en: E– ¿qué suelen tener? I– pues en aquellos tiempos, los pasiegos antes, pues tendrían 
e: la mesa, tendrían un:: [E–57]  un: – Bueno, banquetas como ésta ¿no?58 I– Sí, ban E– ¿cómo las 
llaman? – bancos de::, pues no, bancos, un banco. E– Hum. I– De tres pinos. Bancos de ésos, 
pues no, la: la cama, sí, la cama: no habría muchas en casa igual una o dos pero una o dos sí ha-
bría: unas camas de estas antiguas ¿no?, y:: [E– Hum.] habría: un armario, [E– Hum.] y poco más. 
E– ¿Sabe cómo llaman: I– E hoy ya sí, hoy ya han: amueblao bastante algunos y: y han, e incluso 
han hecho: al lao de: del pajar donde se mete: la yerba han hecho, otro local para meter la yerba 
allí y han dejao toda la casa, ye, la han hecho habitaciones, ya, ha evolucionao muchísimo, no 
es: n: ni conocido. (ENCUESTA 18).

57 Intento de intervención.

58 Con leve risa.

• (...) porque el pasiego de por sí es muy goloso, (...) (ENCUESTA 18).
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TEXTO 3.3

Siguiendo el mismo planteamiento e idéntico propósito a los del grupo anterior presento en esta 
ocasión una selección de fragmentos tomados de la obra de E. Rubio Marcos. Con ellos se agranda el 
conjunto y nos dotamos de más y más reveladores datos para calibrar cuanto entrañan.

• “El pasiego, simplemente por el hecho de nacer pasiego tiene media carrera hecha, suelen 
decir las admirables gentes de Cuatro Ríos, haciendo gala de un prurito de estirpe que, según 
ellos, les da la inteligencia y la fuerza necesarias para subsistir con una enorme dignidad en 
un medio tan hostil y para extenderse más allá de sus constreñidas fronteras instalándose con 
florecientes negocios. Pero esa misma capacidad de analizar sus cualidades innatas es la que le 
ha enseñado también a comprender que “la cosa más tochu (tonta) que hay en el mundo es la 
gente, porque la ternera, por ejemplo, en cuanto que nace ya se pone de pie, mientras que al 
chico hay que enseñarle. Y todo lo que sabemos la gente lo hemos aprendido de otros y no por 
nosotros” (sic. pasiego de Trueba). Por eso, el pasiego sabe que no le queda otro remedio que 
aprender la otra mitad de la carrera, cosa que inicia al poco de tenerse en pie”. (Del capítulo 
Rol familiar, p. 129).

• “Siendo también los pasiegos tan celosos en respetar las fincas ajenas, el perro cuida 
igualmente de que ningún ganado invada los prados que no le corresponden”. (Del capítulo 
Animales domésticos, p. 140).

– Esclavitud de la pasieguería77:

• “A la menor ocasión que se le presente, el pasiego burgalés suele manifestar un genuino y 
secular lamento: “El que tiene ganado, tiene que trabajar todos los días”. Y no le falta razón: la 
pasieguería, en general, está esclavizada más que nadie a su ganado, al que en una u otra hora 
del día ha de atender en distintas faenas diarias (darle de comer y de beber, ordeñar, limpiar 
el establo, etc.), so pena de graves consecuencias para su modesta economía. Descansar un 
día entero, no digamos ya tomar vacaciones, es algo reñido con su tradicional forma de vida, 
basada en la azarosa trashumancia. Sólo en el semanal mercado de los martes en Espinosa de 
los Monteros hace el pasiego un relativo alto y dedica una parte del día a salir de los límites de 
lo cotidiano.

No por eso, sin embargo, puede decirse que el pasiego sea persona ajena a la diversión. 
Todo lo contrario, lo lúdico ha sido y es una parte fundamental de su existencia. Y pese a las 
limitaciones y dificultades señaladas, y otras de tipo geográfico y de aislamiento, ha sabido ad-
ministrar los días y las horas para encontrar momentos para la fiesta”. (Del capítulo La Romería 
de Las Nieves y otras manifestaciones lúdicas, p. 183).

77	  Les voy a explicar señores / la vida del ganadero / es esclava, sucia y dura / y encima cuesta dinero. (Verso del Rabadán. 

2005).
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CARACTERIZACIÓN DE LA COMARCA PASIEGA A TRAVÉS DE SU FIESTA

Dentro de este capítulo, incluyo otro ex cursus, extenso pero necesario y, por ende, justificado78. 
Viene exigido por la presentación de uno de los acontecimientos más distintivos de la zona por cuanto 
veremos que encierra. El foco de atención se centra en Las Machorras: ahí nos situamos ahora. Se trata 
de la pervivencia de una de las fiestas más típicas de la región, fiesta de profunda tradición y especial 
encanto. El día de Nuestra Señora de Las Nieves79 (5 de agosto), se celebra en Las Machorras una gran 
Romería a la que acuden todos los pasiegos de la comarca: los que permanecen en ella y aquellos 
que emigrando han establecido importantes vaquerías en otras zonas (Madrid, Zaragoza, Barcelona, 
Lérida, Logroño y Méjico), así como los pasiegos de Cantabria, los pobladores de Espinosa de los 
Monteros y gran cantidad de turistas procedentes de muy diversos puntos.

Esta romería, fiesta sugestiva y de gran interés folclórico, se celebra desde tiempo inmemorial y se 
inicia diez días antes, esto es, en la festividad de Santiago, en la que comienza el ensayo de las danzas.

Es costumbre que el día de Las Nieves los danzantes oigan la primera Misa, dirigiéndose después 
a la carretera donde obsequian con sus bailes a los romeros forasteros según van llegando, correspon-
diendo éstos con sus aplausos y donativos a tan simpática gentileza.

La cuadrilla de danzadores la componen once personajes: el Mayoral, el Bobo, el Rabadán y ocho 
danzantes. Los dos primeros son dos mozos, el Rabadán un niño de seis a siete años, y los danzantes 
muchachos de doce a dieciséis. Con excepción del Bobo, que luce un pintoresco traje de vivos colores 
y usa careta, todos los demás visten camisa y calzas blancas, faldilla igualmente blanca con encajes, 
bandas de distintos colores, pañuelo al cuello sujeto con un anillo y brazales también de varios colores. 
En la cabeza llevan una cinta con un clavel.

Los danzantes llevan una castañuela cada uno en su mano derecha, el Mayoral un palo revestido 
con cintas de colores y en la punta superior flores y lazos.

Antes de la Misa Mayor, se celebra una procesión por los alrededores del Santuario, esperando los 
danzantes en la puerta del templo hasta que sale la imagen de la Virgen: entonces se colocan delante 

78	  El material que ha servido de base para el detallado análisis que se expone a partir de aquí se ha extraído tanto de 

grabaciones como, fundamentalmente, de la documentación que al respecto está recogida en la Revista Cultural que, con el 

significativo nombre de VELLIGA, se publica en Espinosa de los Monteros.

Esta publicación tiene una periodicidad trimestral. El nº 0 es de enero de 1992, mientras que el último ejemplar consultado, el 

nº 73, es de mayo de 2011.

En concreto, me he centrado en la sección, también muy simbólicamente, etiquetada como Sacando punta, que es la que 

presenta los versos de la Fiesta.

No es preciso hacer especial hincapié en el extraordinario instrumento que para mi objetivo ha constituido esta fuente. Me 

remito, sin más, al resultado contenido en las páginas siguientes. Sin embargo, no quiero obviar -entre los muchos que con 

posterioridad irán apareciendo- un dato particularmente valioso: en dicha revista llegan a figurar versos de fechas, en verdad, 

muy lejanas. Tal es el caso, sobre todo, de los versos de 1925, pero también de 1934, 1935, 1940, 1941, 1947 y ya de 1972 a 

1978.

Este hecho es importante de por sí, sin necesidad de más justificación. Pero es que, además, confiere al estudio un valor 

añadido: el rastreo del material saca a la luz imágenes que conforman un curioso álbum fotográfico de la comunidad y de la 

vida pasiegas.

79	  Hay que tener muy presenta lo señalado a propósito del fenómeno de la retoponimización. La denominación de Las 

Machorras se cambia por la de Las Nieves con toda intención y sentido. Intención doblemente eufemística por su cacofonía y 

carga negativa. Sentido porque el nombre en el que confluyen santuario, advocación y fiesta rezuma amables destellos. No en 

vano todo lo que simboliza ese nombre es particularmente feliz y querido para los pasiegos.
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y van bailando durante todo el recorrido de la procesión una bonita danza en la que, mezcladas con 
los movimientos rítmicos, se rinden graciosas reverencias.

El Mayoral y el Rabadán van delante y a su lado el Bobo que simula abrir paso manejando unas 
grandes tijeras de madera.

Terminada la Santa Misa, autoridades y romeros se trasladan a un prado inmediato, “El Campo de 
Las Nieves”, y, previo el permiso que el alcalde concede al Mayoral, éste pronuncia un discurso, que 
es siempre el mismo, en el que habla de los favores concedidos por la Virgen de Las Nieves y pondera 
las bellezas de la comarca80.

80	  DE GRADO, pp. 65-67: ” (...) cuenta el milagro de la Virgen, aparecida un cinco de mayo en el Monte el Esquilino, 

cubierto de nieve y con un Sol abrasador, también ofrece a la Virgen la protección de todos los Pasiegos frente a grandes 

catástrofes, asegurándola que nunca la dejarán sola, ya que “desde las orillas Tiber”, río cercano a Roma, lo mismo que el 

monte el Esquilino, que representa a una de las siete colinas que rodeaban a la capital de Rómulo y Remo, la Virgen vino a 

parar “en estas grandes alturas”. Tras atribuir el mérito de la prosperidad de los prados, se la renombra como Patrona de Las 

Machorras. Al dirigirse a Ella, el Mayoral, haciendo un gran alarde de energía, se vuelve y mira hacia su Santuario, motivo por 

el cual se le deja de oir por la megafonía, para hacerlo únicamente de viva voz, lo mismo ocurre al final, cuando se dirige a los 

danzantes, llamándoles “rapazuelos”, alentándoles a pedir propinas entre la concurrencia si echan bien el verso.

El verso del Mayoral, de una remota antigüedad, confirma los vínculos existentes entre territorios pasiegos y romanos, curio-

samente en el Esquilino existe otro templo de Nuestra Señora de las Nieves, Santa María la Mayor, en el que se celebra todos 

los años el milagro de su aparición, con una lluvia de pétalos blancos de dalia, simulando la nieve. Dicho templo, fue encar-

gado construir por el Papa Liberio, que en el año 352, tuvo un sueño en el que según contó, la Virgen le ordenaba construir 

un templo allí donde encontrara nieve. En el año 420 fue cuando vió la nieve en el monte el Esquilino, un cinco de Agosto, 

y él realizó el encargo. Fue hacia el año 440 cuando otro Papa, Sixto III, finalizara la obra, “la Mayor”, que también es citada 

expresamente en el Verso. (“... de las iglesias del mundo,/ la tuya es la Mayor...”).

Con la alusión del Río Tiber que hace el verso, nos recuerda la teoría sobre la etimología del Pas, como proveniente de Pax, 

o Paz, que al parecer los Romanos dieron a estas tierras, después de dos sendas y curiosas batallas: la primera tuvo lugar 

en la llanura de Trueba, en lo alto del puerto de las Estacas, que tras ser derrotados los Romanos por los habitantes de esta 

comarca, pidieron que la confrontación se repitiese pero en territorio romano ya que aludían que cada uno es muy valiente en 

su tierra y no en la ajena, y así se hizo. En Italia, en la llanura donde el Tiber desemboca cerca de Ostia, formando un delta, 

muy próximo a Roma, trescientos veinte elegidos por cada parte se enfrentaron, y las tropas del César volvieron a ser derrota-

das. Con esto los habitantes de estas montañas, consiguieron dos cosas de gran trascendencia, una la inmunidad a las tropas 

romanas y no su sometimiento, consiguiendo como prueba de ello, el nombre de Pax para el río y su entorno, y otra, el ser 

pioneros de los encuentros de “Ida y Vuelta”, tal como se celebran en la actualidad la práctica totalidad de las competiciones 

deportivas..”.
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VERSO DEL MAYORAL

1.
Para empezar mi discurso
pido permiso al Alcalde
señores y autoridades
y a todo el que aquí se halle.

2.
Ante un público ilustrado
levanto mi débil voz
suplicándoles que tengan
de mis voces compasión.

3.
Al ilustre Ayuntamiento
saludo en corporación
lo mismo que a los vecinos
y a todos en reunión.

4.
Con el transcurso del tiempo
desaparecen los seres
y tú siempre estás igual
Virgen Santa de las Nieves.

5.
El mayor de tus milagros
fue tu santa aparición
el día 5 de Agosto
con un Sol abrasador.

6.
Que dejaste las señales
en el Monte el Esquilino
dándole tu nombre a un templo
en memoria de tu hijo.

7.
Desde que se pone el Sol
hasta que la Luna brilla
tú siempre estás con nosotros
siempre tú, Virgen María.

8.
De las orillas del Tíber
cruzando inmensas llanuras
viniste a fijar tu trono
en estas grandes alturas.

9.
Los cerros y las colinas
los valles y los collados
son testigos permanentes
que acreditan tus milagros.

10.
Desde Rioseco a Trueba
desde La Sía a Lunada
todos te llaman a ti
la Virgen de estas montañas.

11.
Tú das verdor a los montes
tú la lluvia nos envías
y con fuerza milagrosa
hasta la nieve disipas.

12.
Por ti florecen los campos
y echan hierba las praderas
por ti siempre están contentas
estas devotas pasiegas.

13.
Tus milagros son tan grandes
que causan admiración
de las iglesias del Mundo,
la tuya es la Mayor.

14.
Virgen Santa de las Nieves
hermosa y blanca paloma
reina de las jerarquías
y en Las Machorras Patrona.

15.
Aunque rompa un fuerte trueno
o estalle la tempestad
no temas tú Virgen Santa
si con nosotros estás.

16.
Todo el poder del Infierno
no prevalecerá aquí
que los hijos de este pueblo
la vida darán por ti.

17.
Virgen Santa de las Nieves
ampáranos con tu amor
saliendo con los rapaces
de estas Danzas con honor.

18.
Al alcalde presidente
he de saludar también
que bien merece este pueblo
que esté regido por él.

19.
Y vosotros rapazuelos
si os sabéis explicar
buenas propinas las chicas
yo sé que os han de dar.
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El mayoral os saluda
y con él toda la danza,
bienvenidos seáis todos
a esta fiesta de la Blanca.

El clero y Ayuntamiento
que tengáis día feliz,
lo mismo para el juzgado
y “pa” la Guardia Civil.

Virgen santa de las Nieves
que en el cielo viva estás,
estas danzas y este pueblo
junto a tus pies están.

No hay lengua que cantar pueda
tus prodigios y milagros,
porque eres después de Dios
de los hombres el amparo.

Tú alumbras el nacimiento
tú santificas amores,
tú endulzas las agonías
de todos los pecadores.

Por ti florecen los campos
y hay verdor en las praderas,
por ti madrugan los trigos
que hoy se trillan en las eras.

Por ti sonríe la aurora
y cantan las avecillas,
por ti se visten los campos
con trajes que maravillan.

Por ti los mares esconden
en su fondo ricas perlas,
por ti sus ondas reflejan
por las noches las estrellas.

Por ti la tierra y el cielo
en un abrazo se estrechan,
por ti el Dios se hizo hombre
por ti ha bajado a la tierra.

Tú rompiste las cadenas
en que el mundo agonizaba,
tú eres para los hombres
el Arca de la Alianza.

Tan hermosa eres María
sobre todo lo creado,
como Mayo es de los meses
el más hermoso del año.

Tú guiaste a nuestros padres
a ir a lejanas tierras,
y España puso en tus pies
veinte naciones América.

Desde el monte el Esquilino
donde un día apareciste,
viniste a estas montañas
y en ellas mansión hiciste.

Este pueblo que te adora
y te aclama como madre,
un templo te levantó
para honrarte y alabarte.

Aunque nos persiga el mundo
y aunque rija la impiedad,
los hijos de estas montañas
siempre a tus pies estarán.

Nunca arrancarán del hombre
el amor hacia la Virgen,
lo que Dios plantó una vez
no hay poder que lo derrumbe.

Y tú, Virgen de las Nieves
siempre pura y siempre blanca,
bendice los homenajes
que te rinde nuestra danza.

El mayoral y la danza
a tus pies sus armas ponen,
y las rinden en tu honor
conforme a las tradiciones.

Y vosotros más pequeños
procurad hacerlo bien,
y ya veréis que propinas
repartiremos a granel.

Como todos se sacudan
como sabe Don Hilario,
por si baja “el Cariñoso”
lo metemos en un banco.

He indicado que el discurso con el que el Mayoral abre el turno de intervenciones es siempre el 
mismo. En efecto, esto es así. Sin embargo, considero de especial interés, por su antigüedad y belleza, 
reproducir esta otra versión81.

Encabeza el verso, precisamente, la presentación que de él se hace en dicha fuente: “Este verso 
fue recitado en la Fiesta de Nuestra Señora de las Nieves en el año 1941, siendo “Mayoral” Aureliano 
Sáinz-Maza, cuando algunas de las completas eran distintas a las que conocemos en la actualidad, 
aunque la esencia del verso dedicado a la Virgen de las Nieves era la misma”.

81	  Recogida en el Nº 10 (Agosto 94) de la revista VELLIGA, en la sección Sacando punta, pp. 24-25.

DE GRADO, p. 80: “[el Verso del Mayoral] en alguna ocasión fue modificado, siempre referido a los mismos temas, para pos-

teriormente recuperar su primitiva forma”.
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Tras el largo verso del Mayoral, empiezan los danzantes82 por parejas, recitando cada verso, de 
diez a catorce “completas” (cuartetas) por término medio, con el mismo canto y tono que el Mayo-
ral. Cada uno se referirá a hechos de interés general o contará alguna aventura o desdicha personal, 
siendo los afectados tanto ellos mismos como otros. Eso sí, siempre con sumo cuidado y delicadeza83.

Los danzantes irán pasando de dos en dos, intercalando dos estribillos musicales para ir cambiando 
de lugar: los primeros pasan al fondo y los últimos adelantan puestos.

La última intervención, en esta parte, corresponde al Rabadán84.

Al margen de cuál sea el contenido del cuerpo central de su verso, dos son las notas características 
de este participante y las dos quedan de forma sistemática reflejadas, respectivamente, en las estrofas 
inicial y final de su actuación. Se trata, por un lado, del hecho de que éste sea el más pequeño y, por 
otro lado, de la peculiaridad que le confiere esta circunstancia. Así, inicia su recitado con la fórmula: 
Yo por ser el más pequeño / me han puesto de Rabadán, y lo concluye “metiéndose” con el Bobo, 
algo que solo a él le está permitido: “(...) es el danzante más pequeño de todos, suele ser un niño de 
unos siete y ocho años, pero sin embargo (sic) es el único que se atreve con el bobo y acaba con él”85.

Se suele enfatizar la primera característica con apuntes reveladores, como siempre, de otros signi-
ficativos datos. Apuntes como: mucho tengo que comer / si quiero ser Mayoral. Que, con ello, no solo 
se refiere a su corta edad, sino que deja entrever otra realidad: el deseo de seguir la tradición, la cos-
tumbre de protagonizar la Fiesta pasando, de modo cronológico, por las distintas funciones posibles, 
se comprueba en para seguir siendo danzante / cantaré bien lo que me dan.

En la misma línea de emparejar los sentidos del mensaje, otra coletilla muestra el hábito de iniciar 
a tan tierna edad una dura vida de trabajo esforzado. De este modo, “le han puesto de Rabadán” 
porque la culpa la tienen mis padres / que me hacen ganar el pan; y mi padre me ha dicho / que hoy 
he de ganar el pan.

Además, no podía faltar el afán de captatio benevolentiae amparado, una vez más en su edad: 
espero que me perdonen / si lo hago un poco mal. No obstante, este recurso, tan propio de cualquier 
tipo de representación ante un público, aparece, como cabía esperar, no sólo en la de este personaje, 
sino también, y principalmente, como se verá, en la del Bobo.

82	  DE GRADO, p. 50: “(...) muchos de los mozos de Las Machorras han representado en alguna ocasión a los célebres 

personajes de la Romería. Alguno empezó de Rabadán, con 7 u 8 años, otros incluso ¡antes! para seguir de Danzantes varios 

años, y después de descansar, volver ya de más mozos para representar al Mayoral o al Bobo... la edad no es lo más impor-

tante, algunos danzan todavía con “el portillo en la boca”, lo más importante son las ganas de hacerlo, la ilusión por la fiesta, 

el aire de Romería, las propinas y sobre todo la responsabilidad de la participación, es una tradición vivida en todas las fami-

lias, padres, abuelos, bisabuelos, en ocasiones todos fueron Danzantes...”

Estos versos dan fe de lo señalado en esta cita: Soy hijo de un panadero / conocido del lugar / que también hace años / le 

enseñaron a danzar. / Soy pasiego de pura raza / y no lo puedo negar / pequeñuco y revoltoso / ideal para danzar.

83	  Íbidem, p. 51: “De gran alegría entre los pasiegos es tener un chico en el grupo de danzantes en la fiesta, de alguna for-

ma está representando a toda la familia, pero dado su grandísimo respeto por los difuntos, es difícil encontrar a alguien que 

en su familia ese año haya ocurrido alguna desgracia, lo mismo sucede en la mención de los versos, que a nadie se le menta 

en esas mismas circunstancias.”

84	  Todas las figuras protagonistas de la Fiesta sienten la tradición como una gran responsabilidad y con afán de continuidad 

personal en ella en el futuro. Así es como lo expresó el Rabadán en la Romería de 2002: para seguir siendo danzante / cantaré 

bien lo que me dan.

85	  Revista VELLIGA, Nº 23 (Noviembre 97), en la sección Sacando punta, p. 28.
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Por último, me limito a citar, sin comentario ni interpretación, ejemplos de su atrevimiento con el 
Bobo ofrecidos, tal como he señalado, en la estrofa final de su intervención. Como podrá comprobar-
se, los cuatro primeros casos representan variantes, mientras que el quinto implica, excepcionalmente, 
un mayor desarrollo de lo mismo:

		  Y tú bobo más que bobo / híncate aquí de rodillas /
		  que te voy a dar un palo / que te rompo las costillas.

		  Y tú Bobo más que bobo / ponte aquí arrodillado /
		  con los palos que te de / te quedarás bien tumbado.

		  Y tú Bobo más que Bobo / híncate aquí la rodilla /
		  que te voy a dar palos / por echar tanta barriga.

		  Y tú bobo más que bobo / qué palos te voy a dar /
		  tú tienes buen espinazo / para poderlos llevar.

Bien me dijo este payaso / que algún día me ayudaba / pero se ha puesto muy gordo / y eso no me 
gusta nada. / Dicen que es trabajador / no sé si le he de creer / fijo que es más en la mesa / cuando 
se sienta a comer. / Ya te puedes agachar / y ponerte de rodillas / yo te he de quitar la grasa / ahí de 
encima las costillas.

Pues bien, la secuencia de los hechos a partir de aquí es la siguiente: el Bobo, en efecto, sorpren-
dentemente sumiso -no es este comportamiento un atributo de su función, sino todo lo contrario-, 
se pone de rodillas junto al Rabadán para, nada más terminar éste su verso, recibir estoicamente los 
palos que al pequeño le dé tiempo a propinarle.

Ahora, ya sí, todo el protagonismo recae en este espectacular personaje. Ya sí, porque es la actua-
ción más esperada por todos, el auténtico broche de oro de la fiesta. Espectacular, en el doble senti-
do86 de entrañar su papel un valor muy especial y sugerente y de proporcionar al público asistente un 
verdadero espectáculo87.

Así, antes de echar el verso, escenifica una actuación que ciertamente permite identificarle con el 
personaje que representa.

En primer lugar, se provee de un dujo -él lo llama colmeno, esto es, un tronco de árbol vacío- y lo 
arrastra hasta el lugar desde donde se dirigirá al público “con grandes aspavientos, dando pruebas de 
lo pesadísimo que resulta tal trabajo, hasta que de una forma aparentemente casual, lo derriba, y así 
descubre como si de un espíritu o deidad se tratase, lo que en él se estaba cobijando, en ocasiones es 
un gallo el que sale volando, otras veces es una gallina, una paloma, un conejo o un gato, que tras su 
liberación salen todos del mismo modo ¡también volando!... y es que del Dujo del Bobo uno se puede 
esperar cualquier cosa...

86	  ¡Vaya!, ¿me habré contagiado también yo del definidor rasgo del carácter pasiego de observar y analizar casi todo con un 

doble y hasta con un triple sentido? Otras veces, como comentaré más adelante, lo que hacen, cuando se les pregunta, es dar 

la vuelta a la situación o invertir los papeles de los actuantes: sea lo que sea, siempre con magistral habilidad.

87	  DE GRADO, p. 68: “tras ese gesto de purificación o penitencia infligida por parte del más pequeño, al Bobo le llega su 

momento, ya los danzantes se apartan del corro, se queda el escenario vacío, y el Bobo un año más y dando pruebas de lo 

“tocho” que es, reproducirá todo un rito de aspavientos y argumentaciones antes de comenzar con su verso, que es siempre 

el más largo, de cincuenta a sesenta “completas”, el más esperado, el que más temas trata y con un canto y tonalidad propia 

y distinta a la de los danzantes.”



58 Mª Yolanda Carballera CotillasEdición digital. Anuario 2011

Una vez resuelto el misterio del Dujo, para apoderarse de este por completo, ha de subirse a él de 
un brinco, cosa harta difícil para el Bobo, primero, tras coger carrerilla, rehusará cual caballo miedoso, 
después, vendrá tan envalentonado que le sobrepasará, y saltará por encima, finalmente, se quedará 
erguido sobre él, para empezar con el verso, pero... 

El Bobo, haciendo alarde de su nombre, dará muestras subido ya en el Dujo, de su supina necedad, 
dando a entender como que no sabe para qué está allí, que no tiene nada, que no entiende nada, es 
entonces cuando alguien de entre el público se acerca dándole un paquete, que es bien recibido, con 
gran alegría, al ser desenvuelto, aparece con gran asombro del Bobo y de los asistentes, la prenda más 
extraña o inaudita, como una ropa interior femenina o cosa por el estilo. Poniendo fin a esta tragedia, 
aparece otra persona desde el público con otro paquete, que por lo general esta vez sí trae el verda-
dero verso y será este el que de forma satírica, respetuosa y burlona al mismo tiempo, sea leído desde 
lo alto del Dujo, explicando los acontecimientos locales más destacados del año88.

Con un gran grito de alivio y alegría, el Bobo finaliza su intervención, y de un gran salto bajará del 
Dujo...”89.

Es en estos versos en los que se recogen los acontecimientos más significativos del año90, donde 
vierten todo el gracejo e ironía que tanto les caracteriza, donde aflora, con el mejor de los medios para 
ello: un magnífico sentido del humor, tanto su esencia como su excelencia91.

Llegados a este punto ya es posible hacer hincapié en dos de las características más distintivas, más 
notables, que vertebran y dotan de sentido a esta parte central de la Romería. De un lado, el diferente 
papel desempeñado por cada uno de los participantes protagonistas: Mayoral, Rabadán, danzantes 
y el Bobo. Y por otro lado, a mi modo de ver, la progresión del festejo, es decir, en su desarrollo se 
va incrementando la emoción, la expectación, va ganando en intensidad y novedad: cualidades que 
satisfacen a los asistentes, méritos que garantizan su éxito.

Esto último no requiere mayor comentario o insistencia. Sin embargo, sí es oportuno extenderse 
algo más sobre lo primero: la función específica de cada actuante. En realidad, solo me detendré en 
la del Bobo, porque, en lo expuesto hasta aquí, ya se ha dado cuenta de la que compete tanto al Ma-
yoral y al Rabadán, como a los danzantes.

Es cierto que todos contribuyen -salvo el Mayoral, cuyo verso es siempre el mismo- a mantener 
la larga y exquisita tradición “de que en ese día se cuenten las noticias que han pasado durante el 

88	  A. GARCÍA LOMAS, Los pasiegos, p. 18, nota 6: En esta comarca está el Santuario de Nuestra Señora de las Nieves. 

Aparece en el día de su festividad el “Bobo de Las Nieves” trajeado a modo de polichinela (...) Desempeña un papel parecido 

al de nuestro “Zorrocloco” entre los danzantes y además divulga con inmunidad las murmuraciones y novedades que en el 

pueblo hayan tenido lugar durante el año.

89	  DE GRADO, pp. 68-70.

90	  Vidal le decía a Maxi / esto es secreto y extraño / como se entere Moisín / salgo en el verso este año. (Verso del Bobo, 

2006)

91	  Íbidem, p. 93: Son los pasiegos serios y callados en general, posiblemente por el hábito de vivir en cabañas aisladas, y 

no suelen tejer burletas ni dicen bayas, pero son muy ocurrentes. Cunden por todas partes los sucedidos y curiosos aconteci-

mientos en los que pusieron al descubierto el chisporroteo de su agudeza y el don de improvisar al responder prontamente a 

preguntas de equívoca interpretación, o al sortear las chanzas y humoradas burlescas e incisivas con que han querido turbar-

los
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año”92. Ahora bien, este cometido alcanza su máxima expresión en la figura del Bobo. Y así, él mismo 
se la atribuye de forma plena: 

	 Con este verso señores
	 yo voy a ser muy prudente
	 con tan sólo las noticias
	 que es la costumbre de siempre.

	 Pero yo estoy muy tranquilo
	 delante de tanta gente
	 voy a contar las noticias
	 que es mi costumbre de siempre.

	 Yo les invito a escuchar
	 las cosas que aquí han pasado
	 hacer de todos un verso
	 buen trabajo me ha costado.

Es él también quien proclama el privilegio de mantener la tradición y quien asume, en la continui-
dad de ella, la responsabilidad de su sentido: 

	 El fundador de estas danzas
	 jamás podría pensar
	 que al cabo de tantos siglos
	 se irían a celebrar.

	 Pero el orgullo de un pueblo
	 no es tener o no tener
	 es conservar lo que tiene
	 y no dejarlo perder.

	 También he subido aquí 
	 por seguir la tradición
	 la queremos conservar
	 porque es nuestra obligación.
	
	 Si alguien sale en este verso
	 que no se vaya a enfadar
	 tenemos la obligación
	 nuestro deber de informar.

	 Seis temas traigo en la mano			   En este papel yo traigo
	 y voy a ser muy prudente			   varios apuntes escritos,
	 decirlos todos en verso				   les voy a decir en verso
	 que así los quiere la gente.			   y así será más bonito.  

92	  Revista VELLIGA, Nº 2 (Agosto 92), en la sección Sacando punta, p. 28.
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El día 5 de agosto
habrán visto ningún año
decir un verso 
bobo de este tamaño.

Luego, ya es fácil pasar de esta defensa a la 
reivindicación, añorar el pasado en contraposi-
ción al presente: 

Estas fiestas de este pueblo
son fiestas muy especiales
y viene bastante gente
de pueblos y de ciudades.

Es este cinco de agosto
un día muy señalado
mientras sigan estas danzas
esto seguirá animado.

Por eso pido al alcalde
y a Castilla y a León
que nos den para las danzas
una buena subvención.

Si nos dan la subvención
todos los más pequeñitos
no pediremos propinas
por ser los más favoritos.

Nuestros mayores no pueden
han trabajado bastante
y nos dicen a los jóvenes
que esto siga adelante.

He sentido a los mayores
que la mayoría era pobre
para comer tenían la torta
y la mantequilla del odre.

Yo lo siento por esa gente
con lo que han trabajado
al subir a las cabañas
muchas se han abandonado.

En muchas de estas cosas
que piensen los gobernantes
que invirtiendo en esta zona
sea rica como antes.

Repito lo dicho en el verso
para el pueblo es principal
traigan gente a este pueblo
que sobra en la capital.

Que alguien lleve este verso
al famoso presidente
para que estudie este caso
de lo que hizo esta gente.

También pido yo auxilio
a Vizcaya y Santander
estas cabañas de piedra
que no las dejen caer.

Y también me gustaría
que vinieran chavalitas
así podría escoger
alguna bien jovencita.

Yo de todos me despido
con todo mi corazón
quisiera quedarme en el pueblo
ya cantaré una oración.

Porque este papel estelar le está reservado a 
él, su verso es el más largo, el más esperado y en 
el que se transparentan más nítida y contunden-
temente los distintos efectos que en los pasiegos 
producen lo que esos versos cuentan: ironía, tris-
teza, burla, desesperación... Tan significativo y 
revelador es el contenido del mismo que perfec-
tamente puede servir para la caracterización del 
pasiego burgalés: de su idiosincrasia, primero, y 
de sus circunstancias, por añadidura.
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Dos notas más antes de dar paso a una extensa y variada muestra de los versos. La primera con-
cierne a sus autores. La segunda, al aspecto formal de su composición.

Sobre lo primero, De Grado señala: “Es un amplio colectivo de intervención popular quien repre-
senta la autoría de los versos. En ocasiones son los mismos chicos quienes los preparan, otras veces 
su familia o amistades, a veces han llegado por distintas vías versos a los organizadores y cómo no, 
hay quien de forma constante y con muy buen acierto, prepara incondicionalmente gran parte de los 
versos con los acontecimientos más destacados del año. Moisés Gutiérrez-Solana, se encarga de ello, 
siendo en la actualidad el gran maestro indiscutible del verso pasiego”93.

Sobre lo segundo, afirma: “El tradicional verso pasiego, la Completa así llamada, viene a ser una 
cuarteta de octosílabos con rima asonante, 2-4, y en ocasiones 1-3, que a veces pueden ser consonan-
tes, aunque no siempre, ya que tratando de ajustarse a unas indefinidas pero bien conocidas normas, 
que en ocasiones se saltan, lo que tienen que decir es más importante que la rima, porque aquí los 
versos son más contenido que continente, y que además se encuentran protegidos por la entonación, 
que como una gran cántico son “echados” en voz bien alta”94.

A tenor de esta última cita puedo apuntar que ciertamente lo ideal es escuchar, no leer los versos, 
ya que la mera transcripción de los textos es insuficiente para conocer su esencia. Quiero, pues, ad-
vertir con ello que tan particular como su contenido, que lo es, y mucho -como mostraré a continua-
ción-, es su recitado; así, son singularísimos el timbre y el tono. Además, el ritmo, siempre idéntico e 
inconfundible, se marca al mismo tiempo con el movimiento de una vara, de la siguiente manera: ésta 
se apoya en el suelo contra el pie y cogiéndola en su extremo superior se mueve acercándola al pecho 
y alejándola del mismo extendiendo enteramente el brazo.

Por otra parte, su estructura, en términos generales, es siempre la misma: se inicia con una breve 
presentación del sujeto que la recita (indicando su procedencia y actividad), se continúa con un co-
mentario jocoso de hechos diversos y se finaliza con una despedida en la que se incluye una a modo 
de moraleja o remate del comentario sobre el que ha versado la copla.

Ahora bien, ya en particular, en correlación con lo expuesto en las páginas precedentes, esta es-
tructura adquiere moldes específicos según quien sea su recitador, a saber: Mayoral, danzantes, Ra-
badán o Bobo95.

Sin pretender detenerme en ello, aclaro que también en este aspecto es, una vez más, la figura del 
Bobo la que muestra mayor riqueza y singularidad. Su verso es el entramado perfecto no ya solo para 
albergar en él los temas más impactantes o trascendentales sino, sobre todo, para transparentar de 
forma rotunda su propia identidad.

93	  DE GRADO, p. 80.

94	  Íbidem, en la misma página. No me resisto a dejar de ofrecer la comparación que el autor hace a renglón seguido de las 

líneas que acabo de transcribir: “El “echar una completa”, es sinónimo de recitar o cantar una cuarteta, solo que lo primero 

lo realiza un pasiego de los que siegan la yerba del prado para después alzarlo a velorta, y lo segundo es propio de otras 

personas más acostumbradas a cortar el césped del jardín y luego recogerlo.”

95	  Necesito puntualizar, que no justificar, que un análisis de los versos, en detalle y desde todos los puntos de vista posi-

bles, tiene cabida (y, en gran parte, así consta ya) pero no es exigible en el marco de esta investigación. No obstante, deseo 

avanzar el propósito de efectuarlo más adelante como uno de los muchos estudios complementarios que, sin duda alguna, y, 

felizmente, pueden derivarse de la misma.
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Y sí, en este punto, algunos comentarios como botón de muestra96.

El verso de este personaje presenta, como en todos los casos, las tres partes marcadas arriba: ini-
cio, desarrollo y final.

Lo interesante es observar la consistencia de cada parte, así como la transición entre ellas.

De este modo se puede determinar que el inicio abarca las dos primeras estrofas, que el final se 
concentra, obviamente en la última estrofa, pero que dentro de ella es apreciable un desglose en dos 
partes, como se verá, y que en la presentación y continuidad de la parte central, del desarrollo, se 
emplean fórmulas, con leves variantes pero bien reconocibles, tanto para iniciar un tema como para 
pasar a otro.

Lo ejemplificaré yendo de lo más simple y menos cambiante a lo más profuso y abierto. Para ello 
he de trastocar del todo el orden lógico de las partes: así, empiezo por el desarrollo, profundizo algo 
más en el final y me detengo -porque así se requiere- en el inicio.

Las aludidas fórmulas del desarrollo suelen ser: 
		  Este tema que ahora empiezo
			   (Con su variante: El tema que ahora le empiezo)
		  El tema que yo ahora tengo
		  También les contaré un caso
			   (O también su variante: Les voy a contar un caso).
Éstas, de presentación. Y estas otras para propiciar el cambio de tema:
		  Voy a dejar este asunto / que no lo quiero alargar
			   (Cómo no, con sus posibles variantes: 
			   Dejaremos este asunto / que no me quiero alargar).

		  Voy a dejar este tema / para pasar a otra cosa.
		  (O, de igual modo):
			   Dejaremos este asunto / pasaremos a otra cosa.

		  Voy a dejar este tema / que puede ser muy pesado
			   (Voy a dejar estas danzas / yo no quiero ser pesado).

		  Dejaremos este asunto / que no me quiero alargar / 
		  pasaremos a otro tema / para después terminar.
		  (Dejaremos este asunto / pasemos a otro cantar /
			   voy a dejar este tema / porque quiero terminar).

En fin, y en resumen: 
		  Pasaremos / Dejaremos / Dejemos / Voy a dejar / Hablaremos / Cambiaremos

	 este asunto / este tema / un caso / otra cosa / otra canción / otro cantar /
	 estas danzas / otra pista [seguir por] 

		  no lo quiero alargar / quiero terminar.

96	  Con anterioridad he ofrecido otro botón de muestra al desentrañar los rasgos más característicos en la actuación del 

Rabadán.
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En el caso de la estrofa final, la de despedida, se advierten dos partes, tal como ya he anunciado. 
Ahora bien, mientras las fórmulas marcadoras de la primera parte se reiteran de manera prácticamen-
te idéntica, la segunda parte queda más abierta y, por tanto, ofrece más posibilidades. No obstante, 
es fácil delimitarlas.

Concretaré más. La primera parte está constituida por los dos primeros versos (casi siempre, con 
consistencia diferente cada uno: 1º, 2º). La segunda la forman los dos últimos (esta vez, como bloque: 
3º y 4º). Lo más llamativo, palmariamente, dentro de la primer parte es el primer verso. En la mayoría 
de los casos se enuncia así:

		  Ya de todos me despido, 

aunque, como cabía esperar, ofrece otras opciones de grandísima similitud. Son éstas:

		  Yo de todos me despido
		  Yo con esto me despido
		  Y con esto me despido
		  Con esto ya me despido
		  Ya me despido de todos
		  Al despedirme de ustedes

En otras ocasiones, la expresión identificativa de la despedida se formula como: 

		  No tengo más que decir
		  No tengo más que contar / ya les doy la despedida
	
		  El verso se ha terminado / me tengo que despedir
		  El verso se ha terminado / yo me despido de ustedes
		  Yo con esto he terminado / y les doy la despedida

	 O, en forma cruzada:

		  Los temas se han terminado / no tengo más que decir.

Por último, excepcionalmente (solo dos veces dentro del abundante material recogido y consulta-
do):

		  Yo me tiro del colmeno / Ya me tiro del colmeno

En cualquier caso, puede comprobarse que el aldabonazo para reconocer en qué parte del recita-
do nos encontramos es bien notorio.

En lo que respecta a la segunda parte, sus posibilidades se ciñen a las siguientes cuestiones, orde-
nadas por frecuencia e importancia con su correspondiente ejemplificación.

1. Manifestación del deseo de que los asistentes disfruten del día festivo.

	 y que pasen un buen día
		  que pasen todos buen día (En el verso anterior: son ustedes muy amables)
	
		  Pasen buen día señores / con nosotros reunidos

		  y les deseo un buen día / de todo mi corazón
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			   (y les deseo buen día / lo digo de corazón
			   y los deseo un buen día / lo digo de corazón)

		  buen día tengan ustedes (En el verso anterior: vecinos y forasteros).

2. Anuncio de la petición de propinas97.
(Recuérdese: sobre todo por parte del Bobo dado su mayor protagonismo, pero también 
atribuible a los danzantes y al Rabadán por ser pequeños).

	 tengo que pedir propinas

		  pero me quedo en el pueblo / para empezar a pedir
		  que me quedo en este pueblo / pidiéndoles el jornal

3. Exhortación para que los asistentes regresen en la próxima Romería.

	 les espero dentro de un año / en la fiesta de las Nieves.
	 y que en el año dos mil / vuelvan a esta Romería.
	 vuelvan al año que viene / que habrá mucho que contar.

4. Alusión a la pintoresca comida campestre, emocionante para los pasiegos, posterior a 
este acto, así como al resto de las actividades programadas en el marco de la Fiesta.

		  busquen una buena sombra / para comer en familia
			  Ahora nos marchamos todos / a comer y a disfrutar
			  que pasen todos buen día / y esta tarde en Las Machorras / tienen buena romería.

5. Referencia, a modo de remate, al último tema tratado en el desarrollo del Verso.

		  – ¡qué dirán cuando se enteren / aquellos cuatro maricas!

Se hace referencia a la polémica y siempre ofensiva hipótesis sobre el porqué de la denominación 
de Las Machorras. No en vano el encabezamiento de la transcripción de este Verso98 reza así: “Estos 
versos fueron compuestos con motivo de un artículo publicado en la revista “Pronto” en la que se 
difamaba a los habitantes de Las Machorras, sobre todo a sus mujeres. Estos hechos ocurrieron hace 
10 años”.

Los susodichos maricas son tanto los periodistas, ¿investigadores?, autores de dicha publicación, 
como quienes, siendo de Espinosa, avivaron el fuego de la difamación con sus declaraciones tan des-
afortunadas como en nada veraces.

97	  DE GRADO, p. 70:” Así termina esta parte de danzas y versos, a continuación se deshará el gran corro de gente que ha 

permanecido alrededor escuchando los versos, las autoridades irán a la casa Concejo a la rececpción, los danzantes ahora re-

petirán su verso a los asistentes a cambio de una propina, y todos los presentes se tomarán un refrigerio, para después comer 

en el campo.

Durante toda la tarde y hasta el anochecer, los danzantes permanecerán con sus trajes, el Bobo haciendo gala de sus habili-

dades con las tijeras y espada, comprometiendo a mozas y visitantes, en un ambiente romero y divertido, pidiendo una y otra 

vez, ¡cómo no!, la propina... “

98	  En Revista VELLIGA, nº 1 (Abril 92), pp. 29-30.
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Y de lo que se van a enterar es de que han pagado sus culpas con su propia moneda (¡vamos! que 
donde las dan las toman) porque este verso viene a ser la ‘publicación’ de las ‘virtudes’ de tales indi-
viduos y de algún miembro -por cierto, femenino- de su familia.

		  – [y con esto a nadie insulto] / que lo tengo que arreglar / en el barrio Beroluncho.

No queda claro ni a qué hecho se refiere específicamente dentro de los varios asuntos tratados en 
el Verso ni el motivo del propósito anunciado.

		  – yo no me caso señores / que he perdido la moral.

Como expondré más adelante con mayor detalle, éste: el problema de la soltería, es un tema re-
currente en el Verso del Bobo.

Lo significativo en este caso es que lo haya expuesto al final y no al principio como se acostumbra. 
Lo cierto es que le ha dado pie -que es lo que aquí estoy mostrando-, para rematar con él su inter-
vención.

		  – se abre bien el apetito / hablando de esta comida.

El episodio consiste en la comida de cuatro personas en un restaurante de lujo. Fue muy ‘dulce’ 
la ‘jornada’: Si son comidas normales / nunca suelen repetir / pero como eran angulas / no hacía falta 
insistir, pero muy comprometido el final: Y es que el pobre José Luis / no llevaba munición / valía más 
la comida / que un mes de jubilación.

		  – hoy me despido diciendo / que viva nuestra Castilla.

Lo que encierran estos versos es más de lo que pudiera pensarse. No se trata solo de una vena 
reivindicativa -de las raíces, de lo propio (que se confunde con privativo o exclusivo)... de todo eso- a 
la que algunos son tan proclives en los últimos tiempos99, sino que, además, saca a la luz unas intencio-
nes, si no inverosímiles -la otra cara dentro de esas tendencias- sí al menos sorprendentes, chocantes. 

Al reflexionar sobre el contenido de estas estrofas: 

			   Lo de pasar a Cantabria
			   ha quedado descartado
			   los antiguos Concejales
			   lo tenían proyectado.

			   Toda la prensa decía
			   lo publicó en su momento
			   lo de pasar a Cantabria
			   es un tema sin fundamento.

			   Cantabria tampoco quiere
			   llevar allí más pasiegos
			   que los tiene como hormigas
			   y le sobran ganaderos.

me identifiqué con el personaje de Arniches: ¡No podía salir de mi apoteosis!.

99	  Cantabria es una región / que marcha de maravilla / pero tiene más historia / nuestra región es Castilla.

Y este precioso rincón / que pertenece a la Villa / somos únicos pasiegos / de que dispone Castilla.
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A lo señalado hasta aquí sobre la parte final de estas composiciones, hay que añadir su caracterís-
tica más idiosincrática.

Me refiero al anhelo, previsible y dominante, de procurarse el favor del público disculpándose por 
los errores que, de diversa índole, hayan podido enturbiar la actuación.

En efecto, este es un rasgo definitorio asimilable a infinidad de manifestaciones similares.

La fórmula mostradora de esta captatio benevolentiae más frecuente es la de: 

		 y a todos pido perdón, 

precedida del verso que marca la despedida: Yo con esto me despido (Y con esto me despido / 
Con esto ya me despido / Ya de todos me despido).

Con idéntica disposición y consistencia, pero ocasional, figura: 

		 Ya de todos me despido / pidiéndoles mil perdones
	 Redondean este ejercicio de empatía con los mencionados y el ‘respetable’, las siguientes:
		 Si en algo he quedado mal / espero que me dispensen
		 yo de corazón les pido / que me perdonen ustedes / si en algo les he ofendido
		 Desde aquí pido perdón / si en algo yo he molestado
			  (Desde aquí pido perdón / si en algo les he faltado)

He aquí una estrofa prototipo de esta parte final por aglutinar lo más distintivo de ella: 

		 Con esto ya me despido
		 y a todos pido perdón
		 y los deseo un buen día
		 lo digo de corazón.

Para concluir el esbozo de análisis que vengo haciendo, me centro, a continuación, en la parte ini-
cial de los versos. Particularmente, de los versos del Bobo -he de aclarar una vez más-, si bien lo que 
no obedece a la especificidad de este personaje, se plasma de forma semejante en la presentación de 
los otros protagonistas100.

Como queda dicho, esta parte está representada por la primera estrofa, de un lado, y por la se-
gunda y siguientes, de otro. También en esta ocasión cada subparte atiende a un fin particular. Bá-
sicamente, la primera constituye o un saludo o una solicitud de permiso; la segunda, una fotografía 
del personaje. Dicho de otra manera: si la primera es una presentación del Verso, la segunda lo es de 
quien lo recita.

Sobre el encabezamiento (primera estrofa), muestro, sin más, los ejemplos que reflejan lo señalado.

Así, se dirigen a las autoridades y al resto de los presentes, diciendo: 

		 Con muchísimo respeto			  (Con muchísimo respeto
		 y también con emoción			  saludo a la presidencia
		 saludo a la Presidencia			   vecinos y forasteros
		 y a todos en reunión.			   que han acudido a la fiesta.)

100	 En realidad, esta afirmación es válida en un sentido más general. No está de más puntualizar que salvo las fórmulas exclu-

sivas del Bobo, las demás (de saludo, de solicitud de permiso o perdón) pueden ser comunes a las otras figuras, esto es, a los 

danzantes y al Rabadán. No al Mayoral por la circunstancia ya indicada con insistencia del carácter de su verso: al ser siempre 

el mismo, no responde a las posibilidades de los otros.
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		 Para echar el sermón pido		  (Permiso pido señores
		 permiso al Ayuntamiento		  a toda la presidencia
		 la Junta Administrativa			   a los vecinos del pueblo
		 vecinos y forasteros.			   y a la demás concurrencia.)

Un permiso que, además de con gran formalidad y ceremonia, se pide con “gusto” y hasta “con 
gran alteza”101.

Este último ejemplo contiene ambas cosas:

		 Con muchísimo respeto
		 saludo a la presidencia
		 vecinos y forasteros
		 que han acudido a la fiesta.
	 Me han subido a este colmeno
		 para decir la verdad
		 pues me ha cedido el permiso
		 la máxima autoridad.

Ahora bien, de nuevo se cuela aquí la solicitud de perdón. Lo cierto, pues, es que con frecuencia 
esta petición abre y cierra su actuación.

Ya sea en esta primera parte o en la segunda -que desmenuzaré seguidamente-, vemos aquí los 
testimonios de ello:

		 ya me pueden perdonar / que me duele la cabeza. ( En la primera estrofa).
	 les ruego que me disculpen / si en algo yo quedo mal. (En la segunda estrofa).

Más interesante, y también más a tono con el carácter burlesco de estos versos es la segunda par-
te, aquella que se centra en la figura emblemática -término de moda- de la Fiesta.

Esta parte ofrece, además de una presentación del Bobo en general, es decir, como personaje, la 
del individuo que en cada caso concreto actúa como tal. Es el escaparate de los rasgos definidores del 
papel que representa y es su presentación en sociedad (procedencia, familia, actividad... aspiraciones, 
frustraciones... ).

Para empezar, ya se sabe que el Bobo ejecuta su intervención subido en un colmeno102 y que, ha-
ciendo honor a su nombre, da sobradas muestras de tal condición.

Anticipo lo que a través del estudio de su comportamiento y recitado se trasluce como conclusión: 
No es ya que dicha persona simbolice un papel, sino que, en realidad, encarna él mismo -en el sentido 
ahora más pleno de la palabra- esa identidad. No representa, es.

101	 Es muy significativo que este término figure en el Verso del Bobo correspondiente, nada menos, al año 1972. El DRAE le 

asigna el significado de altura, atribuyéndole también el sentido figurado de elevación, sublimidad, excelencia.

Como curiosidad, recojo aquí esta simbólica cita de la novela de Oscar Esquivias, Inquietud en el Paraíso: “Así que tomó el 

camino de la Alteza (que era como llamaban sus habitantes al barrio de San Esteban, por estar en lo más alto de la ciudad) 

(...)” (p. 64).

102	 Me han subido a este colmeno / he subido a este colmeno / y encima de este colmeno.
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En efecto, se pueden destacar los dos pilares que vertebran su idiosincrasia y dotan de sentido su 
actuación.

De un lado: 

1. No sólo hace de Bobo, sino que es bobo: 

		 Permiso pido, señores,			   (Permiso pido, señores, 
		 a toda la autoridad			   a toda la autoridad,
		 para que escuchen el Bobo,		  vecinos y forasteros,
		 que yo lo soy de verdad.		  hoy el Bobo es de verdad).

		 Cuando iba a llegar la fiesta
		 los vecinos preguntaban
		 quién será el bobo de este año
		 y a la primera acertaban.

Y no solo es bobo, sino que, además, es el más bobo.

	 “Pa” divertir estas fiestas
		 siempre se acostumbra aquí
		 buscar el más tonto del pueblo
		 este año me tocó a mí.

		 El conseguir lo de Bobo
		 poco me costó, 
		 no habrán visto en Las Machorras
		 otro más bobo que yo.

		 Tres años llevo de bobo
		 tengo el puesto asegurado
		 porque he tenido un examen
		 y yo he salido aprobado.
	 El aprobar este examen
		 a mí poco me costó
		 es difícil presentarse
		 otro más bobo que yo.

Por ello, el mejor Bobo:

		 Pido silencio señores
		 a todos en general
		 para que escuchen al bobo
		 yo lo soy profesional.

De otro lado:

2. Porque lo es, cuenta la verdad:

		 Vengo a decir la verdad
		 Que yo por ser el más tonto
		 les contaré la verdad.
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Lo hace al igual que los niños, con los que comparte tanto la auténtica inocencia como la sana falta 
de prejuicios.

El punto 1 requiere más datos. Veamos.

Sin paliativos: el Bobo es bobo de nacimiento: 

		 Yo lo soy de nacimiento
		 se lo puedo asegurar
		 y dejaré de ser Bobo
		 al dejar de respirar.

		 La carrera que yo tengo
		 se pueden imaginar
		 soy bobo de nacimiento
		 y ya no voy a cambiar.

En consecuencia, le ‘adornan’103 toda una serie de defectos tanto físicos (feo, bajo...) como intelec-
tuales (ignorante, inculto, vago...).

Pasemos revista a estos ‘atributos’: 

		 Hoy me he puesto esta careta
		 no se asuste el que la vea
		 que por la parte de adentro
		 tengo otra mucho más fea.

		 He subido a este colmeno
		 sin que nadie me lo mande
		 para que ustedes me vean
		 porque yo no soy muy grande.

		 Yo les pido relaciones			   Yo para encontrar la novia
		 todas echan a correr			   me ponen muchos defectos
		 tengo la cabeza gorda			   tengo la cabeza gorda
		 y no la puedo esconder.			  soy familia de los Crespos.

		 Yo no soy predicador
		 tampoco ningún letrado
		 por eso le doy bastantes
		 patadas al diccionario.

		 Aquí me tienen ustedes
		 no voy a echar un sermón,
		 yo no soy ningún letrado
		 soy uno más del montón.
	 Yo fui muy torpe en la escuela,

103	 Como dijo en una ocasión una amiga: es, no un dechado, sino un desecho de virtudes.
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		 lo sé bien reconocer,
		 bien de palos me costó
		 el aprender a leer.

		 De doce hermanos que somos			   Mi madre está muy contenta
		 yo soy el más regular				    de que me vaya a casar
		 he venido a hacer el tonto			   a ver si cambio de tono
		 por no querer trabajar.				    y me da por trabajar104.

Además, tiene asegurada su pervivencia. Así se comprueba en las contundentes estrofas viperinas 
del Verso del Bobo correspondiente al año 1999. Esto es lo que ‘suelta’ al referirse al inicio del nuevo 
siglo: 

		 Pero traigo una noticia
		 me he enterado esta mañana
		 yo soy el último Bobo
		 porque este siglo se acaba.
	 Pero en el siglo que viene
		 habrá muchos Bobos nuevos
		 hay bastantes aquí arriba
		 sin contar los forasteros. 

Pero, por encima de todo, el Bobo es soltero105. ¡Claro!, lo es, en gran medida, a causa de lo visto:

		 Yo les pido relaciones
		 todas me dicen igual
		 eres muy tonto muchacho
		 no podemos aceptar.

	 Yo les pido relaciones
	 todas se echan a reir
	 porque encima de ser bobo
	 me encuentro sin porvenir.

No debe sorprender que se enfatice, no ya la dificultad, sino la imposibilidad, en sus condiciones, 
de encontrar novia. Su llana y sincera confesión106, lejos de mitigar, potencia la hilaridad: 

		 Me presenté el otro día
		 a una chica a pretender
		 cuando me vieron los padres
		 tuve que salir por pies.

104	 La estrofa que sigue muestra la dificultosa emancipación de los hijos en los últimos tiempos: Y mi padre le decía / buena 

suerte hemos tenido / echar este hijo de casa / bien de ello nos ha comido. 

105	 Lo uno implica lo otro. Y lo contrario: ya no hago más el payaso / porque me voy a casar.

106	 He de reconocer que la figura del Bobo en este aspecto me ha recordado a Pacífico Pérez, el protagonista de la novela 

de Miguel Delibes, Las guerras de nuestros antepasados.
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	 He recorrido los ríos
		 andando por las cabañas
		 todas en cuanto me ven
		 cierran puertas y ventanas.

Este último apunte sobre la caracterización del Bobo me permite enlazar directamente con la 
muestra -anunciada muy atrás- de los versos más representativos.

Se despide en una ocasión el Bobo diciendo: 

		 el verso ha sido muy corto
		 pero con grandes razones.

Pues bien, vamos a ver ahora cuáles son las principales “razones” de los versos.

Aunque en verdad son muchos y muy diversos los asuntos expuestos, sin duda, los dos temas trata-
dos con mayor frecuencia giran en torno a su actividad ganadera y al grave problema de la soltería.107 
A primera vista puede sorprender que sea así dada la muy diferente naturaleza de ambas cuestiones. 
Sin embargo, esto sucede como no podía ser de otra manera: al referirse a la ganadería, se abordan 
múltiples aspectos relacionados con ella, también de diversa índole. He aquí que uno de esos aspec-
tos, la dificultad para encontrar pareja, está íntimamente intrincado con dicha actividad.

Cada una de estas cuestiones tiene su particular relevancia: el de la dificultad de encontrar pareja, 
porque representa una obsesión; el de la actividad ganadera -que es mucho más que su principal 
modo de vida; en realidad es para lo bueno y para lo malo, casi toda su vida-, porque da cuenta de 
circunstancias y condiciones de dureza irrefutable.

En cualquier caso, cabe advertir que si bien el tono con que ambas se ofrecen es, sobre todo, de 
lamentación, no les abandona nunca a los pasiegos, en estos casos y en todos los demás, ni el humor 
-que no pocas veces raya en la hilaridad- ni la ocasión de lanzar pullas a diestro y siniestro.

El ejemplo que recojo a continuación me exime de mayor justificación o comentario al respecto:

Yo sigo estando soltero
estoy un poco pasado
si habría querido alguna
podía estar yo casado.

Tenía novia buscada
pero ella a mí me ha dejado
alguno la fue diciendo
que yo tenía ganado.

Las mozas hoy los prefieren
obreros aunque parados
sin reparar estatura
y aunque sean jorobados.

107	 DE GRADO, p. 83: “(...) hay dos [temas], que siempre aparecen, uno el asunto de las chicas y casamientos, otro el tema 

de la ganadería, por ser la gran preocupación de todos los mozos el primero, y el otro, la fuente de economía de la práctica 

totalidad de los Pasiegos.”
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Por eso digo mentiras
cuando voy a pretender
si digo que tengo vacas
echan todas a correr.

Hoy amenazan dos cosas
la vida del ganadero
una de ellas es la ruina
la otra quedarse soltero.

Lo de quedarse soltero
muy bien se puede arreglar
si queda alguna aburrida
y que se quiera arrimar.

Pero si llega la ruina
hay que estar bien preparado
no quiero decir mentiras
aquí la ruina ha llegado.

La leche a quince pesetas
cómo se puede explicar
si te parece muy poco
no vayas a reclamar.

Exigen bastante grasa
y buena la densidad
y hacerles algún regalo
allá por la Navidad.

El dinero reservado
aquí no nos queda nada
ni por debajo el tascón
ni encima de la pallada.

Con el mercado común
que abrieron en el extranjero
vendieron nuestros ganados
nos dieron por el trasero.

Y decía mucha gente
qué bien vamos a vivir
ahora que estamos unidos
difícil sobrevivir.

Voy a dejar este asunto
que no lo quiero alargar

se me arrevuelven los nervios
que no lo puedo aguantar.

En esta relación de los temas más relevantes, 
comienzo por: 

– La tema108 de la soltería109

108	 En verdad, la dificultad de encontrar pareja representa 

una obsesión para los pasiegos, por circunstancias y condi-

ciones que, por un lado, iré apuntando más adelante en este 

mismo apartado y, por otro lado, aparecerán desarrolladas 

en otros capítulos.

Por ello, empleo este sustantivo como femenino en la 

acepción recogida por el DRAE: Idea fija que suelen tener 

los dementes, y el DUE: 4 “Manía”. Idea o aprensión en que 

alguien se obstina. Cosa que alguien repite una y otra vez.

Este uso queda también justificado por la puntualización del 

Diccionario panhispánico de dudas: Con el sentido de ‘manía 

o idea fija en la que alguien se obstina’, se ha usado tradicio-

nalmente en femenino: “ya le entró la tema de escandalizar 

por las recámaras” (VInclán Tirano [Esp. 1927]); pero también 

se emplea en masculino, por contagio del género propio del 

resto de las acepciones.

A este respecto, me parece de particular interés hacer refe-

rencia a uno de los artículos recogidos en El quirigay nacional 

(con el subtítulo de Ensayos sobre el habla de hoy, publicado 

en Barcelona, Áltera, 2006, pp. 36-39) titulado precisamente 

Toda tema es postema, en el que su autor, el Marqués de 

Tamarón, toma el lema de Gracián que sentencia que toda 

obsesión es un abceso. Me interesa porque él, Santiago de 

Mora-Figueroa, la juzga “muy idónea para calificar ciertos 

usos lingüísticos hoy en boga entre algunos periodistas, 

políticos e intelectuales semialfabetizados. Más que errores 

crasos son torpezas, muletillas pretenciosas y solecismos 

propios del mediopelo cultural. (...) Lo malo de estas temas 

(...) no es tanto su condición ridícula o reiterativa cuanto el 

empobrecimiento que acarrean en nuestro vocabulario. Con 

un mecanismo parecido al que en la economía describe la ley 

de Gresham (“el dinero malo expulsa al bueno”) estos feti-

ches verbales terminan asesinando a sus sinónimos de mejor 

derecho, mayor belleza y superior precisión. Depauperan el 

castellano. Y el único juicio de valor seguro en la evolución 

de una lengua es que todo empobrecimiento es malo.”

Esta denuncia -que comparto- le lleva a concluir el artículo 

de la siguiente manera: “Por eso nos atrevemos a pensar que 

si Gracián levantase la cabeza complementaría su “toda tema 

es postema” con un tajante toda tema sea anatema.”

109	 Suspiran por encontrar novia, pero casarse lo consideran 

una locura: Ahora estoy enamorado / lo tengo que confesar / 

voy a hacer una locura / y es que me voy a casar.	  (Verso del 

Bobo. Año 1996).
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El reiterado lamento de “que no encuentro 
una mujer / para poderme casar” pone de mani-
fiesto su honda preocupación al respecto. Cier-
tamente para ellos es un hecho “muy triste de 
contar” que en algunos casos culmina con una 
sentencia de desaliento: “yo no me caso señores 
/ que he perdido la moral”.

Tal es la necesidad y la desesperación (“pues 
la cosa está muy seria / para poderse casar”) que: 

– Incluso hay quien ha recurrido a una agencia 
matrimonial:

		 Un taxista de Espinosa
		 ha tenido una ocurrencia
		 pues ha pensado casarse
		 por mediación de una Agencia.

		 Ya le han cobrado la entrada
		 unas doce mil quinientas
		 y le han dejado ya al pobre
		 soltero y sin las pesetas.

		 Le han presentado tres novias
		 las tres son de capital
		 dos de ellas son muy viejas
		 la otra tiene un chaval.

		 No le han gustado ninguna
		 las tres ha rechazado
		 como si fueran paquetes
		 “pallá” las ha facturado.

		 Él ha dicho que la quiere
		 guapa, joven y con dinero
		 pero la agencia le dice
		 tú no eres ningún modelo.

– O quien se ha planteado la posibilidad de 
buscarla en el extranjero: 

		 Y mi tía me aconseja
		 debes ir al extranjero
		 porque ninguna te quiere
		 en este dichoso pueblo.
	
En realidad, esto último es más que excep-

cional. La busca fuera de su ámbito se produce, 

por orden de frecuencia, sobre todo en los valles 
pasiegos cántabros, en zonas colindantes con las 
que mantienen estrechas relaciones110 o, en todo 
caso, dentro del territorio nacional: 

	 • Lo tengo más complicado
	 para poderme casar
	 veinte años buscando novia
	 y no la puedo encontrar.
	 La he buscado allá en San Pedro
	 en San Roque y en Pandillo
	 las mozas no quieren bobos
	 y encima de Salcedillo.

	 • A veces yo la buscaba
	 en Medina y Villarcayo
	 desde lejos me conocen
	 ya está ahí Rafa el Africano.

	 • Si es de la Vega o San Roque
	 el clima es muy parecido
	 pero de allí la he buscado
	 y ninguna me ha querido.

	 • Como aquí no me han querido
	 pienso casarme en La Vega
	 si he de seguir con ganado
	 es mejor una pasiega.
	 Es una chica muy seria
	 yo la tengo mucho miedo

110	 He aquí otro testimonio de ello. En este caso, de la 

mucha y buena relación con Bilbao: 

Mucha gente de Bilbao	 En el invierno en Bilbao

viene aquí a esquiar		 para estar bien calentito

y también en el verano	 y a la hora de dormir

viene a veranear.		  estar bien arrimadito

Es una gente muy buena	 En el verano estaríamos

y bastantes son sinceros	 en el pueblo de Espinosa

cuando se toman una ronda	 algún día subiríamos

ellos pagan los primeros.	 al sitio de la Herbosa.

Cuando yo sea mayor	 Esperaré algunos años

me echaré novia en Bilbao	 conquistaré alguna esquiadora

viviré aquí y allí		  esas para los mozos	

y así, todo arreglado.	 deben ser devoradoras.

La influencia también se advierte en la elección de los nom-

bres propios. Por ejemplo, es muy frecuente el de Aitor.
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	 pero si se vuelve atrás
	 ya tengo otra en Quisicedo.

	 • Mes difícil buscar novia
	 porque me conocen todas
	 las de Espinosa me llaman
	 el bobo de Las Machorras.
	 Las de La Vega y San Roque
	 me dicen que soy un pillo
	 con simpatía me llaman
	 el tonto de Salcedillo.
	 La he buscado en este pueblo
	 también ha sido un fracaso
	 han cogido la costumbre 
	 y me llaman el payaso.
	 Ahora la busco en Vizcaya
	 porque he ido allí a trabajar
	 pero a un pasiego en Vizcaya
	 le es muy difícil ligar.

	 • Yo soy un mozo soltero
	 la vida me va muy bien
	 tengo ganas de casarme
	 pero no encuentro con quién.
	 Yo buscando una mujer
	 media España he recorrido
	 ya no los llevo de cuenta
	 los cubatas que he bebido.
	 La voy a seguir buscando
	 que media España me queda
	 tampoco me importa mucho
	 porque sea una extranjera.

Lo que de todas formas siempre queda claro 
es que: “Las prefiero de este pueblo / antes que 
a una forastera”.

Sin embargo, hay dos circunstancias que qui-
tan hierro al asunto.

La primera es que el Bobo soltero, empeña-
do en encontrar pareja, no es tan bobo porque, 
como hemos visto, la busca “guapa, joven y con 
dinero”111. Al parecer, sobre todo con dinero: 

111	 También, lista: Yo de buscar una chica / tiene que ser 

algo lista / tonto bastante soy yo / y también algo turista. 

	 Si por esto encuentro novia
	 y encima tiene centavos
	 aquellos cinco mil duros
	 han sido bien empleados112.

	 Además de ser un bobo
	 soltero y sin compromiso
	 ahora estoy buscando novia
	 que tenga dinero y piso.

La segunda es que, si bien él busca (y no son 
pocas las dificultades que tiene para ello), tam-
bién ‘se vende’113. Algo que sabe hacer muy 
bien: ahora son ellas las que han de ir a su en-
cuentro: 

	 Este es un Bobo soltero
	 con ganas de enamorarse
	 que aproveche la ocasión
	 si alguna quiere casarse.

Supongo que todos tenemos la misma aspi-
ración: ésa de no ser bobos. En el caso de los 
pasiegos, el anhelo de ‘se busca’ novia y, a ser 
posible, con dinero, se agudiza por las muchas 
penalidades que tanto marcan su vida.

En definitiva, los ejemplos con los que voy 
cerrando este apartado (complementarios de 
aquél con el que lo abría), traslucen bien a las 
claras el principal motivo de la soltería de los 
pasiegos, lo cual -hay que insistir- representa un 
verdadero problema: 

	 • Él no quiere casarse
	 por trabajar de ganadero
	 las vacas le dan poco
	 y no le alcanza el dinero.

112	 Este mismo dato se advierte en: La voy a encontrar 

bien pronto / pero me cuesta dinero / me la busca Santi el 

Lobo / yo no me quedo soltero.

113	 Conforme a la definición que de vender ofrece el 

Nuevo Diccionario de voces de uso actual, de Manuel Alvar 

Ezquerra (Arco/lLibros, Madrid, 2003): vender 1. tr.- intr. 

Persuadir, convencer, inducir [a alguien] a la aceptación de 

una idea en la que se tiene interés. 
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	 • Sólo diré cuatro cosas
	 yo sigo estando soltero
	 las que busco no me quieren
	 las que quieren yo no quiero.
	 Me lo voy a pensar antes
	 de pasar por Vicaría
	 porque si no el resultado
	 es divorciarse a otro día.
	 Las prefiero de este pueblo
	 antes que a una forastera
	 el motivo es el siguiente
	 que es muy esclava esta tierra.
	 Si la traes de la ciudad
	 a este clima duro y cruel
	 te durará el matrimonio
	 mientras la luna de miel.
	 Y si encima tienes vacas
	 y ella tiene que ordeñar
	 cuando se pasen tres días
	 no dice adiós al marchar.
	 Si es de la Vega o San Roque
	 el clima es muy parecido
	 pero de allí la he buscado
	 y ninguna me ha querido.

	 • Soy vecino de este pueblo
	 y soltero todavía,
	 quién se mete al matrimonio
	 según se ha puesto la vida.
	 Para poderme casar
	 mi novia ya me ha encargado
	 un buen piso en Espinosa
	 y que esté bien amueblado.
	 Tendré que pedir dinero
	 a los Bancos y a las Cajas,
	 mi padre sólo me deja
	 lo que saco de las cabras.
	 Después de haberlo comprado
	 llegarán los intereses,
	 yo me quedaré asustado
	 lo cortos que son los meses.
	 Si me cobran demasiado
	 lo he de buscar aquí arriba,
	 al cinco y medio por ciento
	 lo prestan hoy todavía.
	 El padre del Mayoral
	 tres veces me lo ha ofrecido,
	 me presta más de un millón,

	 lo tiene en casa escondido.
	 También mi tío Evaristo
	 me prestaba otro millón,
	 hay que esperar a sacarle
	 cuando se acabe el tascón.
	 Esto será una ventaja:
	 me ahorraré mucho dinero,
	 pagar menos intereses
	 y con menos papeleo114.

Más arriba he destacado el hecho de que los 
versos plasman los acontecimientos más desta-
cados del año en la zona. Sin obviar esta carac-
terística esencial hay que puntualizar que repre-
sentan mucho más. Lo que concretamente quiero 
decir con ello es que no solo son un espejo de 
los pasiegos, de lo pasiego: los versos también 
proyectan la imagen de los demás, de lo demás. 
Actúan como un camino de ida y vuelta: observan 
el mundo desde su mundo y éste se tiñe de los 
vaivenes de aquél.

En consecuencia, no es de extrañar que en 
ellos se traten asuntos de otra rabiosa, pero ge-
neral, actualidad. Tal es el caso, en el ámbito en el 
que ahora nos centramos, de la referencia a otras 
formas de relación, a otras costumbres de convi-
vencia: 

	 • Que sea negra o mestiza
	 yo a cualquiera doy de paso
	 lo que quiero asegurarles
	 que con hombres no me caso.

114	 No son los pasiegos amigos de realizar las operaciones 

económicas pertinentes a través de las entidades bancarias. 

Es bien conocida, y más aún, admirada, su costumbre de 

prestarse y deberse dinero entendiéndose entre ellos sin 

problemas -con gran honradez- y sin papeles.

Por ello no es de extrañar que, tal como se muestra en estos 

versos, acostumbren también -más bien ya, acostumbraban- 

a no depositar el dinero en el Banco sino a guardarlo en 

casa.

Cabe añadir a este comentario la siguiente estrofa: Cuando 

me pasen las letras / tendré que apretar los dientes / porque 

los Bancos no esperan / más que a los buenos clientes. 

Como se puede comprobar, no es mucha la simpatía que 

sienten hacia tales entidades. Por lo demás, no dan puntada 

sin hilo: no desaprovechan la ocasión para lanzar sus dardos 

denunciadores.
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	 Aunque se ha puesto de moda
	 lo he visto en televisión
	 yo a esa moda no me apunto
	 prefiero ser solterón.

	 • Ahora se ha puesto de moda
	 lo de vivir arrimado
	 yo a esa moda no me apunto
	 prefiero ser anticuado.
	 Si un día encuentro una novia
	 y ella de acuerdo estaría
	 yo firmaré un compromiso
	 pasando por Vicaría115.

Ahora doy paso al otro gran tema de los ver-
sos, el que presenta la actividad pasiega por ex-
celencia: 

– La ganadería

No es necesario hacer mayor hincapié en su 
relevancia. Por ello, aconsejo tener bien presente, 
en la lectura de los ejemplos que siguen, que es 
mucho más que su principal modo de vida, es, 
para lo bueno y para lo malo, casi toda su vida.

Si, además, explico la duda que he tenido 
acerca de cómo etiquetar y clasificar este bloque, 
se entenderá mejor cuanto voy a mostrar a con-
tinuación. La duda ha consistido en optar por el 
epígrafe de Actividad ganadera o, más concreta y 
contundentemente, por el de Lamentaciones de 
los pasiegos.

Estos son los ejemplos. Veamos el porqué de 
todo esto.

– En primer lugar, la dureza de la vida pasiega 
es irrefutable: 

115	 Teniendo en cuenta cómo continúa el verso, cabe pre-

guntarse si es de verdad solo una convicción o es también un 

propósito por interés -lo que entrañaría otra crítica social-: 

En esta iglesia preciosa / con rosas y con claveles / teniendo 

como testigo / a la Virgen de Las Nieves. / Y luego dar un 

banquete / con bastantes invitados / mis padres pagar la 

boda / y yo coger los regalos. / Esto se hace desde siempre 

/ bastante menos ahora / pero lo tengo seguro / que no se 

pasa de moda. / Esto es lo que sueño y pienso / doy vueltas 

como una noria / cuando baje del colmeno / empiezo a bus-

car la novia.

	 • Con el tema del ganado
	 ya no se puede vivir
	 hay que trabajar mucho
	 pa poder sobrevivir.
	 El trabajar con ganado
	 es muy duro de llevar
	 pa cuando vas a la cama
	 te tienes que levantar.

	 • Les voy a explicar señores
	 la vida del ganadero
	 es esclava, sucia y dura
	 y encima cuesta dinero.
	 Yo tengo vacas de leche
	 las quiero vender este año
	 que las ordeño dos veces
	 todos los días del año.
	 Yo me puse a hacer las cuentas
	 cogí la calculadora
	 y lo que dejan las vacas
	 lo voy a contar ahora.
	 Sumé el talón de la leche
	 lo que saco de terneros
	 y con las vacas de carne
	 salen millones de euros.
	 Después empiezo a restar
	 lo que se comen de piensos
	 de paja, hierba y alfalfa,
	 y el resultado son ceros.
	 Se me olvidó de restar
	 botica y veterinarios
	 arreglos de maquinaria
	 que todo se vuelven pagos.
	 Declaración de la renta
	 sin andarse con rodeos
	 que si no te pide hacienda
	 la leche con los terneros.
	 Yo les pregunto señores
	 quién quiere ser ganadero
	 pero lo tengo seguro
	 ninguno levanta el dedo.

– Sus dificultades vienen de lejos: son muchas 
las consecuencias derivadas de la entrada en el 
Mercado Común Europeo: 
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	 • Voy a dar una noticia
	 muy triste y muy desgraciada:
	 que a todos los ganaderos
	 nos van a dejar sin nada.
	 Con el Mercado Común
	 no podremos resistir,
	 iremos pronto al guerete
	 por no poder competir.
	 Esta tierra tan hermosa
	 en paisajes y ganado
	 va a ser pronto destruida
	 por culpa de ese mercado.
	 Nuestras vacas ya no valen,
	 las quieren sacrificar,
	 hay que traerlas de afuera
	 que hay muchos para chupar.
	 Estas dan la brucelosis
	 y cualquier enfermedad,
	 tuberculina y mamitis
	 ni grasa ni densidad.
	 Las que vienen de Alemania
	 son vacas de gran valor:
	 tienen ubre como el padre
	 y dan leche de color.
	 Cuando suban aquí arriba
	 y las vean los vecinos
	 se dirán unos a otros
	 qué hacemos con estos chivos.
	 Pero son vacas decentes
	 que tienen grandes detalles,
	 no trae ninguna cuernos,
	 los guardan los alemanes.
	 Dejaremos este asunto
	 no se vayan a asustar
	 que si nos llevan las vacas
	 nos quitan de trabajar.

		  • Soy vecino de Espinosa
	 y de Lunada también,
	 todo el verano he pasado
	 con las vacas de Abel.
	 Los ganaderos esti año
	 vamos a tener que decir
	 que cogeremos el saco,
	 nos iremos a pedir.
	 La alfalfa va para Francia,
	 las vacas para España
	 desgraciados de nosotros:

	 una vacada arrimada.
	 Los productos que tenemos
	 dicen que no valen nada
	 para darles valoración
	 a los perros d´Alemania.

	 • El tema que yo ahora empiezo
	 es bastante diferente
	 lo diré bien claro y alto
	 pa que lo entienda la gente.
	 En este pueblo señores
	 triste cambio hemos tenido
	 ya no somos ganaderos
	 la vida nos lo ha exigido.
	 La mitad somos obreros
	 y hay bastantes jubilados
	 quedan pocos ganaderos
	 y pueden verse arruinados.
	 El hombre más pesimista
	 jamás habría pensado
	 que a este pueblo llegaría
	 la ruina que aquí ha llegado.
	 Que un ganadero no pueda
	 vivir sólo del ganado
	 si no tiene otros ingresos
	 o en casa algún jubilado.
	 Era un pueblo ganadero
	 el más bonito de España
	 y nos llegó este desastre
	 de la noche a la mañana.
	 Desde que entramos a Europa
	 no hemos vuelto a ver dinero
	 cambian nuestra profesión
	 y arruinan a un pueblo entero.
	 Las cabañas mal vendidas
	 las fincas sin cultivar
	 cuántas vueltas da la vida
	 pero aquí ha sido empeorar.
	 Subido en este colmeno
	 pido a la Administración
	 que pongan pronto remedio
	 a esta grave situación.
	 Cómo se puede tener
	 a un sector tan marginado
	 viviendo mucho peor
	 que allá en el siglo pasado.
	 Ni descansos ni festivos
	 ni conocer vacaciones
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	 y cuándo han visto a un pasiego
	 hacer manifestaciones.
	 Lo que les estoy diciendo
	 no es una barbaridad
	 y que levante la mano
	 quien diga que no es verdad.
	 Las empresas de la leche
	 hacen burla sin parar
	 pagan tarde mal y nunca
	 y a como quieren pagar.
	 Aunque les des buena leche
	 ella siempre descontando
	 es el vicio del ladrón
	 que siempre muere robando.
	 Para sacar subvenciones
	 nos tenemos que marchar
	 quince días a Espinosa
	 papeles venga a bajar.
	 Lo de vender nuestras vacas
	 una gran preocupación
	 con la fama que tenían
	 las que eran de este rincón.
	 Y por si esto fuera poco
	 llegó lo que nos faltaba
	 que anda alguna vaca loca
	 si no es loca, trastornada.

He aquí otro efecto (a alguien se le antojaría 
decir: otro daño colateral): el cierre del matadero: 

	 • Voy a dar una noticia
	 yo se la cuento el primero
	 que en la Villa de Espinosa
	 clausuran el matadero.
	 Según la norma europea
	 no reúne condiciones
	 si quiere seguir abierto
	 tiene que gastar millones.
	 Yo pido a la autoridad
	 que esto debe de arreglarse
	 el matadero del pueblo
	 nunca debiera cerrarse.
	 A mí me da mucha rabia
	 y por eso no me callo
	 que se cierre en Espinosa
	 y que se abra en Villarcayo.
	 El pueblo tiene dinero
	 de rentas y de intereses

	 si no pedirlo prestado
	 que eso he hecho yo bien de veces.

A esta difícil situación se añade la grave reper-
cusión que en su economía supuso la aplicación 
del IVA: 

	 • Yo fui muy torpe en la escuela,
	 lo sé bien reconocer,
	 bien de palos me costó
	 el aprender a leer.
	 Pero en cambio los problemas
	 los sabía de memoria;
	 los que tiene el ganadero
	 los voy a contar ahora.
	 La leche sube muy poco,
	 las vacas mucho han bajado,
	 la yerba no crece nada:
	 problema muy complicado.
	 Los terneros no se venden,
	 los lobos matan las cabras,
	 declaración de la renta
	 y con las cuentas bien claras.
	 Hay que declararlo todo
	 y no se lleven mal rato
	 que han de poner buenas multas
	 al que no declare el gato.
	 Es un problema muy raro
	 con difícil solución,
	 más de ochenta ganaderos
	 han pagao la dimisión
	 y tendrán que descurrir
	 cómo ganar las alubias
	 pai que siempre al perro flaco
	 se arriman todas las pulgas.
.............

	 El que este año no se arruine
	 merece un premio en metal.
	 Por si todo fuera poco
	 nos ha llegado un heredero:
	 se llama impuesto del IVA
	 nacido el uno de enero;
	 es una forma muy buena
	 de estorbar la economía,
	 ya todo el mundo se alegra:
	 uno más en la familia.
...........
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	 Hay una gran confusión
	 y no hay nadie quien lo entienda,
	 al fin y al cabo, señores,
	 todo es todo para hacienda.

	 • En la villa de Espinosa
	 “habido” mucho que hablar
	 han puesto contribuciones
	 imposibles de pagar.
	 Pero no tiene importancia
	 el dinero es “pacer” pagos
	 unos piden pa ganarlo
	 otros lo cogen sentados.
	 Muchos señores del pueblo
	 tienen mala papeleta
	 pagan más contribución
	 que lo que cobran de renta.
	 Pero otros vanos señores
	 lo tienen todo ganado
	 porque cobran buenos sueldos
	 funcionarios del Estado.
	 Los que cogen el dinero
	 se van a poner las botas
	 lo tendrán ya destinado
	 para echarse buenas novias.
	 Con estos grandes impuestos
	 y lo ruin que ha sido el año
	 nos va a dejar a todos
	 el bolso bien rebuscado.
	 Nosotros sólo aspiramos
	 a trabajar con ganados
	 y tenemos la desgracia
	 de ser los más despreciados.
	 Producimos carne y leche
	 aunque con mucha tristeza
	 si sigue el intermediario
	 no levantamos cabeza.
	 Ellos nos pagan la leche
	 a trece pesetas litro
	 le quitan toda la grasa
	 lo venden a veinticinco.
	 Si es que compran esa leche
	 tengan ustedes cuidado
	 porque a cambio de la grasa
	 echan sebo de caballo.

– En definitiva, esto, y más, explica la crisis actual: 

	 • Voy a dejar este asunto
	 para hablar de otro más serio
	 de la crisis que atraviesa
	 por el sector ganadero.
	 La carne ya no se vende
	 la leche pegó un bajón
	 este problema señores
	 no tiene ya solución.
	 Para vender una vaca
	 aunque quieras ya no puedes
	 no hay una empresa en España
	 que mueva tantos papeles.
	 Esto le pasó a mi madre
	 con una vaca vendida
	 que han pasado nueve meses
	 y en casa está todavía.
	 Solicitas un impreso
	 le tienes que rellenar
	 bajar al día siguiente
	 y ir a la agraria a esperar.
	 Por favor pides la guía
	 van a verte el animal
	 que tenga bien los andares
	 y en cada oreja un crotal.
	 Certificados de Pachi
	 y tenerle que buscar
	 estará en el bar Bilbao
	 o habrá ido a inseminar.
	 Con los datos bien correctos
	 pagarlo todo al contado
	 y buscar otro papel
	 que ponga desinfectado.
	 De este el encargado es Mario
	 imposible de encontrar
	 como no tiene oficina
	 dar vueltas de bar en bar.
	 Luego te pinchan la vaca
	 y esperar el resultado
	 que no se pierda un papel
	 que entonces ya la has liado.
	 El comprador esperando
	 se enfada y venga a reñir
	 ya no te lleva la vaca
	 hasta que vuelva a parir.
	 Si te nace una ternera
	 vuelta de nuevo a empezar
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	 rellenar un documento
	 sin poderse equivocar.
	 Poner la madre y la abuela
	 y el toro que las cubrió
	 la fecha de nacimiento
	 y la madre que los parió.
	 Con todos estos papeles
	 nos vamos a enloquecer
	 el que ha inventado todo esto
	 qué suerte tuvo al nacer.

Ante ello, así de resignadamente se replan-
tean el futuro:

	 • Me quedaré en el negocio
	 y será mi salvación
	 con el rebaño de ovejas
	 cobrando la subvención.
	 Yo venderé la vacada
	 “pa” no tener que ordeñar
	 y así no me roban la leche
	 que ya está bien de robar.

No obstante, con el humor como su mejor 
aliado, saben dar la vuelta a la tortilla: 

	 • Les voy a contar un poco
	 la vida de los pasiegos
	 vivimos muy atrasados
	 nos dicen los forasteros.
	 Es cierto que aquí tenemos
	 muy pocas comunidades
	 pero letras sin pagar
	 ahí más en las capitales116.
	 También es cierto señores
	 yo les puedo asegurar
	 que los pasiegos estamos
	 comiendo sin trabajar.
	 Entonces aquí tenemos
	 ventajas de estar atrasados
	 qué país desearía
	 poder comer de tumbados.
	 Espinosa y Medina
	 Villarcayo y otros pueblos
	 han copiado de nosotros

116	 ¿ahí por hay?

Variante de Menosprecio de corte, alabanza de aldea.

	 y se han hecho ganaderos.
	 Antes eran labradores
	 y sembraban cereales
	 pero ordeñar las “vacucas”
	 son negocios más rentables.
	 Hay lecheros muy fuertes
	 venden grandes cantidades
	 pero la mayor ganancia
	 se la guardan las centrales.
	 Vendiendo la leche pura
	 no merece trabajar
	 hay que mezclarla con agua
	 y al poder ser desnatar.
	 Ellos también al pagarnos
	 nos hacen grandes rebajas
	 pero no podrán quitarnos
	 el vicio de echar el agua.
	 Cuando vuelva la escasez
	 estaremos prevenidos
	 bajarán por carretera
	 el agua de varios ríos.

Por desgracia, el humor ayuda pero no solu-
ciona. La crisis les aboca a la decadencia. La de-
cadencia abraza a todos por igual -tanto a Las 
Machorras como a Espinosa de los Monteros-. 
El verso que reproduzco a continuación contiene 
tanta tristeza, tanta rabia, que no dejan títere con 
cabeza: todos aquellos que pudiendo remediar, 
no obran con tal fin, son objeto de su desespe-
ranzado ataque:

	 • Dejaré las tonterías
	 voy a contar otra cosa
	 que se viene hablando mucho
	 de la Villa de Espinosa.
	 Es un pueblo complicado
	 que ha bajado de habitantes
	 y por si esto fuera poco
	 vienen menos veraneantes.
	 Unos dicen que no hay playa
	 otros dicen que hace frío
	 otros que hay poco dinero
	 pues que se tiren al río.
	 Los comerciantes protestan
	 y tienen todos razón
	 por esa crisis metida
	 que ha entrado por el cajón.
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	 Los de las tiendas reclaman
	 recuperar a los martes
	 ahora hay muchos carteristas
	 y los demás ambulantes.
	 El pueblo se ha envejecido

tiene mala papeleta
	 todos cobran las pensiones
	 y no se gastan peseta.
	 Los pisos no se construyen
	 los chalés salen muy caros
	 y agoniza ciertamente
	 hasta el mercado de ganados.
	 Todas las vacas del pueblo
	 son bastante criticadas
	 porque pasan por las calles
	 y las dejan señaladas.
	 Por aquel barrio bajero
	 si es que quieren circular
	 monten primero a caballo
	 si no se quieren manchar.
	 La parcelaria en las fincas
	 es un asunto archivado
	 y quiere ser Espinosa
	 un pueblo desarrollado.
	 Por eso sigue bajando
	 sin poderlo remediar
	  han metido a unos obreros
	 porque lo quieren cambiar.
	 Son muchachos conocidos
	 trabajan de maravilla
	 como sigan mucho tiempo
	 le dan la vuelta a la Villa.
	 Son todos profesionales
	 con distintas profesiones
	 matarifes, fontaneros,
	 cabreros y labradores.
	 Han dejado sus destinos
	 para ir allí a trabajar
	 que bien tratan la herramienta
	 la tienen sin estrenar.
	 Los Concejales tranquilos
	 lo tienen bien controlado
	 con los de antes y los de ahora
	 buena burra hemos comprado.
	 Ellos dicen no hay dinero
	 sólo saben contar penas
	 si no lo hay por qué lo gastan
	 haciendo tantas verbenas.

	 Hasta el cura D. Leandro
	 ha formado una cuadrilla
	 de los dineros que saca
	 no invierte nada en la Villa.
	 Tiene a Tomás de encargado
	 Borriquina director
	 trabajando sólo a Vélez
	 como persona el mejor.
	 Ha conseguido aquí arriba
	 millones por duplicado
	 para pasar a la iglesia
	 verán lo que allí ha gastado.
	 Un descendiente del pueblo
	 de familia popular
	 le ha dado un talón firmado
	 y que está sin rellenar.
	 El cura y el director
	 se han llamado alguna cosa
	 porque el director quería
	 gastarlo allá en Espinosa.
	 Tomás y Vélez decían
	 este cura está chiflado
	 lo gasta todo aquí arriba
	 de Espinosa se ha olvidado117.
	 Hay también otra cuadrilla
	 pero ésta es algo menor
	 que son Roberto el Alcalde
	 Moisés el esquiador.
	 Empezaron una tarde
	 una obra fenomenal
	 bajar más agua a este pueblo
	 nacida allá en el Costal.
	 Estuvieron quince días
	 y aquel trabajo fue en vano
	 porque el agua pertenece
	 al otro pueblo cercano.
	 De Bárcenas el alcalde
	 y más vecinos llegaban
	 a reclamar con dureza
	 que el agua se lo llevaban.
	 Marcharon todos a verlo
	 que gran disusto aquel día
	 menos mal que son dos pueblos 
	 con la misma ideología118.

117	 Otra crítica -ésta, muy grave- al cura.

118	 Rivalidad, ¡cómo no! entre Espinosa de los Monteros y 
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Y sigue:

	 • Yo quería hablar un poco
	 de D. Mauricio el doctor
	 acabamos de enterarnos
	 que también es escritor.
	 Acaba de publicar
	 un libro de los Pasiegos119

	 son leyendas y costumbres
	 de todos nuestros abuelos.
	 Los temas de actualidad
	 él también ha publicado
	 y que lo ve muy oscuro
	 para seguir con ganado.
	 El día se pone oscuro
	 cuando empieza a anochecer
	 pero aquí está de noche
	 no vemos amanecer120.
	 Si es que compran ese libro
	 los que tienen soluciones
	 son capaces de venir
	 y venga a hacer reuniones.
	 A proponer tonterías
	 como en otras ocasiones
	 sobre todo si están cerca
	 y llegan las elecciones121.

Las Machorras. En definitiva, y casi siempre, entre pueblos 

vecinos: esta vez, entre Espinosa de los Monteros y Bárcenas. 

119	 Que los asuntos tratados en los versos son de la más 

“rabiosa actualidad” lo demuestra la mención en éstos 

de la publicación de Mauricio de Grado: Pasiegos de Las 

Machorras. Ritual festivo de la Romería de las Nieves, cuyo 

contenido ha ratificado, ampliado e iluminado muchos de los 

datos y observaciones de mi propia investigación.

Por otro lado, no podía ser de otra manera. El hecho no 

obedece sólo -ni siquiera, sobre todo- a la esencia imperativa 

de esta parte de la Fiesta. Responde a la identidad de quien 

protagoniza la noticia: su médico, el médico de los pasiegos. 

Al respeto y cariño que su figura suscita en ellos, se añade 

el reconocimiento y la admiración hacia él por ser quien pre-

cisamente se ha empeñado en dar a conocer su realidad, la 

dura y triste realidad actual de la cultura pasiega. No podían 

haber tenido mejor valedor.

120	 Una vez más, lamentaciones de los pasiegos.

121	 No podía faltar la crítica a los políticos, a su interesada 

o, más bien, olvidada labor de servicio a los ciudadanos. 

Aquí radica el problema: ¿los consideran de verdad ciudada-

	 Un día nos propusieron
	 se lo voy a recordar
	 echar terneros al monte
	 para poder prosperar.
	 Y presentar la cartilla
	 para el número de cuenta
	 y nosotros escuchando
	 allí con la boca abierta.
	 Propusieron muchas cosas
	 que no tenían sentido
	 y después iban diciendo
	 los Pasiegos se lo han creído.

Al final, nos encontramos en la tesitura de te-
ner que preguntarnos con ellos: ¿Hacia dónde va 
la cultura pasiega? Los tiempos cambian, sí, pero 
no ciertas actuaciones de ciertos responsables. 
Precisamente porque sus repetidas actuaciones 
interesadas -de unos y de otros- revelan la poca o 
nula responsabilidad que las guía, se justifica, una 
vez más, su recelo y su crítica: 

	 • Yo voy a cambiar el tercio
	 para contar otra cosa
	 son rumores que han corrido
	 por la villa de Espinosa.
	 Y les puedo asegurar
	 que no tengo ideología
	 tampoco sé si es verdad
	 o será todo mentira.
	 Dicen que han hecho un proyecto
	 para transformar la villa
	 les dan seiscientos millones
	 que traerán en carretilla.
	 Hay bastantes opiniones
	 cada cual a su manera
	 hablar de tanto dinero
	 pone nervioso a cualquiera.
	 El señor Alcalde dijo
	 yo no lo pienso aprobar
	 sospecho que el Ministerio
	 quiere al pueblo hipotecar.
	 Tendría que trastocar
	 los planes de construcción
	 mandar hacer las viviendas
	 con dirección a Bedón.

nos o les tratan como siervos?
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	 Y el expropiar los terrenos
	 sería una canallada
	 tendría el pueblo enseguida
	 la guerra bien declarada.
	 Todo el grupo socialista
	 aprueban el expropiar
	 y hacer el pueblo Espinosa
	 un Santillana del Mar.
	 Orlando el dentista dice
	 que lo aprueben por favor
	 y echar del pueblo las vacas
	 que ya no aguanta el olor.
	 Lo que diga el pobre Orlando
	 son opiniones baratas
	 bien ha puesto dentaduras
	 a ganaderos con vacas.
	 Si es que las echan del pueblo
	 las vacas han de volver
	 Dios quiera se vuelvan bravas
	 y a muchos hagan correr.
	 Yo les tengo un gran cariño
	 por tener algo especial
	 producen la carne y leche
	 hoy día fundamental.
	 Orlando es un chico noble
	 muy bueno como dentista
	 un defensor de las ratas
	 con carnet de ecologista.
	 Por eso poco le importan
	 ni las vacas ni los prados
	 nos han tirado las ratas
	 que no matamos ni a palos.
	 Y también el señor Celes
	 aunque no está en el poder
	 repartía propaganda
	 que les mandaba leer.
	 Es un señor muy amable
	 es un buen electricista
	 yo no puedo averiguar
	 si es felipista o guerrista.
	 Enrique Abascal decía
	 si me despropian terrenos
	 compraré una metralleta
	 en vez de comprar terneros.
	 Muchos vecinos preguntan
	 que cuántos son los millones
	 nadie sabe dar detalles
	 depende de los ladrones.

	 Como complemento de este bloque ad-
junto un último ejemplo de otra índole. Con ello 
se da cuenta de otro de los muchos hechos que 
configuran el tema de la ganadería. En esta oca-
sión, una anécdota sobre la que se parodia deja 
entrever una circunstancia real e importantísima 
en otros casos: los intentos de cambio de raza en 
el ganado vacuno:

	 • Sindito el veterinario
	 a mí me da en qué pensar
	 con un toro que ha comprado
	 la raza piensa cambiar.
	 Se lo compró a Laurentino
	 en ciento diez mil pesetas
	 y le soltó en Picón Blanco
	 con las vacas charolesas.
	 Los vecinos enseguida
	 se empezaron a mosquear
	 y Sindito sospechaba
	 que se le iban a capar.
	 Él insistía diciendo
	 yo os puedo asegurar
	 que las crías de este toro
	 van a dar mucho que hablar.
	 Por una casualidad
	 el toro no se murió
	 pero se puso tan flaco
	 que en esqueleto quedó.
	 Se tuvo que trasladar
	 a una finca de Llarena
	 que tiene por la estación
	 a orilla a la carretera.
	 El toro allí prosperó
	 se puso muy remontado
	 y al pobre Rafa Llarena
	 verán lo que le ha pasado.
	 Pasaba desprevenido
	 muy cerca del animal
	 de pronto se le arrancó
	 aquel bravo semental.
	 Le puso encima los cuernos
	 cogido del pantalón
	 los que allí estaban pensaron
	 que iba a montar en avión.
	 Cuando le puso en el suelo
	 el pobre Rafa corría
	 muy asustado gritaba
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	 qué mala suerte la mía.
	 Allí acudió mucha gente
	 para poderle pillar
	 escarbaba lengua fuera
	 no se dejaba arrimar.
	 Y Sindito les decía
	 este toro me ha arruinado
	 la madre que le parió
	 el defecto que ha sacado.
	 Le ha metido a un cebadero
	 para poderle engordar
	 y en las fiestas de Espinosa
	 le intentarán torear.
	 A los toreros que salgan
	 les dará un buen revolcón
	 saldrá Marianico el Corto
	 y Vitor el del Rincón.
	 Y Paco el de la farmacia
	 saldrá como puntillero
	 y el toro ni embestirá
	 al ver un hombre tan serio.
	 No se vayan a perder
	 estas clases de corridas
	 que Dito el del gallinero
	 le pondrá las banderillas.
	 Y así termina la historia
	 de un bravo toro valiente
	 que quiso matar un día
	 al empresario más fuerte.

Hasta aquí, entonces, los dos hechos más in-
sistentemente tratados en los versos. Pero, por 
supuesto, la relación de temas no ha hecho más 
que empezar. Éstos son tantos y de tantas mane-
ras pueden ser calificados: curiosos, interesantes, 
esperables, de enjundia, puro chascarrillo, burlo-
nes, dolorosos, caústicos y hasta tiernos que son 
merecedores de figurar aquí en igualdad de con-
diciones. 

– De personalidades, de todos, de cualquiera

En efecto, otra señal de identidad de las co-
plas es hacer alusión explícita a sujetos de la co-
munidad. Lo más frecuente es dedicarlas a los 
personajes que más desatacan por diversas cir-

cunstancias y, entre ellos, muy particularmente a 
los llegados allí para desempeñar su trabajo122. 
En este saco meten, desde luego, a individuos 
tan importantes para ellos como médicos, vete-
rinarios, sacerdotes, autoridades políticas, maes-
tros, funcionarios en general, etc.

Sin embargo, esta particularidad se configura 
como un cajón de sastre en el que cabe también 
la mención de otras personas ni tan notorias ni tan 
conocidas. En realidad, aunque aquéllos se lleven 
la palma, nadie queda fuera del radar de quien 
compone los versos como asimismo del variado 
interés que todos pueden brindar a los pasiegos. 

He aquí un compendio de denuncias varias, 
tanto de diversas actuaciones como de quienes, 
con irresponsabilidad o desprecio, las llevan a 
cabo.

Así, a modo de presentación general ofrezco 
el siguiente ejemplo. En él aparecen varios de los 
sujetos que con frecuencia son diana de dura o 
burlona consideración: 

	 • Al salir yo por la puerta
	 quedó diciendo mi padre
	 pórtate bien con la gente
	 y no te metas con nadie.
	 Yo qué me voy a meter
	 nunca he tenido jaleos
	 bastantes ha habido este año
	 y empiezo por los banqueros.
	 Era un martes señalado
	 por estar en Carnaval
	 estaban algo bebidos
	 y se quisieron zurrar.

122	 Está claro que, salvando las diferencias, yo pertenezco 

a este grupo. Quiero decir que mi presencia en la zona para 

llevar a cabo la investigación que aquí presento ciertamente 

no pasó desapercibida. En algún caso barrunto que incluso 

alborotó un poco el gallinero. En conclusión, tenía todas las 

papeletas para participar en el concurso de los Versos de la 

Fiesta. Hasta ahora, pese a mis indagaciones, no tengo co-

nocimiento de haber protagonizado alguno. Esto, de seguro, 

me sorprende. Y además, ¿me decepciona? Conociéndoles 

en estas lides, ser objeto de su atención representaría tanto 

un verdadero honor como una verdadera temeridad.
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	 Mucha gente allí estaba
	 los tuvo que separar
	 que aquellos cuatro banqueros
	 no hacían más que empujar123.
	 Pero Gelín el cantero
	 puñetazo que arreaba
	 nunca los pegaba en falso
	 que al suelo siempre le daba.
	 A otro día en Espinosa
	 un silencio general
	 esto no se publicó
	 ni en la Hoja Parroquial.
	 Cuando esté con D. Venancio
	 se lo pienso preguntar
	 el por qué no publicarlo
	 si de prensa hay libertad.
	 Dejaremos este asunto
	 pasemos a otro cantar
	 que ha venido un cura nuevo
	 y de él voy a criticar.
	 Se ha ido a vivir a Medina
	 para diversión y holgura
	 dice que aquí hay poco ambiente
	 cómo me extraña en un cura.
	 Vive muy bien en Medina
	 con un ambiente animado
	 amistades y buen sueldo
	 porvenir asegurado.
	 Aquí viene muy deprisa
	 y no nos da ni consejo
	 que a este cura le da alergia
	 estar entre los pasiegos.
	 Pascua de Resurrección
	 el pasado mes de Abril
	 la Iglesia llena de gente
	 y el cura sin acudir.
	 Todos allí comentaban
	 será que se le ha olvidado
	 más difícil todavía
	 un día tan señalado.
	 A la puerta de la Iglesia
	 un chiste habían clavado

123	 DE GRADO, p. 87: “(...) aludiendo también a una reyerta 

ocurrida esta vez entre gente de estudios, o de “guante 

blanco” pues curiosamente, no son solo los pasiegos quienes 

se encuentran metidos en estas embarazosas situaciones, 

aunque sí quien más fama infundada de ello tengan.”

	 este local se traspasa
	 por no tener encargado.
	 A los tres días él puso
	 carteles de citación
	 a pequeños y mayores
	 para exponer la razón.
	 Con la razón que allí expuso
	 gran disculpa preparó
	 nos dijo que por la nieve
	 y este invierno no nevó.
	 Dejaremos al Señor cura
	 y si en algo le he faltado
	 por ser el día Las Nieves
	 todo queda perdonado.
	 Ahora del señor Doctor
	 también les quería hablar
	 una persona tan buena
	 no se podía olvidar.
	 Es veterano en el pueblo
	 conoce bien la costumbre
	 solo le queda aprender
	 echar la torta a la lumbre.
	 Entiende mucho de enfermos
	 no necesita adelantos
	 con darles una palmada
	 se ponen muy mejorados.
	 Cuando se marcha de viaje
	 muy pronto vemos la falta
	 porque además de ser bueno
	 le gusta jugar la pasta.
	 Cuando juega en Espinosa
	 a muchos hace temblar
	 le gusta poner la mesa
	 con bastante capital.
	 Todos estamos contentos
	 por sus buenas cualidades
	 no sólo cura personas
	 también a los animales.
	 Aquí recetó a una cerda
	 que muriendo se encontraba
	 después la llamaban todos
	 la nueva resucitada.
	 Otro día recetó
	 a una animal muy enfermo
	 que el dueño desconfió
	 y lo llevó al matadero.
	 Pero yo estoy bien seguro
	 que si le dan la receta
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	 aquel animal se salva
	 que peor estaba la cerda.
	 Ha habido muchos rumores
	 que del pueblo se marchaba
	 él mismo lo ha desmentido
	 y de momento no hay nada.
	 Si es que sigue en este pueblo
	 hay que subirle el salario
	 tendremos un gran Doctor
	 y a la vez veterinario.
	 Voy a dejar este tema
	 porque quiero terminar
	 les voy a contar un caso
	 que muchos ya sabrán.
	 Esto ocurrió en Espinosa
	 y duró un par de semanas
	 ya recordarán ustedes
	 aquellas colas tan largas.
	 No había pan en Bilbao
	 por huelga de los obreros
	 y la gente se venía
	 a llevarlo de los pueblos.
	 Panaderos de Espinosa
	 haciendo pan sin parar
	 y lo daban racionado
	 para poderlo arreglar.
	 Entonces hubo un muchacho
	 que fue bastante atrevido
	 y qué negocio montó 
	 aquellos días Albino.
	 Se marchaba hacia La Vega
	 a traer viajes de pan
	 los vendía en un momento
	 y doblaba el capital.
	 Hogazas a veinte duros
	 sin tener que madrugar
	 y la gente las compraba
	 por no tener que esperar.
	 Pero lo triste del caso
	 le ocurrió el último día
	 no pudo vender el pan
	 porque en Bilbao ya cocían.
	 Más de trescientas hogazas
	 sin saber qué hacer con ellas
	 que a los tres días estaban
	 mucho más duras que piedras.
	 Y es que Albino no sabía
	 esos refranes de antaño

	 que una retirada a tiempo
	 es más que rondar un año.
	 Los clientes se le fueron
	 sin darle una explicación
	 que los estuvo robando
	 con aquel pan a traición.

A partir de aquí, mostraré las muy diversas alu-
siones posibles -al menos, las más destacables- 
de forma específica. En primer lugar: 

– El clero

Sin duda, el motivo de los curas y de la Iglesia 
como tema para los versos tiene mucho peso.

De Grado apunta la razón sin ambages: El Cle-
ro, que históricamente ha tratado de despagani-
zar las fiestas, y adueñarse de ellas en tanto como 
ha podido, frecuentemente ha menospreciado la 
demostración folklórica y cultural de la Romería 
de Las Nieves y de los pasiegos, no sabiendo en-
cajar la parte pasiva que a veces le ha correspon-
dido protagonizar, puesto que al igual que en los 
cantos de Rabel, las coplas de ciego, o infinidad 
de letras de jotas y cantos populares, es el clero 
el punto de mira y sitio al que se dirige frecuen-
temente críticas satíricas haciendo referencia a 
hechos ocurridos durante el año. De esta forma, 
la voz popular se hace oir, burlando la continua 
represión a la que es sometida para tratar en “voz 
alta” determinados temas, por eso, y quizás por 
más cosas, en algunas ocasiones, el clero, ha utili-
zado la ausencia como defensa, pero con o sin él, 
la Romería siempre se ha realizado de la misma 
forma y con los mismos contenidos. (pp. 19-20).

Lo cierto es que en este caso se perciben con 
destacada intensidad la fina ironía, el acerado hu-
mor y hasta, no pocas veces, la sorna.

Estos ejemplos permiten comprobarlo:

	 • Pero quedan dos señores
	 que comen como caballos.
	 Uno de ellos Angelucho
	 también el Rojo la Rampla
	 se les ha arrimado el cura
	 no vean lo que éste aguanta.
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	 El día la Magdalena
	 subieron a merendar
	 se comieron la merienda
	 la cena y lo de almorzar.
	 Lucho le decía al Rojo
	 al terminar de cenar
	 tenemos el cura cerca
	 y estamos sin confesar.
	 Pero el Rojo le decía
	 que se confiese quien quiera
	 para dormir yo tranquilo
	 mejor con la tripa llena.
	 El Cura les dijo entonces
	 yo “vos” quiero como hermanos
	 teniendo de estas meriendas
	 estáis los dos confesados.

	 • También los señores curas
	 tendrán su atención
	 porque lo ganan cantando
	 en la primera defunción.

	 • Una noticia muy triste
	 publica un corresponsal
	 se nos marcha el señor cura
	 aunque esto no es oficial.
	 Dice que en su profesión
	 aquí no gana dinero
	 y por eso este verano
	 se ha ajustado de agostero.
	 Ha estado con “Damianuco”
	 ayudándole a segar
	 doscientas pesetas diarias
	 y darle de merendar.
	 Qué mala suerte tuvieron
	 aquella misma mañana
	 les entró una enfermedad
	 y que se llama galbana.
	 No podían con el pelo
	 y todo el día tumbados
	 qué tendrá esa enfermedad
	 que siempre acude a los vagos.
	 Los dos solos trabajando
	 hacían poca labor
	 menos mal que alguna tarde
	 les ayudaba el doctor.
	 Consultaron al doctor
	 si hay algo para la galbana

	 pero éste les contestó
	 para la vuestra no hay nada.

	 • Les voy a contar ahora
	 lo que en el pueblo ha pasado
	 que inauguraban la Iglesia
	 el veinte del mes pasado124.
	 Una obra muy importante
	 que todos agradecemos
	 a los culpables de hacerlo
	 y a los que dieron dineros.
	 Ahora la Iglesia es preciosa
	 mirada por todos lados
	 con la Virgen de las Nieves
	 que sigue haciendo milagros.
	 Acudió bastante gente
	 a dicha inauguración
	 el arzobispo de Burgos
	 y toda Corporación.
	 De Espinosa y de otros pueblos
	 acudieron mucha gente
	 y los vecinos del pueblo
	 sin poder estar presentes.
	 Pero estamos muy dolidos
	 y al cura vemos culpable
	 si no han cambiado las normas
	 de la Iglesia es responsable.
	 Por esa fecha nosotros
	 estamos muy ocupados
	 y Don Ángel bien lo sabe
	 que lleva aquí varios años.
	 En este pueblo no existe
	 otra clase de cosechas

124	 Los pasiegos critican la falta de delicadeza del sacer-

dote. De Grado critica -muy en su línea y con su estilo- el 

resultado de la reforma de la iglesia: “Fue en el año 1996 

cuando se arregló el santuario de Las Nieves, tejado, arreglo 

del pórtico, fachada de “monocapa”, cambio de algunas 

ventanas de aluminio por otras de madera, reloj eléctrico 

para dar las campanadas, etc. Pero quizá sea mejor no hacer 

grandes críticas de ello, ya que por aquel entonces, a algu-

nas de las estatuas del exterior de la Catedral de Burgos, las 

quisieron cambiar por otras de plástico, “imitando” piedra, 

los burgaleses se quejaron de este cambio de veladores de 

la ciudad y tuvieron que ser voces de organismos extranjeros 

las que hicieron desistir de tal empresa. Posteriormente, y ya 

en el verano de 1999, se adornó el exterior del Santuario con 

farolas, procedentes de una generosa donación.”



88 Mª Yolanda Carballera CotillasEdición digital. Anuario 2011

	 la hierba, sólo la hierba
	 y siempre las mismas fechas.
	 Aquí estamos once meses
	 sin hacer nada de nada
	 y el cura venga a esperar
	 nos ha hecho buena jugada.
	 Qué diría el Arzobispo
	 sin ver aquí a ls pasiegos
	 no se hablarán con el cura
	 o se han vuelto unos ateos.
	 Yo les digo a los vecinos
	 les vamos a perdonar
	 pero el día que se marche
	 bien lo hemos de celebrar.
	 Y tiraremos cohetes
	 contentos de la alegría
	 porque este cura merece
	 una buena despedida.

Sin embargo, no falta la otra cara: su esforzada 
y desinteresada labor les merece reconocimiento 
y admiración: 

	 • El Señor Cura del pueblo
	 es un señor muy formal
	 que todos le quieren bien
	 aunque les cobra el jornal.
	 De eso yo no digo nada
	 porque vive con cuidado
	 cada uno se mantiene
	 del sudor de su trabajo.

	 • Yo no quiero terminar
	 sin hacer una mención
	 Don Leandro el señor cura
	 es digno de admiración.
	 Cuando llegaba a Espinosa
	 ninguno podía pensar
	 que el cura nacido en Torme
	 en la villa iba a triunfar.
	 Era un pueblo muy revuelto
	 por cosas que habían pasado
	 y este cura con talento
	 tiene al pueblo conquistado.
	 Él empezó con su historia
	 a explicar su contenido
	 no ha predicado en desierto
	 ni ha sido un sermón perdido.

	 La Iglesia está abarrotada
	 se ha podido demostrar
	 y algunos que nunca entraban
	 están a punto de entrar.
	 Él tiene muchos amigos
	 y dice que son muy buenos
	 pero prefiere a Angelucho
	 por los chorizos caseros125.

	 • que ha venido un cura nuevo
	 con ganas de trabajar.
	 Es un cura jovencito
	 con ideas muy geniales
	 aunque no gasta sotana
	 es un cura de los de antes.
	 Él nos ayudó mucho
	 en los trabajos del campo
	 dicen que piden los curas
	 y éste no nos ha cobrado.
	 Metiendo fardos en casa
	 no había quien le siguiera
	 yo no he visto en mi vida
	 un hombre con más correa.
	 De la prestación que hubo
	 se formaron aperturas
	 era una cosa nueva
	 ver trabajar a los curas.
	 Mucho calentaba el sol
	 y seguía trabajando
	 y la gente se extrañaba
	 ver a este cura sudando.
	 Hablaremos de otro tema
	 dejaremos este señor
	 estará bien orgulloso
	 llamarle trabajador.

En verdad, los pasiegos son ecuánimes y jus-
tos: en la misma medida en que critican, saben 
agradecer.

Si bien este apunte tiene cabida en distintas 
partes de esta clasificación, encajo aquí su ejem-
plificación porque la muestra de reconocimiento 
va dirigida a la persona que costeó el arreglo de 
la iglesia de Las Nieves y al sacerdote. Pero, eso 
sí, es una muestra aderezada con su pizca de sal: 

125	 No podía faltar alguna pulla.
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el elogio del primero es bien encendido; sin em-
bargo, el retrato del segundo se escora un poco 
hacia un reconocimiento tibio: 

	 • Si miráis hacia la iglesia
	 parece que la han cambiado
	 yo fui a misa esta mañana
	 de allí salía asustado.
	 Es una obra impresionante
	 por adentro y por afuera
	 ahora los pocos creyentes
	 vamos a Misa Primera.
	 Los forasteros la miran
	 y se marchan preguntando
	 de dónde saca el dinero
	 este cura D. Leandro.
	 Los del pueblo ya sabemos
	 que un señor muy conocido
	 se llama Leopoldo Gómez
	 bastante caritativo.
	 Siente amor por este pueblo
	 por la iglesia en especial
	 y tiene buena cartera
	 que es la base principal.
	 Cogió amistad con el cura
	 éste bien la aprovechó
	 esos sí que son amigos
	 y no los que tengo yo.
	 Hizo un proyecto gratuito
	 farolas y alumbramiento
	 el pasillo que hay por fuera
	 y el cura sigue pidiendo.
	 Restauración del Retablo
	 nueva la megafonía
	 las finales del Madrid
	 el hotel y la comida.
	 Esto les puede llevar
	 a un divorcio adelantao
	 porque el cura es un forofo
	 del Atleti de Bilbao.
	 Dios quiera que esto no ocurra
	 y que sigan siendo amigos
	 lo que han hecho por la iglesia
	 disfrutan muchos vecinos.

Otros personajes también de frecuente men-
ción y, por supuesto, a los qeu se critica y ataca, 
son:

– El médico

	 • El último que tuvimos
	 andaba mal de memoria
	 olvidaba los enfermos
	 pero no la bebetoria.
	 No tenía más amigos
	 que a Segundo el de la Rampla
	 gastaba mucho en la tienda
	 que además no lo pagaba.

	 • Ahora del Señor Doctor
	 también les quería hablar
	 una persona tan buena
	 no se podía olvidar.
	 Es veterano en el pueblo
	 conoce bien la costumbre
	 sólo le falta aprender
	 echar la torta a la lumbre126.
	 Entiende mucho de enfermos
	 no necesita adelantos
	 con darles una palmada
	 se ponen muy mejorados.
	 Cuando se marcha de viaje
	 muy pronto vemos la falta
	 porque además de ser bueno
	 le gusta jugar la pasta.
	 Cuando juega en Espinosa
	 a muchos hace temblar

126	 RUBIO MARCOS, p. 80: “El origen del horno en Cuatro 

Ríos, cuyo calentamiento se lleva a cabo introduciendo la 

leña en la zona abovedada, no parece estar muy lejano, más 

bien debe ser un logro de finales del siglo xix. Antiguamente, 

según relatan los vecinos de más edad, los pasiegos no con-

sumían el pan convencional que hoy conocemos, sino unas 

tortas especiales, en un principio hechas sin levadura, que 

ellos mismos hacían sobre la chapa del hogar una vez retira-

das las ascuas; se elaboraban con un molde de chapa circular 

al que se conocía como tortero, y de esta operación quedó la 

popular expresión pasiega “echar la torta a la lumbre”, que 

hoy se recuerda con añoranza. Algo más tarde, con un poco 

de harina comprada en el mercado de los martes en Espino-

sa o en los molinos que había en Bárcenas y Las Machorras, 

hoy desaparecidos, los pasiegos de la zona fabricaron otras 

tortas de más enjundia, ya con levadura.”
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	 le gusta poner la mesa
	 con bastante capital.
	 Todos estamos contentos
	 por sus buenas cualidades
	 no sólo cura personas
	 también a los animales.
	 Aquí recetó a una cerda
	 que muriendo se encontraba
	 después la llamaban todos
	 la nueva resucitada.
	 Otro día recetó
	 a un animal muy enfermo
	 que el dueño desconfió
	 y lo llevó al matadero.
	 Pero yo estoy bien seguro
	 que si le dan la receta
	 aquel animal se salva
	 que peor estaba la cerda.
	 Ha habido muchos rumores
	 que del pueblo se marchaba
	 él mismo lo ha desmentido
	 y de momento no hay nada.
	 Si es que sigue en este pueblo
	 hay que subirle el salario
	 tendremos un gran Doctor
	 y a la vez veterinario127.

	 • Tener la cabeza gorda
	 esto tiene solución 
	 Don Mauricio128 ya me ha dicho
	 que me hace una operación.
	 Él al principio quería
	 hacerme una exploración
	 es una prueba muy dura
	 es mucha la dimensión.
	 El meterme a operaciones
	 a mí me da gran pereza
	 lo que quiere Don Mauricio
	 aprender en mi cabeza.
	 Me tumbará en la camilla

127	 No es la única vez en que se atribuye al médico capaci-

dad para ejercer como veterinario. Sanar indistintamente a 

personas y animales les brinda otra oportunidad de sarcas-

mo: El Sr. doctor nos dice / que si hay un caso raro / él no 

tiene inconveniente / recetar para el ganado.

128	 Mauricio de Grado, el médico de los pasiegos, autor de 

Pasiegos de Las Machorras. 

	 sin anestesia local
	 en manos “del” no me pongo
	 mientras la tenga cabal.

	 • Pero es la contradicción
	 que el que menos se cuidó
	 era el que más recetaba
	 en la noche anterior.
	 Al otro día en consulta
	 el doctor se lamentaba
	 que al año que viene
	 este martes [de Carnaval] se ausentaba.
	 Por eso digo señores
	 ¡qué bonito es predicar!
	 que cuando te coge el toro
	 ya no te puedes marchar129.

– El veterinario

		  • También tenemos problemas
	 si el ganado se pone malo
	 nos visita con frecuencia
	 el Calé de Villarcayo.
	 Al señor veterinario
	 también podemos llamar
	 aunque tiene brazo largo
	 cuando se pone a cobrar.
	 No nos importa el que cobre
	 algo más de lo normal

129	 Sentencias de este tipo con valor de moraleja salpican 

los versos, si no con profusión, sí indudablemente con un alto 

grado de sensatez y sabiduría.

Como se está comprobando, son muchísimas y muy diversas 

las cuestiones abordadas en estas composiciones. En esta 

línea de mostrar una enseñanza cabe señalar otros dos ejem-

plos. En el primero se critica el prestigio de los poderosos 

(ricos, autoridades...), prestigio otorgado (como siempre, 

como en todas partes) por esa condición y no por otros mé-

ritos: Aquí ha ganado un Alcalde / que hoy es el más popular 

/ todavía no ha cumplido / el servicio militar. / Además tiene 

otro cargo / es Concejal en la Villa / yo no puedo echarme 

novia / y a él le siguen en cuadrilla. En el segundo se aprecia 

la conciencia de la importancia de los estudios: El oficio de 

mi padre / es de oficio panadero / y todos los meses trae / a 

casa mucho dinero. /................. / para mí es muy bueno / que 

gane mucho dinero / para sacar yo carrera / que es mejor 

que panadero.
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	 solamente le exigimos
	 que salve algún animal.
	 Se le puso una res mala
	 a nuestro amigo Vidal
	 le cobró dos mil pesetas
	 por mandársela matar.
	 Se trataba de una vaca
	 de primera calidad
	 que le dio pena matarla
	 por si podía salvar.

	 Ella sola se curó
	 y no la hizo falta inyectar
	 dice el señor veterinario
	 una gran casualidad.
	 Yo sé muchos casos de estos
	 y ustedes sabrán también
	 me aseguran de que está
	 a medias con el calé.

– El maestro:

		  • Este pueblo, señores,
	 yo qué les puedo explicar,
	 que el maestro que tenemos
	 ya sabe multiplicar.
	 Van bastantes a la escuela
	 y también hasta casados
	 prefieren abandonar
	 todo el que tiene ganado.
	 Por la mañana la clase
	 a todos los pequeñitos,
	 por la noche a los crecidos
	 tienen miedo a que dé un grito
	 pero a mí m´han informado
	 que les pega a los mayores,
	 tiene que tener menos genio
	 que eso es perder honores.

– Los políticos, en general

Especialmente en tiempo de elecciones: 

	 • Empezaba la campaña
	 con bastante crispación
	 indultos riñas y pegas
	 por un maldito sillón.
	 Los quince días aquellos

	 fueron de mucha tensión
	 si bajaba algún pasiego
	 gratis la consumición.
	 Invitaban y pagaban
	 y daban cuatro por uno
	 pasaron las elecciones
	 no te conoce ninguno.
....................
	 Hablé con ella en persona
	 y me dejó sorprendido
	 al decirme que quería
	 quedarse a solas conmigo.
	 Me subía la tensión
	 de pensar lo que quería
	 y resulta que era el voto
	 que mucha falta le hacía.
...................
	 Podéis vender el ganado
	 y bajar de las alturas
	 os daré trabajo fijo
	 unas tres legislaturas.
	 Al oírle decir esto
	 la gente se aglomeraban
	 a pedirle papeletas
	 por miedo a que se acabaran.

	 • Los asuntos de este pueblo
	 yo no los voy a explicar
	 me cuesta mucho trabajo
	 al verso politizar.
	 La política del pueblo

	 es difícil de entender
	 que la entienda y la defienda
	 quien de ella pueda comer.
	 Si comentas lo que han hecho
	 y lo que está sin arreglar
	 los unos se te mosquean
	 los otros dejan de hablar130.

130	 Reproduzco la cita que muestra la dificultad de encon-

trar personas que compongan los versos por esta circuns-

tancia y sobre éste o cualquier otro “asunto”: Rubio Marcos 

(2004:192): “Lo habitual fue siempre que los versos de El 

Bobo fueran escritos cada año por una persona distinta de 

Cuatro Ríos, pero bien sea por falta de compromiso de sus 

habitantes, que temen hoy más que ayer un posible enfren-

tamiento personal, los versos son escritos ahora sin apenas 

acritud y casi siempre por las mismas personas. En cualquie 
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	 Han dividido a este pueblo
	 ya no tiene solución
	 unos dicen otros hablan
	 y todos tienen razón.
	 Y “pa” eso yo he pensado
	 dejarme de tonterías
	 meterme con todos ellos
	 para pedirles propinas.

	 • De todos los gobernantes
	 muy poco les voy a hablar
	 bastante trabajo cuesta
	 el tenerles que aguantar.
	 Me da igual que sea un rojo
	 sea blanco o sea verde
	 todos ganan, todos roban,
	 según ellos nadie pierde.

Más concretamente: 

– Alcaldes

– Con motivo de la participación de Espinosa 
de los Monteros en el programa televisivo Grand 
Prix:

	 • La alcaldesa de Espinosa
	 un poquito se trababa
	 al contestar las preguntas
	 que Ramón le realizaba.
	 También se inventaba pruebas
	 que ninguno conocía
	 y bien asuatado dejó
	 al pobre Ramón García.
	 Yo le digo a la alcaldesa
	 que no le den tanto la lata
	 que ya no se equivoca
	 cuando cobra los cubatas131.

caso, todavía contienen cierta dosis de acidez, que causan la 

risa de los asistentes a la fiesta.” 

Ya el verso del Bobo recitado en la Fiesta de Nuestra Señora 

de las Nieves en el año 1976 muestra este hecho: Los que 

componen los versos / ya no los quieren sacar / estropean el 

cerebro / y ganan poco jornal.

131	 Y ya, contra todos, porque el verso continúa: Tienen que 

estudiar un poco / y aprenderse el diccionario. (...)

	 • Y del Alcalde Roberto
	 también les voy a contar
	 que el tener un pueblo limpio
	 no se hace sin trabajar.
	 Quitando zarzas y ortigas
	 muchas horas ha metido
	 los contadores del agua
	 le tienen muy aburrido.
	 Los tiene que vigilar
	 porque hay muchos relojeros
	 que los saben desarmar
	 y lo que marcan son ceros.
	 Ahora ha vendido unos pinos
	 y ha sacado unos millones
	 para arreglar los caminos
	 que vuelven las elecciones.
	 Nos ha hecho pistas y ensanches
	 a muchos buena llegada
	 y los que no están censados
	 que se han quedado sin nada.
	 Algunos están dolidos
	 y no le dan la razón
	 diciendo que sus cabañas
	 pagan la contribución.
	 Y por eso obtienen el pueblo
	 muy sabrosos beneficios
	 y necesitan llegadas
	 lo mismo que otros vecinos.
	 Porque se encuentren censados
	 en otro sitio o lugar
	 al ser cabañas del pueblo
	 se las debe mejorar.
	 Yo espero que esto se arregle
	 con algunas subvenciones
	 y también con la Alcaldesa
	 mejorar las relaciones.
	 Hay muy mal entendimiento
	 entre los dos mandatarios132

	 se enfrentan con las ideas
	 y todos perjudicados.

132	 El alcalde de Las Machorras y la alcaldesa de Espinosa 

de los Monteros.



93 Mª Yolanda Carballera CotillasEdición digital. Anuario 2011

– Concejales

	 • Los Concejales tranquilos
	 lo tienen bien controlado
	 con los de antes y los de ahora
	 buena burra hemos comprado.
	 Ellos dicen no hay dinero
	 sólo saben contar penas
	 si no lo hay por qué lo gastan
	 haciendo tantas verbenas.
 	
En este caso, como en el de los curas, apa-

rece también la otra cara, esto es, la de saber 
ponerse en su lugar para valorarles más, com-
prenderles mejor. No se les hace caso cuando 
se trata de colaborar y es que es fácil criticar, 
pero costoso arrimar el hombro: 

	 • Estando con el Pedáneo
	 a quejarme de estas cosas
	 y me ha dicho por las buenas
	 no hay quien arregle las cosas.
	 Lo que a tí te hacen las mozas
	 me hacen a mí los vecinos
	 que no puedo atraerlos
	 para arreglar los caminos.
	 Cuando saben que hay Concejo
	 y es para pedirles algo
	 me hacen lo que a ti las mozas
	 de nada me sirve el cargo.

	 • Desde que salió esta norma
	 de votar cada cuatro años
	 lo tenemos muy presente
	 y en casa no nos quedamos.
	 bajamos todos en fila
	 padres, madres, hijas y hijos
	 cada cuatro años cambiamos
	 para que no se hagan fijos.

	 • Al llegar las elecciones
	 lo deciden los votantes
	 y a veces sin esperarlo
	 cambian a los gobernantes.
	 También dicen que este pueblo
	 no se deja gobernar
	 por meter los socialistas
	 y volverlos a quitar.

	 • Y del Alcalde Maté
	 les voy a dar una pista
	 sabrá quitar los enchufes
	 que es un buen electricista.
	 Una nueva instalación
	 pondrá en el Ayuntamiento
	 que entren por oposición
	 que así dice el Reglamento.

Estos tres últimos versos son un excelente 
ejemplo de conciencia ciudadana.

– Guardas y policías

	 • Echan multas sin parar
	 y todas hay que pagarlas.
...............
	 Ellos tienen la misión
	 de no parar forasteros
	 sólo la tienen tomada
	 con los que somos pasiegos133.
	 Yo les digo a estos señores
	 que todos somos humanos
	 ya les quisiera yo ver
	 cuando ellos van de paisanos.

– Hasta los panaderos

	 • Los panaderos del pueblo
	 son pocos y están reñidos
	 cuando hay que subir el precio
	 alternan y son amigos.

– Y, finalmente, también, otras
personas concretas

	 • El uno es Cosme Solana
	 de la antigua aristocracia
	 y el otro Rafa Llarena
	 no tengan mucha confianza.
	 Antes eran muy amigos
	 y de la misma opinión
	 llegaron a los insultos
	 por temas de construcción.
	 Cosme tenía un solar
	 muy cerquita de la plaza

133	 Conciencia acendrada de ser siempre ellos los perjudi-

cados.
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	 para llenarle de pisos
	 le puso en manos de Rafa.
	 Empiezan a construir
	 en aquella temporada
	 sin respetar ningún plano
	 echaron buena largada.
	 Pero al llegar al tejado
	 la obra quedó parada
	 para pagar una multa
	 que ya tenían pactada.
	 Ahora se llevan muy mal
	 según a mí me han contado
	 los dos se quieren quedar
	 con aquel trozo alargado.
	 Los que compraron los pisos
	 se encuentran muy apurados
	 no han hecho las escrituras
	 aunque los tienen pagados.
	 Si no se arregla este asunto
	 a mí me da mucha pena
	 que no me fío de Cosme
	 y es peligroso Llarena.

 	 • El otro día me dijo [el alcalde]
	 que con él iba Perrete
	 la hierba que éstos sieguen
	 en poco sitio se mete.

	 • Desde pequeño empezó
	 haciendo cosas sonadas
	 y nunca ha “pisao” la cárcel
	 por tener buenas aldabas.

		  • de Espinosa
	 algo tengo que contar,
	 yo sé que al señor Linares
	 igual no le va a gustar.
	 y el Molinero
	 se le puede preguntar:
	 el otro día hace poco
	 se la hicieron garrafal.
	 Esto fue una mañana, 
	 fue a sacar algo dinero
	 se le metieron mil duros
	 que ninguno los quisieron.
	 Al poco tiempo después
	 volvió a la Caja con ellos
	 y José Luis le decía:

	 haz lo que quieras con ellos.
	 Luego cambió el pensamiento
	 esto tiene buen arreglo:
	 se los metes a Fonsito
	 cuando le cobres el pienso.
	 El Moisés marchó enfadado
	 con muchísima razón, 
	 lo vendió a seis mil pesetas
	 a uno que hace colección.
	 Yo con esto me despido,
	 porque quiero terminar
	 y a ese José Luis Linares
	 buenas me las va a retar.

	 • Yo les contaré señores
	 hace tiempo que pasó
	 en la finca La Garita
	 una bola que rodó.

	 • Fue en el tiempo de la hierba
	 enfardando Azucarillos
	 esto mismo le ha pasado
	 en la finca Los Pradillos.
	 En un prado de Moisitos
	 que hace años bien reía
	 si le pasó a Azucarillos
	 a él le rodó otro día.
	 Pasaré a poder contarles
	 cómo estaba enfardando
	 y una bola no la vieron
	 cómo les venía rodando.
	 Cuando fueron a pararla
	 en la cuesta que rodaba
	 verles cómo la apretaban
	 la bola les dominaba.
	 Pero la bola marchó
	 rodando directa al río
	 y Moisitos maldecía
	 esta bola trae lío.
	 Cuando baje por el río
	 irá de cualquier manera
	 cuando vaya medio hundida
	 parecerá una patera.
	 Y la suerte estaba echada
	 que vino una gran tormenta
	 la bola la movió el río
	 se la dejó en la cuneta.
	 Mucha gente que les vieron



95 Mª Yolanda Carballera CotillasEdición digital. Anuario 2011

	 cuando la estaban sacando
	 le dijeron a Moisitos
	 qué bien estabas callado.
	 Ya lo decía mi abuela
	 nadie del mal se ha librado
	 no te rías de lo ajeno
	 mira cómo te ha tocado134.
	 Que esto le pasó a Moisitos
	 que está hecho un comediante
	 el Bobo este año ha dicho
	 este verso es para un danzante.

Este último ejemplo supone ya rizar el rizo135. 
Se trata de un verso dedicado a “Moisitos”, es 
decir, al autor de gran parte de estas coplas. Así 
pues, está claro que nadie se libra, que cualquiera 
puede ser objeto de burla o crítica. De hecho, re-
cuérdese al respecto el comentario anotado más 
atrás: me sorprende que no lo haya sido yo, la 
figura de la investigadora.

Ésta ha sido la presentación de los temas más 
recurrentes y de los personajes con más destaca-
do protagonismo.

Pero en absoluto se agota el filón de los asun-
tos136 vertidos en los versos.

Éstas son otras denuncias, otras realidades, 
otras reflexiones. La mayoría, cuestiones de ca-
lado. Otras ya, simplemente, puntuales o anec-
dóticas.

134	 Moraleja. Sentencia.

135	 De Grado presenta también el siguiente caso: “No siem-

pre es el mismo “el que las cuenta” y “el que las hace”. Sin 

embargo en este curioso verso de 1948 ambos personajes 

coinciden con quien representó al Bobo ese año, contando 

graciosamente su estancia en Espinosa, y la vuelta, que 

disfrazado, anduvo mendigando hasta en su propia casa. Fue 

Moisés Gutiérrez Fernández [“Moisitos”] el protagonista de 

esta singular historia (...)” (p. 92).

136	 DE GRADO, p. 105 (...) “que bien pudiera alargarse 

tanto como la historia del pueblo que los hace.”

– Comparación, no sin cierta nostalgia, casi siem-
pre en tono de lamentación, entre el antes y el 
ahora, entre lo antiguo y lo moderno: 

	 • y qué costumbres más buenas
	 enseñaban los antiguos.
	 Ahora te enseñan costumbres
	 pero todas diferentes
	 más pagos y más impuestos
	 y más apretar los dientes.
	 Y si es que tienes dinero
	 lo saben a la primera
	 antes ninguno sabía
	 lo que había en casa ajena.
	 Al que le ven sin un duro
	 que se joda y que se muera
	 antes era diferente
	 que hambre pasaba cualquiera.
	 Para vender un ternero
	 rellenar un talonario
	 hay que tener más estudios
	 que antiguamente un notario137.
	 ....................
	 • Para vender una vaca
	 buena costumbre han sacado
	 la pinchan en dos minutos
	 y cobran adelantado.
	 Luego bajarla a la feria
	 el transporte del camión
	 cincuenta duros la entrada
	 te sale por un riñón.
	 Que si tienes la gran suerte
	 de que la puedes vender
	 te queda libre una pata
	 para poder mal comer.
	 Y llevarla a Torrelavega
	 es mucho peor todavía
	 la gastas por el camino
	 y pones dinero encima.
	 Y del ganado porcino

137	 En este pueblo señores / somos todos ganaderos / te-

nemos bien controlado / el ganado que vendemos. / Cuando 

ya pasan tres meses / hay que bajar a pagar / y buen montón 

de papeles / tenemos que rellenar. / Si vendemos una vaca 

/ y la ingresamos en cuenta / el Banco nos la declara / sólo 

tocando una tecla.
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	 sólo les puedo contar
	 que en la feria de Espinosa
	 nunca volverán a entrar.
	 Pedimos explicaciones
	 a todos los responsables
	 porque el ferial de Espinosa
	 está hecho “pa” animales.
	 Un animal tan hermoso
	 y que salvó tantas vidas
	 de la matanza del cerdo
	 comían muchas familias.
	 Los lomos y los jamones
	 y hasta los mismos tocinos
	 sabían mejor antaño
	 que hoy en día los langostinos.
	 Amado en Bárcenas dice
	 qué habrá podido pasar
	 ya no podemos tener
	 ni unas cerdas “pa” criar.
	 Para vender los gorrines
	 muchas vueltas dio primero
	 y a la puerta del ferial
	 tuvo colgado un letrero.
	 En el letrero ponía
	 “Soy de Bárcenas Amado
	 vendo gorrines pequeños
	 y alguno doy regalado”.
	 Voy a seguir comparando
	 lo de ahora y antiguamente
	 y me darán la razón
	 que es todo muy diferente.

	 • Los que marcharon del pueblo
	 ahora vienen los veranos
	 llevaron la juventud
	 y vuelven con muchos años.
	 A las grandes capitales
	 marcharon la mayoría
	 hablan de muchos millones
	 y buscan más todavía.
	 Ahora se venden las fincas
	 las compran los forasteros
	 y todas son heredadas
	 de aquellos pobres abuelos.
	 Ellos pudieron comprarlas
	 y cuidarlas con esmero
	 con otra buena costumbre
	 que era prestarse el dinero.

	 Lo tenían escondido
	 entre viga y paredón
	 sin pagar ningún impuesto
	 iba subiendo el montón.
	 Ahora lo bajas al banco
	 te pagan poco interés
	 va a cobrar por tenerlo
	 se ha vuelto todo al revés.
	 Pero eso a los de este pueblo
	 nos ha causado gran rabia
	 que se jodan los banqueros
	 lo hemos gastado en chatarra.
	 Más de quinientos millones
	 hemos gastado estos años
	 en maquinaria gastada
	 tractores nuevos y usados.
	 Ha sido buena inversión
	 nos quita de trabajar
	 y cuando lleguen los euros
	 ya no hay que ir a cambiar.
	 Cuando empieza la campaña
	 sales a la carretera
	 parece la maquinaria
	 los tanques en una guerra.
	 Suben arriba y abajo
	 como una revolución
	 muchas se rompen paradas
	 y nueva reparación.
................
	 • Y volviendo a los antiguos
	 con lo poco que gastaban
	 al vernos tan gastadores
	 igual nos desheredaban.
	 Pero al vernos trabajar
	 cambiarían de opinión
	 porque el dallo y la velorta
	 les daban buen reventón.
	 Quien se lo puede explicar
	 es Manolo el butanero
	 bien ha trabajado este año
	 en la finca del Cotero.
	 Que sin ningún adelanto
	 lo mismo que antiguamente
	 setenta parvas ha echado
	 las ha contado la gente.
	 Segando con la guadaña
	 es un artista con clase
	 que buen oficio ha cogido
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	 al tiempo de jubilarse.
	 Y también avelorteando
	 causaba buena impresión
	 hoy lo practican muy pocos
	 que hay que tener buen pulmón.
	 Para no perder el tiempo
	 iba de noche a empayar
	 y algunos venga a decirle
	 te va a costar terminar.
	 El día que terminó
	 ni él mismo se lo creía
	 había cogido el ritmo
	 y empeñado en que seguía.

	 • Soy nacido en este pueblo
	 aquí también me he criado
	 este es un rincón pasiego
	 el que más ha progresado.
	 Cuando me cuenta mi padre
	 la vida de antiguamente
	 yo me quedo sorprendido
	 lo que hacía aquella gente.
	 Poner la olla a cocer
	 y la cántara a natar
	 echar la torta a la lumbre
	 y por la noche a roldar.

	 • Meter la hierba a belorta
	 empayar bien el tascón
	 ir a segar con guadaña
	 y sin tener garrafón.
	 Mover el odre de pellejo
	 para hacer la mantequilla
	 y en tiempos del estraperlo
	 ir a por trigo a Castilla.
	 Allí cargar bien los burros
	 que de noche regresaban
	 a veces con mala suerte
	 que el trigo se le quitaban.
	 Hoy la vida es diferente
	 y esto ha sido el progresar
	 te apuntas al desempleo
	 y no la vuelves a hincar.
	 A unos treinta de aquí arriba
	 han llamado a trabajar
	 ahora están muy preocupados
	 no han hecho más que engordar.

	 Colocando aquellas piedras 
	 en la plaza de la Villa
	 se estorban todos juntos
	 porque era mucha cuadrilla.
	 Trabajar en Espinosa
	 ha sido una diversión
	 el mayor esfuerzo han hecho
	 entrando al Bar de la Unión.
	 Si siguen esos trabajos
	 que yo lo empiezo a dudar
	 tendrán que buscar la forma
	 de poder adelgazar.
	 Cuando vuelvan aquí arriba
	 se quedarán asustados
	 mirando a los ganaderos
	 que cada vez más delgados.
	 Hay una crisis muy fuerte
	 en el ganado vacuno
	 si no le ponen remedio
	 aquí no queda ninguno.

– El siguiente ejemplo bien podría ir enmarcado 
bajo el rótulo de:

Cabaña: SE VENDE

	 • Ahora se ha puesto de moda
	 las compran los forasteros
	 y los de aquí como tontos
	 por nada se las vendemos.
	 .....................................
	 y buenos cuartos de aseo
	 .....................................
	 Lo que antes era cuadra
	 lo tiene de otra manera
	 pero yo he visto la falta
	 que ya no está la buquera.
	 · Por la Villa de Espinosa
	 no se puede circular
	 de pasiegos jubilados
	 y los que hay pa jubilar.
	 Por todas calles del pueblo
	 los encuentras paseando
	 ya dicen los de Espinosa
	 nos están acorralando.
	 Hablan mucho de lo antiguo
	 y a mí me cuesta creerlo
	 que todavía se acuerdan
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	 de lo que fue el estraperlo138.
	 Cuando marchaban con burros
	 a por fanegas de trigo
	 recorrían todos pueblos
	 de Trespaderne a Soncillo.
	 Regresaba por la noche
	 y antes del amanecer
	 descargar en los molinos
	 y allí esperar a moler.
	 Los guardias les vigilaban
	 por toda la carretera
	 pero ellos mucho más listos
	 siempre venían por fuera.
	 A veces ya les pillaban
	 por venir desprevenidos
	 que aquellos guardias tenían
	 caras de pocos amigos.
	 Les llevaban al cuartel
	 el trigo se lo quitaban
	 pero mucho más valía
	 el susto que se llevaban.
	 Los guardias de actualidad
	 son todos muy diferentes
	 pero no se fíen mucho
	 los trajes son todos verdes.
	 También a los molineros
	 bien tenían que cuidar
	 porque no había romanas
	 antes era muldurar.
	 Con aquellos muldureros
	 si un poco les estiraban
	 los llenaban hasta arriba
	 media fanega quitaban.
	 Pero ganaron dinero
	 dicen todos a la vez
	 que por eso están ahora

138	 DE GRADO, nota 32 de la p. 96: “Fueron los holandeses 

Strauss y Perle, los que en el periodo de la posguerra hicie-

ron grandes negocios a consecuencia de comprar y vender 

productos muy codiciados y poco abundantes, y siempre 

haciendo la compra en distinto lugar de la venta. De los ape-

llidos de estos “ilustres” comerciantes, de sus hábitos y de la 

ingeniosa interpretación lingüística propia de los habitantes 

de la Piel de Toro, salió la palabra “Estraperlo”, dedicación 

muy común entre los pasiegos, que reunía actividades en las 

que ellos han sido siempre maestros: compra, transporte, 

cautela, discreción, venta... “

	 pasando buena vejez139.

Considero los ejemplos que ofrezco a conti-
nuación como verdaderas joyas. Son otro testi-
monio de que ciertamente los tiempos cambian. 
Lo que produce vértigo es comprobar la lentitud, 
la fecha más bien reciente, con que se han verifi-
cado algunos cambios. En otros, por el contrario, 
el vértigo lo provoca la situación opuesta: la rapi-
dez con la que se han implantado. Las siguientes 
muestras responden a la primera circunstancia: 

– Instalación de la luz eléctrica en las cabañas que 
no la tenían en aquel momento: año 1985: 

	 • En este pueblo, señores,
	 tengo yo mucha familia,
	 tengo abuelos, tengo tíos,
	 tengo parientes lejanos.
	 En ese río de Trueba
	 me paso yo los veranos:
	 es un sitio muy tranquilo
	 y con un clima ideal;
	 cuando nos llegue la luz
	 se estará fenomenal.
	 Es una obra muy buena
	 que cuesta muchos millones,
	 los vecinos solamente
	 pagarán los contadores.
	 Hay muchos que se han borrado
	 porque no les interesa
	 si el consumo de la casa
	 no se le paga la empresa.

139	 RUBIO MARCOS, p. 81: “En los años de la posguerra, 

con los citados molinos en funcionamiento, los vecinos de 

Cuatro Ríos cocían ya en sus hornos exquisitas hogazas. Por 

aquel tiempo, de escasez y dificultades, los pasiegos burga-

leses se dedicaron también al contrabando de trigo. Por muy 

diversos medios, caminando siempre con nocturnidad y por 

sendas ocultas, adquirían trigo y harina en Castilla y lo lleva-

ban a vender con mulas al otro lado del Valnera, en donde 

sus vecinos pasiegos de las Tres Villas tenían más dificultad 

para conseguirlo. Con ese tráfico y estraperlo de harina y 

trigo el pasiego burgalés se arriesgaba a tener serios en-

contronazos con la Guardia Civil, pero dada la penuria de su 

economía, después de las catastróficas requisas que sufrieron 

en el transcurso de la guerra, fue aquélla una actividad que 

les ayudó a sobrevivir.”
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	 Esas son unas disculpas
	 que no explican las razones, 
	 el día que se apuntaron
	 ya vieron las condiciones.
	 Cuando pasen unos años
	 se tirarán de los pelos,
	 las fincas que estén sin luz
	 han de valer mucho menos.
	 Yo con esto me despido,
	 no tengo más que contar,
	 los que hacen obras de balde
	 que no saben apreciar.

– Fin del aislamiento secular. Generalización del 
uso del automóvil

	 • ... de Espinosa,
	 he tenido que subir,
	 está muy mala la vida
	 para poder subsistir.
	 Mi padre me dice en casa
	 que el taxi no da dinero
	 cuando acabas de pagarle
	 hay que comprar otro nuevo.
	 Tiene gastos de seguro
	 y también pagar paquete
	 si no cobras muy barato
	 te quedas sin un cliente.
	 Es mucha la competencia
	 y tiene que madrugar
	 menos mal que está Perucho
	 que se quiere jubilar.
	 Es una buena persona
	 y un taxista de primera
	 pero dicen que ha cogido
	 alergia a la carretera.
	 Aquí arriba ya no hay viajes
	 ni de día ni de noche
	 que los pasiegos, señores
	 han comprado todos coche.
	 Yo ya lo tengo pensado
	 voy a ser un buen ciclista
	 aseguró el porvenir
	 mucho mejor que el taxista.
	 Es un deporte muy duro
	 y sobre todo escalar
	 pero me haré muy famoso
	 si un día llego a triunfar.

– Un trío de ases

- Primero, los pasiegos por antonomasia

	 • Dice que la va a traer
	 al poder ser de La Vega
	 para que diga la gente
	 que es verdadera pasiega.

	 • Si no la encuentro “aquirriba”
	 iré a buscarla a la Vega
	 que yo de allí he de traer
	 la verdadera pasiega.

	 • Tuve que marchar corriendo
	 con dirección a La Vega
	 allí he podido encontrar
	 la verdadera pasiega.

		  • Yo les voy a contar, señores,
	 mi vida y mi porvenir:
	 me hace falta una chavala
	 que sea de este país;
	 la quiero trabajadora
	 pero éstas se encuentran mal
	 tendré que ir a buscarla
	 a San Pedro el Romeral.
	 Si consigo conquistarla
	 yo igual allí no me hallo;
	 tendré que traerla aquí,
	 éstas siegan bien a dallo.
	 Mi padre me dice a mí,
	 hijo, te veo muy mal
	 pero yo antes prefiero
	 que una de la capital.
	 Cuando se entere mi madre
	 tendremos un buen debate
	 me dirá qué vas a hacer
	 primero hay que criarte.
	 Yo con esto me despido
	 tendré que ir a La Vega
	 porque allí encontraré
	 la verdad de las pasiegas.
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- Después, otra vez las dos caras: mala fama 
de los pasiegos

	 • Dicen que los que marcharon [médicos]
	 llevaron malos informes
	 diciendo que los pasiegos
	 éramos todos ladrones

	 • Yo le hablaba de casarnos
	 y me dijo la bribona
	 antes de ir con un pasiego
	 sigo siendo solterona.

	 • La gente que se enteró
	 a todos venga a extrañar
	 el primero de San Roque
	 que se ha dejado engañar.

- Prurito de estirpe

	 • Lo de casarme era en bromas
	 ella lo tomaba en serio
	 qué más quisiera la pobre
	 que encontrar algún pasiego.

	 • Yo he nacido en Las Machorras
	 que es un pueblo muy importante
	 hay que ser espabilado
	 para salir adelante.

	 • Lo de pasar a Cantabria
	 ha quedado descartado
	 los antiguos Concejales
	 lo tenían proyectado.
	 Cantabria es una región
	 que marcha de maravilla
	 pero tiene más historia
	 nuestra región es Castilla.

	 • La primer lengua oficial
	 que en España se formaba
	 sin duda alguna ésta fue
	 nuestra región castellana.
	 Hoy se habla en muchos países
	 por eso siento emoción
	 no podemos permitir
	 marcharnos de esta región.
	 Y si en Castilla hay historia

	 es que la tienen sus pueblos
	 porque Espinosa fue siempre
	 la cuna de los Monteros.
	 Y este precioso rincón
	 que pertenece a la Villa
	 somos únicos pasiegos
	 de que dispone Castilla.
	 Toda la prensa decía
	 lo publicó en su momento
	 lo de pasar a Cantabria
	 es un tema sin fundamento.
	 Cantabria tampoco quiere
	 llevar allí más pasiegos
	 que los tiene como hormigas
	 y les sobran ganaderos.
	 Yo con esto he terminado
	 y les doy la despedida
	 hoy me despido diciendo
	 que viva nuestra Castilla.

- Los modernos “molinos de viento”

No podía faltar la referencia a la actual política, 
cada vez más extendida y férreamente denostada 
en la zona, de la implantación de parques eólicos.

	 • Contemplando bellos Montes
	 todos a mi alrededor
	 y por si esto fuera poco
	 nos ponen ventilador.
	 Situados en La Sía
	 de derecha a izquierda van
	 asomados enfrente
	 de Cantabria se verán.
	 Estos molinos de viento
	 que nos están colocando
	 para últimos de año
	 les veremos funcionando.
	 Alguno sube a verlos
	 buen miedo dan al pasar
	 el que tenga pocos pelos
	 sin ellos se han de quedar.
	 Y los pocos que les queden
	 algunos se caerán
	 pensando en esos molinos
	 pa qué coño servirán.
	 Buen trabajo sería
	 si pudiera trabajar
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	 vigilante todo el día
	 y de noche descansar.
	 Con piedras en los bolsillos 
	 tendremos que allí subir
	 que si somos delgaditos
	 bien lejos hemos de ir.
	 El que quiera viajar gratis
	 y no pagar el billete
	 la salida está en La Sía
	 el destino es Albacete.

	 • El tema de los molinos
	 es bastante delicado
	 me cuesta meterle el diente
	 porque no estoy informado.
	 Los ecologistas ven
	 un paisaje estropeado
	 y, además de peligrosos
	 se espanta mucho el ganado.
	 Que las vacas no dan leche
	 que las yeguas no han preñado
	 las cabras y las ovejas
	 la gente las ha quitado.
	 Que hacen un ruido tremendo
	 porque nunca están parados
	 y muy serio proponen
	 pues que deben quitarlos.
	 No queda rastro del lobo
	 el jabalí se ha marchado
	 los montes están desiertos
	 la fauna se ha terminado.
	 Si el jabalí se ha marchado
	 lo podemos celebrar
	 que nos destroza las fincas
	 y sin poder reclamar.
	 Más suerte ha tenido el lobo
	 que bien pronto ha regresado
	 y al pobre de Manolín
	 once ovejas le ha matado.
	 Ahora dice la Alcaldesa
	 que hay que poner más molinos
	 a quién pueden molestar
	 si apenas quedan vecinos.
	 Pero la Alcaldesa sabe
	 que casi todas las semanas
	 se llena de forasteros
	 que viven en las cabañas.
	 Ella dice que esa gente

	 no hace más que protestar
	 y lo llenan de pancartas
	 sin dejar de reclamar.
	 Que no reparte el correo
	 que hay muy poca cobertura
	 que nieva mucho en invierno
	 que hay baja temperatura.
	 Lo de nevar en invierno
	 en eso tiene razón
	 mejor sería entre todos
	 buscar una solución.
	 Cuando bajéis a Espinosa
	 en la finca del Cotero
	 ya veréis la poda que ha hecho
	 el Manolo el Butanero.
	 Él estaba muy contento
	 y a todos se lo decía
	 ahora me limpian la hoja
	 que era lo que yo quería.
	 Cuando terminó la hierba
	 vinieron y los cortaron
	 se llevaron lo más gordo
	 y el resto se lo dejaron.
	 Ahora está menos contento
	 ya se empieza a preocupar
	 dice que antes que lo limpien
	 ha de volver a nevar.
	 Yo no quiero que se enfade
	 ni le quiero molestar
	 si me da una buena propina
	 yo se lo ayudo a quitar.
	 Y si bajáis más abajo
	 os quedaréis asustados
	 los chopos de las cocinas
	 están ya todos cortados.
	 Un día del mes de julio
	 cuando más calor hacía
	 cortaron a mata rasa
	 y nadie se lo creía.
	 Hoy parece todo aquello
	 un desierto abandonado
	 y dicen los veraneantes
	 ¡qué sombras nos han quitado!.
	 Era el rincón más bonito
	 apartado de la Villa
	 para asar unas chuletas
	 se estaba de maravilla.
	 Los cortaron tan deprisa
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	 que no dio tiempo a pensar
	 si lo ven los veraneantes
	 no se los dejan cortar.
	 Cuando venga el Rey al pueblo
	 que le enseñen otra cosa
	 como vea las cocinas
	 no vuelve más a Espinosa.

	 • En el Alto de Castríos
	 están plantando molinos
	 que tienen muy asustados
	 a nuestros pobres vecinos.
	 Han traído maquinaria
	 de alta tecnología
	 que no pueden descuidar
	 ni de noche ni de día.
	 Allí sube algún bandido
	 con buena precaución
	 a destrozar una grúa
	 y también algún camión.
	 Al llegar al otro día
	 allí subieron corriendo
	 nunca en Castríos ha habido
	 tantos millones ardiendo.
	 Ahora hay investigaciones
	 que cuestan mucho dinero
	 como pillen al culpable
	 se le va a caer el pelo.
	 Yo con esto me despido
	 porque estoy muy asustado
	 de los cuatrocientos kilos
	 que en Castríos se han quemado.

Los montes que separan los valles de 
Las Merindades burgalesas son un reduc-
to de espacios vírgenes: Los castros de 
Valnera desde los que se ve el mar, y sus 
profundas simas en las que el hielo per-
manece todo el año; el hayedo de Monte 
Santiago, con la mayor cascada del oes-
te de Europa; la Tesla, Árcena... espacios 
aislados usados por los habitantes de los 
valles como reserva de leña, de caza y de 
pasto. En los últimos años, las actividades 
lúdicas, el senderismo, el barranquismo, e 
incluso el parapente, han llevado a un uso 
turístico sostenible, que se ve amenazado, 
en el aspecto estético, por la proliferación 

de parques eólicos. Estos molinos gigantes 
impiden cualquier posibilidad de contem-
plación del entorno, introducen movimien-
to indeseado en el horizonte y destruyen 
el fondo paisajístico de los valles que cir-
cundan. Cabe esperar que la Administra-
ción comience a tomar conciencia del daño 
causado y modifique una política agresiva 
con algunos de los mejores paisajes de la 
provincia de Burgos en particular, y de Es-
paña en general.

(MORENO GALLO, M. A. (2006), Burgos. El 
paisaje. [Burgos]: Caja Círculo, p. 185).

La cita es importante porque además de hacer 
una más que justificada denuncia del hecho aquí 
tratado, apunta una nueva realidad: los derrote-
ros del turismo actual en la zona.

Este otro tema, por fortuna, no tiene ya tanta 
actualidad. 

- Las “vacas locas”

	 • y con las vacas inglesas
	 arruinan al ganadero.
	 Son unas vacas tan locas
	 que no aconsejan probar
	 a los treinta años te mueres
	 o dejas de respirar.
	 No hay un solo jubilado
	 que coma carne vacuno
	 lo hacen con buena intención
	 no quiere morir ninguno.

	 • Y por si esto fuera poco
	 llegó lo que nos faltaba
	 que anda alguna vaca loca
	 si no es loca, trastornada.
	 Mi madre que se enteró
	 se puso muy preocupada
	 se pasó bastantes noches
	 venga a bajar a la cuadra.
	 Cuando movían el rabo
	 se ponía muy nerviosa
	 y me decía gritando
	 hay algunas sospechosas.
	 Yo le contesté a mi madre
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	 no te debes preocupar
	 será buena solución
	 para poderlas quitar.

– El lobo140: un problema que todavía se padece.

	 • Tenemos otro problema
	 nos empieza a preocupar 
	 son los lobos por el monte
	 y no los dejan matar.
	 Los que no tienen ganado
	 bien le quieren proteger
	 y si ven un perro suelto
	 echan todos a correr.
	 De Espinosa al Alto Trueba
	 muchas reses ha matado
	 y los pastores contentos
	 que de momento han salvado.
	 Lo que le pasó a Camilo
	 una tarde en el Costal
	 “na” más verle las orejas
	 le quiso dar un gran mal.

140	 RUBIO MARCOS, E. pp. 145-149: “Cuatro Ríos y los 

abruptos montes y barrancos que rodean a la pasieguería 

burgalesa han sido siempre un hábitat perfecto para la 

proliferación de lobos, y estos, como lo fueron los osos, una 

de las grandes preocupaciones de los ganaderos de la zona 

por los cuantiosos daños que de siempre han producido a la 

cabaña ganadera.

Que la presencia lobuna en esta parte de la geografía burga-

lesa debió ser en todo tiempo de una gran entidad parece 

ponerlo de manifiesto el hecho de que en las proximidades 

de Picón Blanco se encuentre una de las pocas loberas 

existentes en Burgos. La presencia de la Pared de la Lobera, 

que así se conoce al gran embudo de piedra construido en 

la ladera sur del Alto del Caballo, con su antigüedad, parece 

expresar bien esa abundancia de lobos, y refleja también 

épocas sin armas de fuego en las que al temido cannis lupus 

se le daba caza de una manera distinta a la actual, aunque no 

por ello menos inteligente.

Siglos, pues, de lobos en Cuatro Ríos, que han quedado 

grabados en piedra. Son, sin embargo, los documentos 

escritos y guardados en el Archivo Municipal de Espinosa de 

los Monteros los que permiten ver de manera más amplia la 

problemática de la lucha entre el pasiego y el lobo. Vieja pro-

blemática en cuyo trasfondo se esconde cierto costumbrismo 

atávico, no exento de crueldad, hasta hace muy poco vigente 

y ahora definitiva y afortunadamente perdido.”

	

	 • Él se puso muy nervioso
	 al ver que se le acercaba
	 y se tumbó a lo muerto
	 para ver si se marchaba.
	 El lobo sí se marchaba
	 aunque les parezca extraño
	 pero con él se llevaba
	 a la mejor del rebaño.
	 Camilo marchó corriendo
	 llegó a casa preocupado
	 empezó a poner carteles
	 para vender el ganado.
	 Y más gorda le pasó
	 a Gonzalo en la Cerrada
	 mientras estaba durmiendo
	 se las llevó de la cuadra.
	 A mi tío allá en Besnuevo
	 también se la aparecía
	 pero éste mucho más tranquilo
	 que del lobo no corría.
	 Él le quería asustar
	 y escopeta no tenía
	 empezó a dar martillazos
	 a ver si el lobo corría.
	 Algo son los martillazos
	 que Severino pegaba
	 que una vaca de Guzmán
	 corría bien asustada.
	 Pero después Severino
	 buen miedo que se pasó
	 que dejó el rebaño fuera
	 y en casa bien se cerró.
	 Pero aquel lobo maldito
	 bien saltaba los peñascos
	 no le mató los corderos
	 que estaban todos muy flacos.
	 Muisiso allá en el Tejuelo
	 un trabuco ha preparado
	 y el lobo que allí se acerca
	 ya no mata más ganado.
	 Desde el invierno pa cá
	 más de cincuenta ha matado
	 y él no sabe todavía
	 que ahora está muy castigado.
	 Cuando suban a decirle
	 que no se puede matar
	 si tiene cerca el trabuco
	 le van a ver funcionar.
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El siguiente fragmento, del verso del Bobo 
correspondiente a 2008, es el testimonio más 
contundente de la vigencia, y no ocasional, de 
este problema.

- Aquí, los dardos van dirigidos a los “señores 
ecologistas”

	 • Y por si esto fuera poco
	 por si algo ya nos faltaba
	 sueltan lobos en el monte
	 para dejarnos sin nada.
	 Matan terneros y potros
	 matan ovejas y cabras
	 las reclamas con razón
	 todos se llaman andanas.
	 (...) Señores ecologistas
	 yo les quiero preguntar
	 por qué tenéis tanto empeño
	 en querernos arruinar.
	 Si por los lobos chupáis
	 y queréis seguir chupando
	 debéis de pagar primero
	 todo lo que van matando.
	 Que protejáis a los lobos
	 nosotros ya lo entendemos
	 pero tenerlos cerrados
	 o los atáis de los huevos.
	 De todos ya me despido
	 yo les deseo un buen día
	 si el lobo sigue matando
	 hay que darle la batida141.

141	 RUBIO MARCOS, E., p. 149: “(...) A pesar de las bati-

das y de la estricnina en una época negra, a pesar también 

de la rabiosa persecución que en todo tiempo ha sufrido 

el lobo en Cuatro Ríos, todavía es posible detectar su 

presencia en este territorio en los meses de invierno. Con 

frecuencia son denunciados ataques al ganado, y difícil-

mente transcurre un solo año sin que los ganaderos lamen-

ten daños supuestamente producidos por este animal en 

alguna res. Pero son estos lobos, según los pasiegos, de 

menor fiereza que los de épocas pasadas. Al parecer, las 

heridas ocasionadas al ganado no revisten la gravedad de 

antaño, pues mientras el animal que caía bajo sus garras 

entonces moría sin remisión, hoy sólo queda malparado. Y 

es que, de un tiempo a esta parte, existía la creencia gene-

ralizada entre las gentes del medio rural, no sólo en Cuatro 

Ríos Pasiegos, de que estos lobos “menos fieros” han sido 

arrojados por los ecologistas para repoblar los montes.”

– Denuncia social. Crítica de ciertas políticas

	 • Yo sé muy poco de letras
	 y ya no voy a aprender
	 tengo un rebaño de cabras
	 que me da para comer.
	 Como todo el mundo sabe
	 ahora ya están permitidas
	 llevamos más de veinte años
	 teniéndolas escondidas.
	 Patrimonio forestal
	 que ahora ya se llama ICONA
	 las prohibieron de España
	 por haber gente chupona.
	 Plantaron montes y valles
	 pinos por “to” las esquinas
	 y quitaron a los pobres
	 el pan de todos los días.
	 Hasta encima de las rocas
	 allá en el Castro Valnera
	 decían los ingenieros
	 que había fondo de tierra.
	 Echaban multas inmensas
	 a los pobres ganaderos142

	 eran peor que los judíos
	 con corazones de hierros.

	 • Ellos mandaban plantar
	 y ellos iban arrancando
	 los volvían a plantar
	 y así seguían chupando.
	 No sólo fue culpa de ellos
	 hubo muchos más culpables
	 todos los que aquellos años
	 figuraban como alcaldes.
	 Les cedían los terrenos
	 para plantarlos de pinos
	 la misión de aquellos era
	 arruinar a los vecinos.
	 Si es que Dios no los perdona
	 buen castigo han de llevar
	 arderán en los infiernos
	 que aquello es peor que matar.

142	 Siempre desfavorecidos los pasiegos. Siempre lucha 

continua contra las adversidades: unas veces, determina-

das por las ya de por sí difíciles condiciones naturales de 

vida, otras veces, creadas por desconsideradas actuaciones 

externas. Son estas últimas, por injustas y arbitrarias, las 

que les causan zozobra, las que les dejan indefensos.
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– Un signo de los últimos tiempos: la exaltación 
del localismo, la obsesión por valorar más lo pro-
pio, que es ponderado por distinto, el afán ‘na-
cionalista’ a una escala u otra, la defensa del es-
píritu independentista... pasado por el tamiz de 
una esclarecedora ironía: 

	 • Primero quiero empezar
	 hablando de concejales
	 como llevan poco tiempo
	 yo no puedo criticarles.
	 Cuando pasen unos meses
	 y sus obras ya se vean
	 entonces podremos ver
	 de la pata que cojean.
	 Yo sí les puedo decir
	 que muchos son de aquí arriba
	 y ahora tienen la ocasión
	 de pedir la autonomía.
	 Éste sería un problema
	 difícil de resolver
	 queda Bárcenas en medio
	 igual la pide también. 

– Como contrapunto, la rivalidad entre las dos co-
munidades vecinas: Espinosa de los Monteros // 
Las Machorras.

	 • En Espinosa señores
	 todo lo quieren para ellos
	 pero no pagan un real
	 si no bajan los pasiegos.
	 En la Villa de Espinosa
	 si se haría un gran conjunto
	 en un año los pasiegos
	 dejan ochenta mil duros.

– Por fin, aparece la mujer

En unos casos, hubiera sido preferible que no 
apareciera:

- De mujeres y del matrimonio

	 • Las mujeres al casarse
	 se hacen una egoístas
	 les gusta mucho el dinero
	 de solteras son distintas.

	 La vida del matrimonio
	 es bastante complicada
	 yo me siento tan atado
	 como una burra en la cuadra.

En otros, puede gozar de su mención. ¡Ah!, 
olvidaba aclarar: la mujer pasiega. ¿Las demás?

- Elogio de la mujer pasiega.

	 • Dice que por esta zona
	 todas son trabajadoras
	 no están muy acostumbradas
	 a ver las empacadoras.

	 • Si es que pongo yo ganado
	 la novia ha de ser de arriba
	 para que ella mueva el odre
	 y yo hacer la mantequilla.
	 Yo viviré descansado
	 y bien podré prosperar
	 con mujeres de “aquirriba”
	 es difícil fracasar.
	 Pero mi padre me dijo
	 son iguales que las de antes
	 los buscan trabajadores143

	 que no sean estudiantes.

Sea como fuere, su presencia -no ya en los 
versos sino en los renovados aires de la sociedad 
actual- es imparable. Precisamente ella abandera 
una nueva realidad social: 

	 • Voy a comenzar el verso
	 con todas las precauciones
	 y si ofendo a alguna chica
	 estas no son mis intenciones.
	 Hoy en día las mujeres
	 mucho se han modernizado
	 quieren todos igualdades
	 la vida cómo ha cambiado.
	 Ya no quedan muchos críos
	 son grandes para danzar
	 pensaremos en mujeres
	 que aprendan bien a bailar.
	 A Roberto yo le digo
	 que cambie esta antigua ley

143	 Porque ellas lo son, y mucho.
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	 o si no el año que viene
	 danzar le ha de tocar a él.
	 Yo de todos me despido
	 con todo mi corazón
	 no se piensen que es mentira
	 que tengo mucha razón.

Realidad que entraña, aunque esta vez por 
más razones que ella, un preocupante bajo índi-
ce de natalidad: 

	 • Tenemos un problema
	 en toda esta región
	 está bajando el censo
	 de nuestra población.
	 Somos pocos los niños
	 que quedan en el lugar
	 con los dedos de una mano
	 los podemos contar.
	 Los jóvenes casados
	 sólo quieren disfrutar
	 de una vida tranquila
	 sin pañales que cambiar.
	 El alcalde preocupado
	 ha encontrado solución
	 las parejas que se animen
	 les dará una subvención.
	 Aquí dentro de unos meses
	 si no hay otra novedad
	 veremos muchos críos
	 nacer por Navidad.
	 Aprovechad todos ahora
	 que os da la subvención
	 que si queréis cambiar de coche
	 esta es vuestra ocasión.

He apuntado que en los versos la queja es 
mitigada, en unos casos, o potenciada, en otros, 
por la típica retranca pasiega. Ahora concluyo 
señalando que si bien el humor que destilan es 
tan brillante como rotundo, casi siempre entra-
ñan cierta moraleja. Son “enseñanzas” que no 
por lanzarse algodonadas en el marco de la fies-
ta y trazadas con sorna pierden contundencia 
u oportunidad; en rigor, ganan efectismo y se 
digieren mejor.

En definitiva, la Fiesta de los pasiegos es una 
magnífica muestra de su idiosincrasia; por tan-
to, una inigualable ocasión para conocerles.
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I. 2. OTRA PRESENTACIÓN DE LA ZONA ESTUDIADA: PASIEGOS DE BURGOS, 

UNA POBLACIÓN EN DECLIVE

Desconocida y olvidada cada vez más, la cultura pasiega, vive en este momento más en 
el recuerdo que en la práctica, y así, mientras que hoy es anecdótico ver el uso del cuévano, 
tomándolo como ejemplo, la práctica totalidad de las mujeres de más de 60 años, han criado 
a sus hijos en uno de ellos, “la cuévana”. Muchas cosas se podrían decir de la vestimenta que 
utilizaban, de las mantequillas que elaboraban, de los sobaos y las quesadas, de los préstamos, 
de los remedios y cuidados para el ganado, de los tratos, de las mudas y de las cabañas, sus 
viviendas, y en fin, de su forma peculiar de vivir y de su economía, o de tantas otras cosas ya 
casi desaparecidas.

(DE GRADO, M. Pasiegos de Las Machorras. Ritual festivo de la Romería de las Nieves, pp. 11-13)

Del material recogido en mi trabajo de campo se puede extraer abundante información; infor-
mación, además, de muy diferente índole. Tanto es así que, a la luz de diversos datos, testimonios y 
comentarios en él plasmados, se descubre la necesidad de configurar otro apartado. Su oportunidad 
no ofrece dudas. Su consistencia se revelará en realidad, como ecuánime anotación última en la pre-
sentación de la zona estudiada.

En efecto, en la primera presentación hay un poco de historia: el foco gira al pasado. Sin embargo, 
en esta, ha llegado la hora de centrarse principalmente en el presente y dejar constancia de la situa-
ción actual de los pasiegos burgaleses: una cultura en peligro de extinción por la transformación o 
desaparición de las características que la hicieron posible.

No es mi misión hacer juicios de valor sobre ello. Está claro que no debo. Tampoco puedo. Sobre 
todo, no quiero. No se esperen de mí latiguillos, muy de moda en este contexto, de tristeza o lamen-
to144. Simplemente, las cosas son así. Importan las gentes. Las gentes, por encima de sus circunstan-
cias. Por lo que sea, las condiciones de vida cambian145 y lo que interesa es adaptarse lo mejor posible 
a las nuevas.

144	 Si no desolación por lo perdido, sí decepción por lo venidero: “Lo mismo que pasa con los seres vivos, que se encuentran 

en periodo constante de evolución y cambio, ocurre con la cultura y las tradiciones, que constantemente están expuestas a 

cambios para asegurar su supervivencia. Ocurre a veces, que esos cambios vienen dados por una prepotente fuerza exterior 

que tiende de forma peligrosa a desconfigurar la idiosincrasia propia de las culturas autóctonas, ofreciendo una única alterna-

tiva, de un aburrido tinte monocolor”. (DE GRADO, p. 33)

145	 Lo que muestra esta otra presentación es que muchas de las nuevas condiciones, en rigor las cruciales, lejos de suponer 

una mejora, aboca a los pasiegos a la peora, en palabra audaz y brillantemente propuesta por Carmen Posadas. Esta escritora 

inicia así su artículo titulado La ´peora´(XL Semanal, 01/10/2006): “Hace ya unos años escribí un artículo con este mismo título 

y ahora me permito rescatarlo para compartir con ustedes una experiencia que tal vez les resultará familiar. Un amigo mío sos-

tiene que en la vida hay muchos supuestos avances y conquistas tecnológicas o de otro tipo que, en vez de ser una mejora, 

son… una ´peora´”. A partir de aquí hace una detallada relación de peoras de diverso tipo padecidas en diferentes ámbitos. Y 

así lo concluye: “¿No conocen aún el letal efecto de una peora?”.

Este capítulo también constituye la detenida relación de peoras en la vida pasiega burgalesa con su correspondiente efecto 

letal. 
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Sirvan así estas primeras citas, de carácter general, como botón de muestra: 

• (...) cuando la forma de vivir pasiega desaparezca en Cuatro Ríos, cosa que puede suceder 
en pocos años, (...) (P. B., p. 136).

Este primer testimonio no solo confirma el tiempo de crisis que acecha en la actualidad a los pa-
siegos burgaleses sino que alarma sobre la extraordinaria rapidez con que avanza este proceso de 
deterioro: 

• Hoy, cuando la población pasiega de Burgos está en franca regresión, cuando no en su 
agonía, y cuando su trashumante forma de vivir está dando también los últimos coletazos, pare-
ce obligado recoger cualquier aspecto que ayude al mejor conocimiento de su cultura.

(...) simplemente, constatada la gran rapidez con la que estaba desapareciendo todo aquello 
que les caracterizaba, tras largo tiempo de haber abandonado su secular aislamiento, (...).

(RUBIO MARCOS, E.: “Vocabulario pasiego en torno al núcleo burgalés de Las Machorras”, en 
Boletín de la Institución Fernán González, Burgos, año 80, nº 222, pp. 109-110.).

• Todo ello [disponer de automóvil, la televisión, asistencia de los niños a escuelas fuera de 
su natural ámbito] ha hecho posible que en el último medio siglo la cultura genuinamente pa-
siega haya quedado disminuida en Cuatro Ríos, y desaparecido en algunos usos y costumbres 
(...) (P. B., p. 183).

• A la romería de las Nieves, (...), acuden, puntualmente y sin excepción, todos los pasiegos 
burgaleses: los que heroicamente todavía resisten en el extremo norte de Burgos y los que se 
encuentran en la diáspora. (P. B., p. 190).

Ahora bien, cuanto figura a continuación supera con mucho el rango de muestra. Por otra parte, no 
se trata solo de una acumulación de datos. Los efectos que su condición apuntan desbordan también 
la categoría meramente cuantitativa, para conformar un cambio cualitativo.

De este modo resultará comprensible el epílogo de este apartado porque de una observación 
alarmante se pasará a unas voces angustiosamente apocalípticas.

Doy paso a la presentación de los hechos que hacen vislumbrar a las claras los nuevos signos del 
tiempo presente en la vida y cultura pasiegas: los que cierran vivencias extinguidas, protagonizan rea-
lidades transformadas y preconizan condiciones futuras.

En casi todos ellos, aunque en diferente grado, se bascula todavía entre la frágil, pero decidida, 
pervivencia y la pérdida o cambio totales. Pese a la real doble condición, lo dominante es esto último.

Precisamente la circunstancia transitoria de los ejemplos seleccionados me ampara al hacer gene-
ralizaciones, siempre tan traicioneras y peligrosas como odiosas resultan ser las comparaciones. Por 
ello, que no se interprete como vaticinio lo que se expone como tendencia; sólida, sí, pero ¿seguro 
que definitiva?

Éstas son ya las pruebas de cuanto se ha anunciado y puntualizado146.

146	 Hay citas reproducidas y otras nuevas. Las primeras van acompañadas de una indicación: los números del cuestionario en 

que quedan recogidas en el capítulo anterior. Es el dato contenido en el paréntesis.
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– Mecanización de la siega de la hierba. El final de un tiempo, o casi. (La siega de la hierba).

• La lógica evolución en la manera de aprovechar los herbados por los ganaderos de los 
montes de Espinosa de los Monteros y de Cuatro Ríos Pasiegos fue, poco a poco, conforman-
do una liturgia de explotación, que es la que ha perdurado hasta nuestros días en la parte de 
Cantabria y hasta hace apenas treinta años en la de Burgos. Hoy, al iniciarse el siglo xix, las 
operaciones de los pasiegos en torno a la hierba resultan altamente pintorescas en lugares 
abruptos como San Roque de Río Miera (Cantabria), donde perviven muchos de los aspectos 
tradicionales. No es así, sin embargo, en Burgos, donde las mejores condiciones del terreno, 
han permitido una rápida mecanización, dando lugar con ello a que una buena parte de las 
labores netamente pasiegas hayan desaparecido. Y ha sido esta una desaparición que se ha 
producido calladamente, sin que apenas nadie lo haya percibido, y lo que es peor, sin que ni 
siquiera esas labores fueran conocidas en su auténtica dimensión por estudiosos y público en 
general. Sólo la trashumancia menor, como eje pintoresco y fundamental de la explotación de 
los pastos por los pasiegos, y esta también, como se verá, con sustanciales modificaciones en su 
funcionamiento, se ha resistido a desaparecer en Cuatro Ríos. Bien se comprenderá por ello que 
dar hoy a conocer aquellas formas antiguas de trabajar y las que aún perviven resulta de gran 
importancia para el entendimiento de la vida pasiega en Burgos. (P. B., pp. 33-34).

• El sistema seguido por los pasiegos burgaleses para el aprovechamiento intensivo de la 
hierba requiere una adecuada programación estacional que, hasta hace cuarenta años, ha sido la 
misma que la utilizada por la pasieguería cántabra, y que hoy, como ayer, se basa esencialmente 
en la trashumancia hacia distintos prados y cabañas. Sucede, sin embargo, que por una mejor 
disposición del terreno en la parte de Burgos, los pasiegos de esta zona han podido beneficiar-
se sin grandes problemas de la maquinaria agrícola moderna, lo que ha traído consigo que las 
técnicas, e incluso los períodos, hayan variado sustancialmente respecto a los empleados por 
algunos de sus vecinos del otro lado del Valnera, especialmente de los que todavía conservan 
modelos arcaicos debido a las dificultades de su terreno. Ese cambio ha sido tan notable, que 
bien podría hablarse de un antes y un después de la mecanización al tratar de analizar o descri-
bir los trabajos y los días de la hierba en Cuatro Ríos. Por eso, si hoy se quiere localizar alguna 
de las viejas técnicas de explotación, resulta obligado desplazarse a lugares como San Roque 
de Río Miera, en donde todavía perviven. (...).

• Hasta mediados del siglo pasado, coincidiendo con la mayor densidad de población en 
Cuatro Ríos, aquellas formas continuaban siendo las mismas, pero a la ya mencionada mecani-
zación, distorsionadora principal del desenvolvimiento tradicional de la vida pasiega en Burgos, 
vino a sumarse la producción intensiva de la leche, con la paulatina introducción de la vaca pin-
ta, que hasta entonces se limitaba a la justa para el consumo familiar y para la elaboración de la 
manteca. Ello, mecanización y venta de leche147 (la electrificación vendría bastantes años más 
tarde), factores llegados casi al mismo tiempo por la propia evolución de la sociedad, con sus 
crecientes exigencias de consumo y sus avances tecnológicos, hicieron que las cosas cambiaran 
significativamente. (...).

• [Las técnicas] La siega de la hierba en Cuatro Ríos sólo tiene lugar una vez al año, al con-
trario que en la zona cántabra, en donde se siega dos veces o incluso más. Comienza en junio 
y acaba en agosto. (....).

147	 Sobre los cambios también verificados al respecto -en este caso, en sentido negativo, porque sus consecuencias no han 

favorecido sino, por el contrario, perjudicado las condiciones de vida de los pasiegos-, véase 223 2) P.B.
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• Actualmente, resulta difícil, casi insólito, ver a un pasiego burgalés segar la hierba con da-
llo, como hasta no hace mucho era lo usual. Sólo en los prados en donde las máquinas no pue-
den entrar por lo pindio (inclinado) o angosto del terreno en que se hallan, podrá contemplarse 
esa imagen. Ahora, las segadoras mecánicas, cada vez más sofisticadas, facilitan la labor de la 
siega hasta límites que jamás hubieran pensado los más viejos pasiegos del lugar.

Después de cortada la hierba, la siguiente labor es extenderla en el prado para su oreo. Y si 
el tiempo es soleado, apenas con un volteo será suficiente para poder almacenarla en el payu 
de la casa. Pero si, por el contrario, el clima en los días de siega es húmedo, será necesario 
tenerla más tiempo en el prado y voltearla en más de una ocasión. En el pasado, antes de que 
hicieran acto de presencia las máquinas, era común, tras el segado, hacer montones pequeños 
de hierba (muhojos) y al día siguiente, con ellos, otros montones más grandes que reciben el 
nombre de hacinas. De ese modo, si llovía sólo se mojaba la parte externa, protegiéndose la in-
terior. Pasada la lluvia o su amenaza, los montones de hierba volvían a extenderse para su nuevo 
oreo. Pero también esa técnica de las hacinas se ha perdido, gracias a la rapidez con la que se 
suceden hoy las operaciones por la utilización de las segadoras y empacadoras.

Comprimida en fardos por las empacadoras, la hierba se transporta a las cabañas en trac-
tores. Todavía, sin embargo, son utilizados para esta labor alargados carros tirados por alguna 
caballería, lo que contribuye a dar un cierto toque pintoresco al ambiente de Cuatro Ríos. En 
otro tiempo, para ese traslado de la hierba se requería de un esfuerzo mucho mayor, que era el 
que hacía falta para transportar la velortada y el sagallino. (P.B., pp. 37-40).

Y un curioso último apunte: 

• [Descalzos en la hierba] La también tradicional figura del pasiego trabajando en la hierba 
descalzo es otras de las imágenes perdidas en Cuatro Ríos Pasiegos. Hasta hace poco, el la-
boreo de los prados se hacía de esa manera, hay quien dice que por economizar calzado -que 
tan apurada llegó a ser la vida de los pasiegos-, pero hay también quienes aseguran que al ser 
algunos prados excesivamente inclinados, y por ello con grandes dificultades para mantener el 
equilibrio, los dedos de los pies hacen de pinzas y el pasiego se afirma mejor en el resbaladizo 
suelo de hierba. Tampoco parece descartable la teoría de que, dada la temporada en que se 
cosecha la hierba, puede resultar insoportable para los pies una deficiente transpiración. En 
todo caso, he aquí otro de los aspectos perdidos en la pintoresca forma de vivir en Cuatro Ríos. 
(P.B., p. 41).

Así pues, la mecanización en la siega de la hierba es, sin duda, dominante y, por supuesto, impa-
rable.

El sistema tradicional, de mantenerse, viene determinado por unas condiciones particulares y solo 
tiene carácter de excepción.

Y si no, véase, para colmo, lo acontecido en un fallido intento. El caso lo cuenta el Bobo en la Fiesta 
de Las Nieves del 2007:

• Y del amigo “Chenchin” / también les voy a contar / que la finca los Rastríos, / no la ha po-
dido segar. / Alberto lo administraba / con los potros la pacía / le echaba buen mineral / siempre 
verde la tenía. / Cuando metía los potros / en aquel verde a pastar / el paisaje que ofrecía / difícil 
de superar. / Pero un buen día “Chenchin” / se levantó muy cambiado / hay quien dice y asegura 
/ que igual lo había soñado. / En contacto con Alberto / que le quitaba la finca / quería segarla a 
dallo / y ponerla más bonita. / Enrique Abascal decía, / esto no ha sido normal / nos han quitado 
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la finca / después de echar mineral. / “Chenchin” buscó segadores / antes de la primavera / 
aquí quedamos muy pocos / y de muy mala manera. / Algunos se le ofrecieron / para segarle lo 
llano / con tractor y maquinaria / que se hace desde sentado. / Para segarle la cuesta / si ha de 
ser con la guadaña / le costaba más dinero / que el arreglar la cabaña. / La finca se puso fea / la 
hierba rojo y pasado / lo de segar con guadaña / todo había fracasado. / Tuvo que dar marcha 
atrás / y a Alberto llamaba un día / mete los potros que quieras / que la dejen bien pacida. / Pero 
Alberto le contesta / mis potros ya no lo pacen / se ha puesto la hierba dura / no quiero que se 
adelgacen. / Hoy parece aquella finca / un arión abandonado / la gente dice al pasar / qué mal 
color le ha quedado. (VELLIGA, nº 59, Octubre 2007, pp. 24-25).

– Los medios para acarrear la hierba también son otros ya. Los tradicionales: la velorta y el sagalino 
son solo pinceladas, notas de color, en un cuadro de estilo renovado.

• El sistema más antiguo de llevar la hierba a las cabañas es, sin lugar a dudas, el de la ve-
lorta. Hasta hace pocos años, fue el más utilizado por toda la pasieguería, aunque hoy, (...), nin-
guno de los ganaderos de Cuatro Ríos Pasiegos lo pone en práctica, y sólo en algunos lugares 
de la zona cántabra, como San Roque de Río Miera, puede verse todavía la estampa de algún 
velorteador.

Llevar la hierba a velorta no es otra cosa que cargarla sobre la cabeza con la ayuda de una 
vara. Y así de simple sería, si no fuera porque su aplicación exige una depurada técnica y un 
tremendo esfuerzo físico.

La velorta es una vara de avellano o fresno, de aproximadamente tres metros de largo, sobre 
la que se va apilando hierba, con la ayuda de un rastrillo o a brazaos (brazados), en cantidades 
que las fuerzas de cada pasiego permiten. Generalmente, esta cantidad de hierba oscila entre 
los 60 y 70 kilos. Una vez hecho el montón, al que se conoce como velortada, al velorteador se 
le exige sumergirse entre la hierba apilada para encontrar las dos puntas de la vara, con las que 
ha de izar y sujetar la pesada carga sobre la cabeza. Esta operación la ha de realizar el pasiego 
una y otra vez, hasta trasladar toda la hierba segada en el prado a las siempre lejanas cabañas, 
lejanas porque con semejante carga presionando sobre la cabeza y casi a ciegas, nunca pueden 
parecer cercanas. (P. B., pp. 40-41).

• Otro sistema que los pasiegos de Burgos tenían para el acarreo de la hierba segada a las 
cabañas, muy parecido a la velorta y también desaparecido, es el conocido como sagallino25. 
Comenzó a aplicarse en la zona hacia los años cuarenta del pasado siglo, posiblemente como 
consecuencia del enorme esfuerzo que requería el primero. Cargar la hierba a sagallino con-
siste en transportar la misma o parecida cantidad que con la velorta pero con la ayuda de una 
especie de sábana fuerte, a la que se conoce como sábano. Envuelta la hierba en este sábano, 
y atados los cuatro extremos en un punto, el pasiego lo cargaba también a la cabeza y de esa 
manera lo transportaba a la cabaña. Tenía, sin embargo, la ventaja de que, al estar comprimida y 
bien sujeta, podía ser llevada también, una o varias cargas, cargada en una caballería o en unas 
angarillas hechas con ramas fuertes de árbol (trapón). (P.B., p. 41).

					     25 La expresión sagallino debe proceder de sayallino (sayal de lino).
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– El cuévano: de un uso funcional a una existencia ornamental: o de la esencia a la anécdota. De 
la práctica al recuerdo.

• Los tradicionales cuévanos pasiegos, documentados ya en el siglo xviii y convertidos ahora 
en Burgos en piezas arqueológicas, sirvieron, asimismo, para transportar la hierba; concreta-
mente el conocido como “el bombo”, que era utilizado para transportar, además de hierba, 
hojas secas, rozo y todo tipo de vegetales que se usaban para ensugar (hacer cama para el 
ganado) las cuadras. La imagen del pasiego burgalés con el cuévano a la espalda se ha perdido 
también, y ello a pesar de que el cuévano era todavía a mediados del siglo pasado un elemento 
inseparable de los trabajos y los días en Cuatro Ríos. Hoy, para ver cargar la hierba en cuévano 
hay que desplazarse igualmente a zona cántabra (San Roque de Río Miera) (P. B., p. 41).

• PIE DE FOTO: Escena en San Roque de Río Miera (Cantabria). El cuévano alto (bombo) 
se empleó también en Cuatro Ríos para llevar la hierba a las cabañas. Hoy, el cuévano es una 
“especie extinguida” en la pasieguería burgalesa. (P. B., p. 47).

– En declive la producción lechera.

De signo contrario, un propósito de reanimación: el intento de recuperación de la vaca originaria 
pasiega, la vaca mixta.

• Hasta principios del siglo pasado la vaca que pacía en los herbados de Cuatro Ríos era la 
mixta (“Lora” o “Colorada”, en el decir de los pasiegos). Con esta vaca ambivalente, produc-
tora de carne y leche, el pasiego de Burgos vivió durante mucho tiempo, y con la leche que le 
proporcionaba, de mayor contenido en manteca que las que vinieron después, el pasiego ela-
boraba las mantequillas que tanto y durante tanto tiempo caracterizaron su economía.

Todavía en 1932 pervivía la vaca mixta en Cuatro Ríos, aunque para entonces la pinta, o fri-
sona, la misma que ahora impera en la zona, estaba ya introducida.

La vaca pinta es de mayor producción lechera que la mixta, pero en cambio su contenido en 
manteca es menor, motivo por el cual su afianzamiento entre los pasiegos burgaleses no debió 
ser fácil, ya que, con el cambio, se transformaba toda una concepción de la economía tradicio-
nal llevada a cabo en Cuatro Ríos durante siglos. El dilema era, no obstante, sencillo, sólo había 
dos opciones: o seguir haciendo y vendiendo mantecas como siempre lo hicieron o comenzar 
a vender leche. Y a deshacerle contribuyeron las empresas lecheras, que buscaron también en 
este lugar su aprovisionamiento. La facilidad de conseguir unos ingresos seguros sin tener que 
salir de sus montes, ya que se les recogía el producto casi a domicilio, convirtió la batalla en 
desigual y la vaca pinta fue, paulatinamente y a medida que las posibilidades del pasiego se lo 
permitían, haciéndose la reina del lugar.

(...) Con cierta timidez, el pasiego burgalés fue cambiando su ganado, deshaciéndose de la 
vaca mixta y adquiriendo la frisona holandesa. Y a medida que esa transformación se iba produ-
ciendo, aparecían nuevas empresas lecheras en escena.

(...) Al iniciarse la década de los cincuenta del pasado siglo la producción había aumentado 
considerablemente, (...) A partir de ahí, comienzan a llegar otras firmas lácteas, y el oro blanco 
fluye como un torrente en los montes de los pasiegos burgaleses. De las vacas a las cacharras y 
de estas a los camiones cisterna.
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(...) Esta es, desde entonces, una escena habitual en los ríos de Lunada, Trueba, Rioseco y 
La Sía. Pero lo que parecía un hito de esperanza y de futuro para las gentes de estas montañas, 
pronto se convertiría en todo lo contrario. Establecidos potentes ganaderos en las zonas bajas 
próximas a Espinosa y Villarcayo, con modernas instalaciones vaqueras y con gran producción 
de leche, las empresas recogedoras hicieron de ellas clientes fijos, ofreciéndoles una cantidad 
por litro recogido superior al que ofrecen a los ganaderos de los ríos pasiegos. Estos, sin contra-
to alguno y al albur de lo que una y otra empresa quieran pagarles por sus pequeñas cantidades 
de leche, cambian continuamente de comprador y se sienten en cierta manera despreciados. 
A los pasiegos burgaleses más humildes, que con tanto esfuerzo hicieron su reconversión a la 
producción lechera, les es difícil continuar en esta batalla desigual. Muchos han optado por 
marcharse de sus queridos montes pasiegos, otros lo harán en breve. Muy pronto sólo quedarán 
en ellos los cuatro ganaderos más fuertes, quienes se habrán hecho con la mayor parte de las 
fincas herbáceas. (P. B., pp. 131-133).

• (...) Ya no se entrega la leche en las tradicionales cacharras, ahora es en los enfriadores 
donde se almacena para que venga el camión a recogerla, pero de poco valen estas adaptacio-
nes pues a pesar de todo sigue habiendo serios problemas con la recogida de la leche, que de 
producirse se hace a un precio muy bajo. (DE GRADO, p. 120.)

El proceso que ahora se ha mostrado vuelve a poner de manifiesto uno de los sellos más identita-
rios del pasiego: su extraordinaria capacidad de adaptación, amén de su habilidosa disposición para 
extraer el máximo provecho de las condiciones adaptadas. Dicho de forma más poética (pese a que 
su realidad no se viste de demasiada poesía), es experto en abrir puertas y, cuando alguna se cierra, 
lo es en abrir otro hueco, aunque sea más angosto y menos franco.

La primera puerta fue la del paso de un tipo de actividad a otro que alteró paralelamente una con-
cepción económica. Lo que se antojaba como un espacio abierto y luminoso se redujo y se oscureció.

Ahora, más que franquear otra puerta, ansía volver sobre sus pasos.

– Éxodo pasiego. Vaquerías en distintos puntos de la península.

• A partir de entonces, comienza la cuenta atrás, o si se prefiere, el declive.

Fueron varias las causas del éxodo pasiego: por una lado, la política de reforestación en la 
zona, llevada a cabo por el Patrimonio Forestal del Estado, plantando pinos en los campizos 
en los que hasta entonces pastaban libremente las vacas; por otro, las expectativas de trabajo 
abiertas en las ciudades con la llegada del desarrollismo de los años sesenta, y finalmente, la 
desesperanza de los más jóvenes pasiegos, que al casarse y pretender su establecimiento como 
ganaderos, se encontraban con todos los prados y cabañas ya ocupados. 

Pero en la búsqueda de nuevos horizontes de los pasiegos, no es ajeno tampoco el aspec-
to emprendedor de alguno de ellos. Cabe decir, en este sentido, que fueron numerosos los 
que instalaron vaquerías en distintos puntos de la península, fundamentalmente en Madrid y 
Zaragoza (“la madre de la alfalfa”), Logroño y Santander. Por supuesto, tampoco es ajena a 
este éxodo pasiego la difícil vida en Cuatro Ríos, “siempre con la casa a cuestas”, debido a su 
manera trashumante de vivir.

La regresión de la población pasiega en Burgos, pues, comenzó ya después de la Guerra 
Civil, pero el fenómeno, lejos de ser un capítulo puntual, continuó produciéndose. (P.B., p. 28).
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• A la romería de las Nieves, cuyo santuario se encuentra en Las Machorras, acuden, puntual-
mente y sin excepción, todos los pasiegos burgaleses: los que heroicamente todavía resisten 
en el extremo norte de Burgos y los que se encuentran en la diáspora. Acuden también los de 
las Tres Villas Pasiegas (Vega de Pas, San Pedro del Romeral y San Roque de Río Miera), y, por 
supuesto, los vecinos de Espinosa de los Monteros, que esta villa es igualmente parte indivisible 
del mundo pasiego y de sus raíces; como lo es también el pueblo de Bárcenas, que ese día se 
funde en Las Machorras con sus hermanos de Trueba, Lunada, La Sía y Río Seco. Romeros de los 
valles cercanos de Soba y Sotoscueva, así como de las merindades de Montija y Valdeporres, 
asisten también al cónclave pasiego burgalés.

No existe otra fiesta más importante para el pasiego de Burgos que su romería de las Nieves. 
El martes, ya se ha dicho, es su particular domingo, pero la fiesta del 5 de agosto significa algo 
más. Aquel día tendrá ocasión, única durante todo un año, no solo de participar del jolgorio, 
sino también de reencontrarse con todos los hermanos de estirpe que emigraron lejos de sus 
montañas, en busca de un Dorado que les sacara de las durísimas condiciones de vida en las 
que se desenvolvían. Los que están fuera, incluso los más lejanos, no faltan a la cita de las Nie-
ves. Por eso, en ese día es normal ver, mezclados con el gran bullicio de Las Machorras, coches 
con matrículas de Zaragoza, Logroño y Madrid, fundamentalmente, al ser estas ciudades princi-
pales puntos de emigración pasiega. (P. B., pp. 190-191).

• Establecidos potentes ganaderos en las zonas bajas próximas a Espinosa y Villarcayo, con 
modernas instalaciones vaqueras y con gran producción de leche, las empresas recogedoras 
hicieron de ellos clientes fijos, ofreciéndoles una cantidad por litro recogido superior al que 
ofrecen a los ganaderos de los ríos pasiegos. Estos, sin contrato alguno, y al albur de lo que una 
y otra empresa quieran pagarles por sus pequeñas cantidades de leche, cambian continuamen-
te de comprador y se sienten en cierta manera despreciados. A los pasiegos burgaleses más 
humildes, que con tanto esfuerzo hicieron su reconversión a la lechera, les es difícil continuar 
en esta batalla desigual. Muchos han optado por marcharse de sus queridos montes pasiegos, 
otros lo harán en breve. Muy pronto solo quedarán en ellos los cuatro ganaderos más fuertes, 
quienes se habrán hecho con la mayor parte de las fincas herbáceas. (P. B., p. 133).

– “Hacer odre”: de una fatigosa labor a una escena pintoresca. La expresión ha ingresado en el 
tesoro léxico, no es ya moneda de curso actual.

• La elaboración y venta de quesos y mantequillas fue, hasta tiempo bien reciente, a lo sumo 
medio siglo, una actividad económica en la que tradicionalmente se distinguieron los habitan-
tes de Cuatro Ríos Pasiegos. En realidad, la venta de dichos productos era el principal ingreso 
económico con el que la mayoría de ellos podía entonces contar, ello y la venta ocasional de 
algún ternerillo.

(...) A la tradicional y artesana operación de elaborar manteca los pasiegos la conocían como 
“hacer odre”. Y es esta una expresión, tan antigua como desconocida fuera del mundo pasiego, 
que tiende al olvido total, una vez que, por diversos motivos, entre ellos la venta de leche a las 
empresas lácteas, las mantecas dejaron de fabricarse. (P. B., pp. 85-86).

En consecuencia, la caída de esta ficha arrastra a la siguiente, esto es, se desecha o transforma el 
método, se abandonan o reciclan los medios: 

• Para natar la leche y para la conservación en el verano de los productos elaborados con 
ella, los ganaderos de Cuatro Ríos Pasiegos debieron contar en principio con el simple frescor 
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de las cuevas naturales que tanto abundan en la zona. Depositados esos productos a no mucha 
distancia de la entrada de la cueva y protegidos por barreras de piedras contra perros y ani-
males salvajes, tanto la misma acción de natar como la conservación estaban aseguradas. (...) 
al construirse una cabaña debía tenerse muy en cuenta la existencia de alguna cueva o fuente 
cercanas.

[Los “cubíos”] El aumento de la población pasiega en Cuatro Ríos, así como del número 
de casas habitadas, debió ser en algún momento un problema para la utilización de las cuevas 
naturales, ya que, siendo éstas abundantes, pudieron no ser suficientes para compartir con la 
debida holgura. Ello pudo ser uno de los principales motivos que condujeron al autosuficiente 
ganadero de esta zona a idear lo que en expresión propia se conoce como cubío. El cubío es 
una cueva pequeña artificial, una construcción modestísima hecha con piedras sin trabajar y sin 
ningún tipo de argamasa, parcial o totalmente excavada en algún lugar del terreno, general-
mente sobre algún talud o alomamiento, en el que se ha observado una corriente de aire (oru-
na). Detectada esta corriente, cosa en absoluto difícil dada la gran carstificación de Cuatro Ríos, 
especialmente de los ríos Lunada y Trueba, el ganadero ahondaba en el terreno hasta conseguir 
un angosto recinto, el justo para meter sus cántaras a natar y para alojar los quesos y mantecas 
que habían de conservarse, a veces incluso también la carne u otros artículos de consumo pe-
recederos. Precisamente por ese importante almacenamiento de productos, el pasiego tuvo la 
necesidad de dotar además a su cubío de una puerta protectora; con ella se evitaba la entrada 
de animales y también los posibles hurtos de las personas, que en momentos de dificultad no 
faltaban. En definitiva, el cubío, o natadero, no es, o no era otra cosa, que un frigorífico subterrá-
neo, posiblemente el primer frigorífico ecológico conocido148 (la oruna es su “gas” refrigerante 
y anticontaminante), siendo su paralelo más próximo las bodegas de las zonas vitivinícolas. En 
la actualidad, y una vez que, por diversos motivos, estas neveras rupestres han caido en desuso 
y casi en el olvido, el término cubío suele usarse también para designar a los bodegos, que son 
también frigoríficos subterráneos pero que se distinguen de los anteriores porque su fuente de 
frescura es un nacimiento de agua en lugar de una corriente de aire.

A veces el aspecto exterior de los cubíos puede recordar a algún rudo monumento megalíti-
co (El Curro), mas si se observan de cerca se apreciará que tienen elementos, como los dinteles 
y los puntales del ingreso, bien labrados y en los que se encajaban las puertas, que les dan 
cierto tono “culto”.

Existen algunos cubíos en los que, por su mayor volumen, una persona adulta puede perma-
necer de pie, pero esos son los menos, lo corriente es que no sobrepasen el metro de altura ni 
tampoco más de dos metros cuadrados de planta. En este angosto espacio, las cántaras de la 
leche, los quesos y mantequillas, así como otros productos de consumo, podían dejarse direc-
tamente en el suelo de piedras, en pequeñas losas salientes de las paredes (pasaderas), o en 

148	 En mi visita al Museo de Las Villas Pasiegas tuve ocasión de ver objetos propios de las cabañas pasiegas que mencionan 

los informantes en las encuestas.

Lo que me importa destacar ahora son los elogiosos comentarios que, al mostrarlos, hacía la guía de los pasiegos por su auto-

suficiencia, por su capacidad de perfecta adaptación y aprovechamiento de sus condiciones.

Con indisimulado orgullo, y no menos satisfacción, llegó a decir que algunos de los objetos que usamos en la actualidad “ya 

los inventaron ellos antes”. Así, por ejemplo, me enseñó una especie de cerval [tronco con ramas cortadas que sirve para col-

gar distintos objetos] en el que colocan las tazas. En efecto, en la forma y el uso se asemeja al que ahora hay en algunas casas 

para ese fin, si bien de distintos materiales y mejor acabado (¿tal vez habría que decir diseño?).

Incluso me apuntó la singularidad de que lo llaman tentempié, ya que esa es la función de sus elementos: las tazas para el 

café y la leche del desayuno, de media mañana o media tarde.



116 Mª Yolanda Carballera CotillasEdición digital. Anuario 2011

hornacinas, rectangulares o cuadradas, ahondadas también en las paredes (ventanas). Servirse 
de una u otra opción dependía de la categoría del frigorífico rupestre, y así, mientras en algunos 
ejemplares de ínfima construcción, sin pasaderas ni ventanas, sólo podía permitirse la primera 
de las posibilidades, hay otros, mucho más elaborados, en los que cabía cualquiera de las opcio-
nes apuntadas. Y, desde luego, si el cubío disponía de manantial, existía además la posibilidad 
de dejar las cántaras dentro del agua, con lo cual se aceleraba el proceso de natado de la leche.

Cuando no se trata de un recinto totalmente subterráneo, sino que, tiene también una parte 
de su construcción vista en superficie (El Curro), la cubierta del cubío está siempre dispuesta 
por varias y grandes losas transversales; su número, que está en función del espacio interior del 
hipogeo, suele oscilar entre dos y seis, y por lo general, se hallan recubiertas de piedras y tie-
rra, motivo por el cual exteriormente algunos cubíos se presentan hoy a la vista como túmulos 
camuflados en los verdes prados de Cuatro Ríos.

[Las “bodegas”] Otro natadero-frigorífico, de mayor relevancia constructiva que la de cubíos 
y bodegos, es el que en Cuatro Ríos Pasiegos se conoce como “bodega”. Las bodegas pueden 
presentarse de dos maneras: bien de manera subterránea, excavadas artificialmente sobre el 
terreno a la manera de los cubíos, o bien con toda la construcción exterior a la vista. Predo-
mina en los lugares de mucha humedad y en los que, al contrario que en Lunada o Trueba, no 
se produce en el subsuelo la oruna refrigerante. En cuanto a su tipología, tres son los tipos de 
bodegas detectadas: las que se levantan sobre el nacimiento de una fuente, con cubierta plana 
con o sin tierra encima (Largañón); las que a modo de pequeña casa se alzan en medio de un 
cabañal, sin más frescor que el producido por el suelo de tierra y sus gruesos muros (Peña Ne-
gra); y las que se encuentran adosadas a las cabañas a la manera de las colgadizas (Valnera). El 
más extendido es el modo de bodega húmeda, es decir, la que construida sobre el nacimiento 
de una fuente, una parte del suelo la tiene anegada por el agua, y esta, a su vez, distribuida en 
uno o varios compartimentos o pilas, hechos con lastras en posición vertical y para sumergir las 
cántaras de la leche cuando se quiere natar. Pero sean de una manera o de otra, las bodegas, al 
igual que los cubíos, disponen también en su interior de hornacinas (ventanas) y pasaderas para 
dejar los productos elaborados por los pasiegos y otros de consumo perecedero, como la carne 
o el pescado. Cuando son origen de una fuente sirven también para surtir de agua a personas y 
animales, y en algunos casos se utilizaron como lavaderos (Larroyusicu). (P. B., pp. 88-94).

• Existen algunas colgadizas que hasta no hace mucho fueron utilizadas como bodegas; son 
de inferior tamaño y sirvieron como fresqueras para conservar los alimentos, la leche y la man-
tequilla, e incluso como nataderos. (P. B., pp 79-80).

– Cabaña: SE VENDE.

• [Situación actual de las cabañas] La casa-cabaña de Cuatro Ríos, junto con sus anexos, es 
un tipo de arquitectura tradicional que agoniza. Y sin embargo, al igual que los hórreos galaico-
asturianos o las pallozas de la sierra de Ancares, es un original e importantísimo patrimonio que 
habría que preservar.

La gran despoblación sufrida por Cuatro Ríos Pasiegos en las tres últimas décadas, con 
éxodos a los pueblos cercanos y a otras ciudades españolas, el envejecimiento de la población 
residual, así como una total falta de estímulos entre los más jóvenes para continuar la aventura 
ganadera de sus mayores, ha permitido que un gran número de cabañas hayan sido ya abando-
nadas, con todo lo que este abandono significa para su deterioro. Muchas de ellas han caído ya 



117 Mª Yolanda Carballera CotillasEdición digital. Anuario 2011

por falta de atenciones, y otras, junto con sus correspondientes prados cercados, están puestas 
a la venta, siendo los destinatarios gentes de la ciudad que las rehabilitan para segunda vivien-
da, a veces con importantes mutaciones en su fisonomía por una falta de control. Cabe recordar, 
en este sentido, que ya en los años veinte, “por el pintoresquismo que produce la cabaña en 
el ambiente paisajístico del término de Espinosa de los Monteros”, en este Ayuntamiento se 
redactaron las correspondientes “normas subsidiarias” de actuación, y que el artículo segundo 
de las mismas era así de tajante: “Queda obligado todo propietario de una cabaña a la recons-
trucción de la misma en la forma y manera que dispusieran los equipos técnicos y culturales del 
Excmo. Ayuntamiento de Espinosa de los Monteros”. (P. B., pp. 82-84).

• [Versos recitados por El Bobo en la fiesta de Las Nieves de 1996]: Estoy buscando vivien-
da / me veo en un compromiso, / y la novia me aconseja / que debo comprar un piso. / Yo no 
quiero comprar un piso, / que cuesta una millonada, / por mucho menos dinero / una cabaña en 
Lunada. / Si no ha de ser en Lunada / que sea en el Río Trueba, / sales y entras cuando quieres 
/ y meas por la buquera. / Ahora se han puesto de moda / las compran los forasteros, / y los 
de aquí como tontos / por nada se las vendemos. / Y Mariano el capitán / que la compró en La 
Varguía, / yo que la he visto hace poco / la tiene de maravilla. / Con muchas antigüedades / y 
buenos cuartos de aseo, / a mí, que no entiendo nada, / me ha parecido un museo. / Lo que 
antes era una cuadra / lo tiene de otra manera, / pero yo he visto la falta / que ya no está la 
buquera. / Tiene jamón y un buen vino / te dejan buen paladar, / si suben a Bustalama / pueden 
entrar a probar. (P. B., p. 196).

• Hoy desde la carretera es fácil encontrar diversos letreros de “Se vende finca”, cosa infre-
cuente hasta hace pocos años. De esta forma, ya muchas Cabañas se han vendido y han sido 
arregladas por sus nuevos dueños para otros fines de los que en principio se construyeron, a 
veces empleando materiales distintos a los originales, otras dando un aspecto nada propio a 
la zona, y es que los tiempos están cambiando, y con ellos desaparecerán muchas cosas... (DE 
GRADO, p. 123).

He aquí la muestra más definitiva, por ser la más actual: está contenida en el verso del Bobo de la 
fiesta de 2008, y por reflejar tan intensamente pesadumbre, nostalgia y rabia: 

	Les voy a hablar de otro asunto
	más triste y más grave
	lo que ha cambiado este pueblo
	y la gente ya lo sabe.

	Era un pueblo ganadero
	propiedad de los pasiegos
	pero el cincuenta por ciento
	es hoy de los forasteros.

	Unas trescientas cabañas
	con sus fincas han comprado
	unos dicen que vuelven
	y otros las han arreglado.
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	Son doctores, abogados, 
	empresarios e ingenieros
	han escogido esta tierra
	pa gastar los dineros.

	(...) Otro señor destacado
	el que compró La Ramera
	está en invierno y verano
	otoño y la primavera.

	Ha hecho unas galerías
	protegiendo las nevadas
	como vuelvan las de antaño
	las va a pasar bien moradas.

	Ese Abel el Boterín
	le ha hecho una propuesta fina
	que le ayudase a la hierba
	porque si no, no termina.

	El señor de La Ramera
	muy serio le ha contestado
	si no terminas la hierba
	a mí eso, me da de lado.

En conclusión, la queja es doble. De una parte, se lamenta el destino de un gran número de caba-
ñas que, sin posibilidad viable de seguir cumpliendo su función, son puestas a la venta. De otra parte, 
desagrada la forma en que tales viviendas son reutilizadas por los nuevos propietarios.

El malestar es creciente. Se exterioriza cada vez más. E incluso se vierte sobre otras construcciones, 
también alejadas de la tradicional estética y funcionalidad del entorno pasiego: En la actualidad, han 
sido construidos puentes de hormigón que, si bien son más sólidos y prácticos que los ejecutados por 
los propios pasiegos distorsionan y afean el paisaje de manera importante. (P.B., p. 114).

• Nunca se ha advertido de la necesidad de reconvertir las Cabañas en centros de producción ga-
nadera respetando su peculiar arquitectura, cuidando tanto la forma de ellas como la de sus prados 
y cierros. (...).

Si la Cabaña pasiega ha sido objeto de muchos estudios y publicaciones, describiendo las 
viviendas como algo perfectamente definido, por lo peculiar y lo armónico, resulta que los re-
presentantes políticos utilizan frecuentemente términos como “caseríos”, “viviendas dispersas” 
y otros epítetos, ignorando su verdadero nombre cuando se hace referencia a las casas donde 
viven los pasiegos, y no reconociendo el nombre de Cabaña, que sus habitantes legítimamente 
tienen a bien utilizar.

Nadie se ha encargado de diseñar nuevos elementos arquitectónicos acorde con los existen-
tes para que no rompiendo la armonía, satisfagan las nuevas necesidades. Se contempla con 
cierto estupor cómo las nuevas normas no permiten diferentes especies animales dentro de la 
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misma cuadra, y la tradición de tener ovejas, cerdo, y gallinas, para el mantenimiento y consumo 
familiar, queda en estos y en otros muchos sitios marcialmente suprimida. (DE GRADO, p. 120).

• Por eso sorprende que en la Toscana italiana cobren una tasa a los numerosos anunciantes 
que usan como telón de fondo sus campos variados, sus construcciones esbeltas, sus bosques 
cuidados. Aquí, en Burgos, no sólo no cobramos por disfrutar de algunos de los mejores pai-
sajes de España, sino que nos mostramos dispuestos a pagar y a subvencionar para que otros 
acaben con la riqueza más importante que hemos sido capaces de atesorar a lo largo de ge-
neraciones. (MORENO GALLO, M. A.: Burgos, el paisaje. [Burgos]: Caja Círculo, 2006, p. 220). 

Es fácil entender todo esto. No es en absoluto necesario explicar el celo con el que los pasiegos 
sienten la excelencia de su paisaje. Su belleza ha sido muchas veces cantada. Me atrae especialmente 
la loa que M. A. Moreno Gallo recoge en su libro:

• Miguel de Unamuno, por ejemplo, describió el cántabro Valle del Pas como “de austero 
recogimiento, de una paz triste. Praderas de esmeralda, arboledas, y entre ellas las cabañas de 
los pastores pasiegos, que parecen tumbas, con sus techos de pizarra. Una carretera en que 
crece la hierba, que serpentea en revueltas al pie del macizo del lomo de Pas, todo sombra y 
todo silencio”. 

Cuando el autor sube al burgalés Castro Valnera, obtiene esta visión: “y nosotros con un 
mapa en la mano, reconociendo cada lugar, buscando el nombre que los hombres le han dado a 
cada repliegue del terreno. En esta mano, entre sus dedos, entre las rayas de su palma vive una 
humanidad... sueñan la tierra en que viven y mueren. Allí, en Castilla -dice Unamuno- la tierra es 
hija del hombre; aquí (en el terruño cántabro) es su madre; es que la naturaleza está humanizada 
por el hombre que la habita y la trabaja. Los árboles son ya, como los animales domésticos, algo 
nuestro, obra nuestra. Y son, por ello, espejo de nuestra vida y de nuestro pensar”.

Está claro que Unamuno no reconocía los valles de Espinosa de los Monteros como caste-
llanos, y que incluso contraponía el verde norteño a la esencia de Castilla. (Óp. cit., pp. 23-24).

– En comparación con lo expuesto hasta aquí, lo siguiente parecería una excepción y, sin embargo, 
no lo es: Mantenimiento, aún hoy, de la muda... pero, en condiciones bien diferentes.

Valga esta animosa cita como cabecera: 

• (...) Ya la propia trashumancia que aún pervive en ellos, como anacrónica actividad en este 
principio de siglo, parece un síntoma de todo lo insólito y mágico que en el fluir de los siglos 
dejó poso en este maravilloso mundo de las cabañas, los prados y el cielo. (...), (P. B., p. 172).

Ahora bien, el rigor no nos dejará pasar por alto la cambiante realidad:

• La lógica evolución en la manera de aprovechar los herbados por los ganaderos de los 
montes de Espinosa de los Monteros y de Cuatro Ríos Pasiegos fue, poco a poco, conforman-
do una liturgia de explotación, que es la que ha perdurado hasta nuestros días en la parte de 
Cantabria y hasta hace apenas treinta años en la de Burgos. Hoy, al iniciarse el siglo xxi, las 
operaciones de los pasiegos en torno a la hierba resultan altamente pintorescas en lugares 
abruptos como San Roque de Río Miera (Cantabria), donde perviven muchos de los aspectos 
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tradicionales. No es así, sin embargo, en Burgos, donde las mejores condiciones del terreno han 
permitido una rápida mecanización, dando lugar con ello a que una buena parte de las labores 
netamente pasiegas hayan desaparecido. Y ha sido esta una desaparición que se ha producido 
calladamente, sin que apenas nadie lo haya percibido, y lo que es peor, sin que ni siquiera esas 
labores fueran conocidas en su auténtica dimensión por estudiosos y público en general. Solo la 
trashumancia menor, como eje pintoresco y fundamental de la explotación de los pastos por los 
pasiegos, y esta también, como se verá, con sustanciales modificaciones en su funcionamiento, 
se ha resistido a desaparecer en Cuatro Ríos. Bien se comprenderá por ello que dar hoy a cono-
cer aquellas formas antiguas de trabajar y las que aún perviven resulta de gran importancia para 
el entendimiento de la vida pasiega en Burgos. (P. B., pp. 33-34).

Sigamos, entonces, la guía que el autor nos ofrece: 

• El sistema seguido por los pasiegos burgaleses para el aprovechamiento intensivo de la 
hierba requiere una adecuada programación estacional que, hasta hace cuarenta años, ha sido la 
misma que la utilizada por la pasieguería cántabra, y que hoy, como ayer, se basa esencialmente 
en la trashumancia hacia distintos prados y cabañas. Sucede, sin embargo, que por una mejor 
disposición del terreno en la parte de Burgos, los pasiegos de esta zona han podido beneficiar-
se sin grandes problemas de la maquinaria agrícola moderna, lo que ha traído consigo que las 
técnicas, e incluso los períodos, hayan variado sustancialmente respecto a los empleados por 
algunos de sus vecinos del otro lado del Valnera, especialmente de los que todavía conservan 
modelos arcaicos debido a las dificultades de su terreno. Ese cambio ha sido tan notable, que 
bien podría hablarse de un antes y un después de la mecanización al tratar de analizar o descri-
bir los trabajos y los días de la hierba en Cuatro Ríos. Por eso, si hoy se quiere localizar alguna 
de las viejas técnicas de explotación, resulta obligado desplazarse a lugares como San Roque 
de Río Miera, en donde todavía perviven. (...).

Desconocemos, fielmente y en su totalidad, los pasos seguidos por estos ganaderos en 
siglos pasados para el aprovechamiento de la hierba, aunque pensamos que, en esencia, pu-
dieron ser los mismos que los dados en el presente. Sí nos son conocidos en cambio, a través 
de las descripciones hechas por los pasiegos burgaleses de más edad que viven en la zona, los 
que se seguían todavía a principios de la pasada centuria. Fundamentalmente, el mecanismo 
era como sigue: en la primavera, al acabarse la hierba en el tascón o payu (pajar de la cabaña), 
cosa que venía a suceder en marzo o abril, la familia pasiega al completo, que había permane-
cido durante los meses más duros del invierno en las cabañas de bajura, se trasladaba con su 
ganado a las branizas, o “beranizas”, donde se soltaba dicho ganado a pacer libremente en el 
monte, ya que entonces, al haber menor cantidad de prados que ahora, la hierba cosechada en 
ellos se reservaba para almacenarla en la cabaña. Seguidamente, al llegar junio se descendía de 
nuevo a la bajura y daba comienzo el segado de la hierba para meterla en el payu (pajar de la 
cabaña). Al llegar julio se volvía a subir a las branizas para cosechar la hierba de altura e introdu-
cirla igualmente en las cabañas, momento en el que las vacas seguían paciendo en el monte. En 
agosto y con motivo de celebrarse la fiesta de las Nieves, la familia al completo, con el ganado, 
se mudaban otra vez a la bajura para participar de la fiesta en Las Machorras y para que las vacas 
pacieran en los prados la hierba salida después de pasado el dallo (dalle), a la que se conoce 
todavía hoy como brena. Al finalizar el mes de las Nieves, consumida la brena de la bajura, se 
mudaban otra vez a las branizas, en donde se permanecía hasta octubre o noviembre, tiempo 
en el cual las vacas se alimentaban bien del monte o bien del “retoño de otoñada”, conocido 
también como brena de otoño, si es que este había salido. Y si en el transcurso de la otoñada se 
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anticipaban las nevadas, el ganado se recogía en las cabañas y se le daba de comer la hierba del 
recién empallado tascón. Y así hasta Navidad. De tal modo, que solo eran los meses de enero y 
febrero los que se permanecía en la bajura.

Hasta mediados del siglo pasado, coincidiendo con la mayor densidad de población en 
Cuatro Ríos, aquellas formas continuaban siendo las mismas, pero a la ya mencionada mecani-
zación, distorsionadora principal del desenvolvimiento tradicional de la vida pasiega en Burgos, 
vino a sumarse la producción intensiva de la leche, con la paulatina introducción de la vaca pin-
ta, que hasta entonces se limitaba a la justa para el consumo familiar y para la elaboración de la 
manteca. Ello, mecanización y venta de leche149 (la electrificación vendría bastantes años más 
tarde), factores llegados casi al mismo tiempo por la propia evolución de la sociedad, con sus 
crecientes exigencias de consumo y sus avances tecnológicos, hicieron que las cosas cambiaran 
significativamente. Así, una mayor producción de leche llevó parejo un aumento en el número 
de cabezas de ganado y también la sustitución de la vaca colorada por la pinta, dada la mayor 
producción láctea de esta última. Por lo mismo, aparecieron nuevos prados comunales, con la 
consiguiente quema de mayor espacio de monte, y a las vacas se las permitió pacer el retoño 
de primavera en ellos, hasta entonces vetados. Se introdujo también el hábito de incluir piensos 
artificiales en el menú alimenticio del ganado.

En la actualidad, un mismo prado se continúa segando una sola vez, aunque bien es cierto 
que todo lo que antaño era cumplido puntual y escrupulosamente, porque no se conocían 
otros sistemas mejores, se halla sujeto a las distintas necesidades de cada ganadero. Y si bien 
algunos de los que aún continúan viviendo en Cuatro Ríos todavía siguen practicando la vieja y 
tradicional “muda” de las cabañas de la bajura hacia los pastos y cabañas de altura, con su fami-
lia, enseres y ganado, hay quien, viviendo en pueblos relativamente lejanos pero conservando 
sus pastizales y cabañas en esta zona, hace los traslados en camiones u otro tipo de vehículos 
motorizados. Estos ganaderos, generalmente, suben a los prados de Cuatro Ríos en el mes de 
junio y permanecen en ellos por un espacio de tiempo no superior a un mes, el suficiente como 
para segar la hierba. Algunos suben sólo con las novillas, dejando las vacas de leche abajo, dado 
que éstas se alimentan hoy, fundamentalmente, con alfalfa y todo tipo de piensos. Al acabar de 
recoger la hierba “mudan” de nuevo a los pueblos de partida y sólo vuelven a subir a mediados 
de septiembre para aprovechar la brena de la otoñada. (P. B., pp. 37-39).

Con todo ello, la conclusión se perfila sola: hasta lo más genuinamente pasiego se remoza al 
albur de las características del mundo actual.

• La comarca sufre graves problemas, como el abandono de la ganadería tradicional vacuna, 
o la alteración de los tradicionales sistemas de muda vinculados a la disponibilidad de las prade-
rías. Paradójicamente, los pastos apenas ocupan el 14% del territorio, frente al 43% de matorra-
les templado oceánicos, el 23% de pináceas o el 13% de árboles caducifolios. Es precisamente 
esta variedad (hayedo, pino, retama, fresno, lapiaz) lo que embellece el conjunto. (MORENO 
GALLO, M.A.: Óp. cit., pp. 190-191).

– No solo se modifican los hechos más notables de la vida pasiega, sino que también se ven alte-
rados otros rasgos más livianos. Por ejemplo, ciertas costumbres quedan arrinconadas: 

149	 Sobre los cambios también verificados al respecto -en este caso, en sentido negativo, porque sus consecuencias no han 

favorecido sino, por el contrario, perjudicado las condiciones de vida de los pasiegos-, véase 223 2) P.B.
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- Bodas:

(IV. PASATIEMPOS)

Cuando la relación amorosa fructificaba, y el noviazgo se formalizaba entre dos jóvenes 
pasiegos, antes de la boda tenían lugar las poclamas en la iglesia. Lo que en otros lugares es 
conocido como amonestaciones, en Cuatro Ríos recibe el nombre de poclamas, y había cos-
tumbre hasta no hace mucho de celebrar banquetes cuando dos novios se apoclamaban, para 
el conocimiento mutuo de las dos familias. En la primera poclama el banquete era en la cabaña 
de la novia y en la segunda, en la del novio. Y por supuesto que en cada una de estas celebra-
ciones, no faltaban ni la pandereta ni expertas pandereteras.

“Tras las pertinentes poclamas, llega el día de la boda. Las bodas en Cuatro Ríos Pasiegos 
tenían un colorido especial, como no podía ser de otra manera, dadas las peculiares formas de 
vida de los pasiegos. La ceremonia religiosa tenía lugar en la iglesia parroquial de las Nieves, en 
Las Machorras, y tras ella, venía el banquete nupcial, o mejor, los banquetes, pues se celebraban 
comida y cena, ambos en casa de la novia. Lo común era que estos banquetes se hicieran en el 
pajar de una cabaña que en ese momento no tuviera hierba, una vez bien barrido y limpio, y que 
en su transcurso se diera cuenta del mejor ternero. Tras cada uno de los banquetes, la fiesta y su 
correspondiente baile continuaba, si el tiempo lo permitía, fuera de la cabaña, en el prado más 
cercano a ella; y si el día resultaba inclemente podía continuar en la cuadra de otra cabaña que 
previsoramente y para ese día se había dejado perfectamente limpia y encalada. Generalmente, 
en este último caso se procuraba elegir una cabaña en la que no hubiese estado el ganado en 
un largo periodo de tiempo.

Bien fuera en cuadras o prados, la boda se prolongaba hasta el amanecer del día siguiente, 
con bailes y cánticos animados por las panderetas, y ninguno de los numerosos invitados, pa-
rientes y amigos, osaba retirarse si no era de amanecida. La última boda pasiega habida en las 
cabañas de Cuatro Ríos apenas hace treinta años que tuvo lugar. En la actualidad los pasiegos 
burgaleses acuden a los restaurantes y salas de fiestas de Espinosa de los Monteros para cele-
brar sus bodas.” (P. B.:, pp. 189-190).

- “Ir de rolda”: 

Otra de las costumbres que podría incluirse entre las festivas de Cuatro Ríos, tan desapare-
cida ya como la de tocar el cuerno, y pegada todavía al recuerdo y al corazón de los pasiegos 
burgaleses, era la de rondar los mozos a las mozas en las cabañas. A esta práctica amorosa se 
la conocía como ir de rolda (ir de ronda).

Para ir de rolda, si no estaba declarado formalmente el noviazgo entre la pareja, y para evitar 
riesgos, el varón pretendiente había de esperar a que los padres de la moza estuvieran ausentes 
de la cabaña. Por eso el mejor momento para roldar podía ser la noche del lunes, que es cuan-
do los progenitores de la pretendida solían bajar a las cabañas de Las Machorras para asistir 
el martes al mercado de Espinosa. Por el contrario, cuando el noviazgo era ya formal, lo que 
significaba que en pocos días se daban las poclamas en la iglesia (se leían las amonestaciones), 
la rolda del novio podía hacerse con los padres de la novia presentes en la cabaña.

En el primero de los casos podía darse cierta picaresca. Había, en este sentido, quien, ante la 
duda de si la joven pretendida se encontraba sola o acompañada, subía sigilosamente al tejado 
de la cabaña y descorría la lastra que cerraba el ventano para otear el interior y ver si había o no 
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peligro. Aunque lo más natural era que antes de la ronda los enamorados hubieran quedado de 
acuerdo con la simple confirmación de la joven pasiega: “esta noche estaré sola”.

Podía suceder también que en una cabaña hubiese más de una joven en edad de merecer, 
en cuyo caso la rolda podía componerse de más de un rondador. O que la pasiega o pasiegas 
pretendidas fueran objeto de rolda por parte de mozos de otro valle o río, lo que solía derivar 
en los famosos apedreos.

Esa especie de rivalidad que de siempre ha existido entre las comunidades vecinas, acentua-
da en el mundo rural, unas veces pacífica y sin ánimo de ir más lejos que la simple competencia 
por ver quien destaca más en cualquier aspecto de la vida cotidiana, otras más beligerantes, se 
apreció también en Cuatro Ríos Pasiegos. Los pasiegos de Burgos conforman un mismo pueblo 
y una misma cultura, pero la geografía, en este caso las pequeñas cuencas de los ríos Trueba, 
Lunada, Rioseco y La Sía, hacen, de algún modo, de elemento diferenciador, cuando no sepa-
rador, de las relaciones humanas. Y es este un aspecto que se acusó en mayor grado entre la 
juventud y que tuvo su máxima expresión en las relaciones amorosas. Por eso los noviazgos eran 
más frecuentes entre pasiegos de un mismo río o valle que entre los de valles vecinos. Cuando 
se daba esta última circunstancia, salían a la luz los normales celos entre los jóvenes más cerca-
nos a la moza o mozas rondadas, pues veían cómo aquel “allanamiento” de zona podía mermar 
sus aspiraciones de formar pareja con una de su misma comunidad. De ese modo, cuando uno 
o varios pasiegos de un determinado río salían en la noche a roldar a pasiegas de otro río dis-
tinto al suyo, podían encontrarse con la desagradable sorpresa de un apedreo. Los mozos de 
los cabañales más próximos a la moza o mozas pretendidas se apostaban en algún lugar del 
trayecto que los foráneos habían de recorrer y desde allí les apedreaban por su intromisión. En 
aquellos lances podían salir a relucir los tradicionales garrotes pasiegos, aquellos largos palos 
multiuso sin los cuales el ganadero de Cuatro Ríos podía sentirse indefenso. El garrote, o palu, 
era un elemento imprescindible para ir de rolda; con él, los pasos en la noche podían ser más 
seguros y era un buen arma para defenderse de los perros que guardaban las fincas y cabañas. 
(P.B., p. 189).

- “Ir a la estancia”: 

Una de las manifestaciones festivas más genuinamente pasiegas de Cuatro Ríos, hoy triste-
mente desaparecida, era la que recibía el nombre de función. La función, que como nombre 
genérico se atribuye a “cualquier concurrencia de personas en una casa particular con motivo 
de alguna fiesta” (sic. Enciclopedia Larousse), tiene, o tenía, en los montes pasiegos de Burgos 
una significación especial, dadas las singulares y difíciles condiciones en que se desarrollaban 
(diseminación de las cabañas donde tenían lugar, abrupta localización e ínfima calidad de las 
mismas, fundamentalmente).

Pero, pese a tantas dificultades, aquellas funciones pasiegas tenían un componente de sana 
alegría y camaradería, algo que es recordado hoy con gran nostalgia por los pasiegos de más 
edad. Al fin y al cabo, aún no ha pasado ni medio siglo desde la última vez que se oyó guciar 
por los prados y cabañales de Cuatro Ríos y anunciar “esta noche hay función en casa de...”.

No era necesario nada especial para que en cualquier momento pudiera celebrarse una 
función. Bastaba solamente que alguien, siempre joven, sugiriese el ofrecimiento de su cabaña 
para la organización de la misma, lo demás llegaba por sí mismo. Una vez decidida, la voz corría 
como un reguero de pólvora entre los mozos y mozas, de pradera en pradera, de cabaña en 
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cabaña. Al guciar, lo anunciaban: ¡esta noche hay función!. Y lo mismo podían tener lugar en el 
invierno, cuando las labores del pasiego mejor lo permitían, que en las noches estivales de las 
branizas (excepto en tiempo de siega), después de acabadas las duras faenas diarias. Anocheci-
do, los jóvenes del núcleo en que se encontraba la cabaña organizadora y otros del mismo río y 
valle, se juntaban en la cabaña señalada; se barría bien el payu si se encontraba vacío de hierba, 
o se hacía un hueco si estaba lleno. Simplemente, no necesitaban más. Allí, a la luz tenue del 
candil de aceite o de petróleo, cantaban jotas o bailaban, sueltos o agarraos, al son de la pan-
dereta y de los pitos hasta la madrugada. Era entonces cuando la panderetera sacaba a relucir 
sus dotes, haciendo vibrar la piel de oveja y cantando tonadas. (P.B., p. 185).

– Dos últimos apuntes:

• Ganaderos de Cuatro Ríos bajando a pie a la feria de ganado:

Aunque no es corriente, porque la mayoría de los pasiegos se han motorizado ya, todavía 
los martes puede verse la tradicional y pintoresca imagen de algún ganadero de Cuatro Ríos 
bajando a pie de las montañas y tirando de algún ternero u otro animal en dirección al ferial, 
como hasta no hace mucho fue habitual. Pero es esta una imagen testimonial que en breve ha 
de desaparecer para siempre, como desapareció también el “mes de San Andrés”, en cuyos 
martes tenía lugar la feria de caballos y novillos. Lo corriente hoy es ver a las puertas del fla-
mante recinto junto al Trueba innumerables vehículos apartados cada martes, como tractores, 
camionetas, o incluso turismos, en cuyos maleteros son transportados igualmente los animales. 
(P. B., p. 123).

• (nº 448) Una mula trabaja casi tanto como un pasiego, y por eso fue siempre un perfecto 
aliado de este. Hoy, sin embargo, introducido el tractor en Cuatro Ríos, su número ha descen-
dido de manera muy significativa. (P. B., p. 139).

Y, al final, las anunciadas voces apocalípticas:

• Montañeses ETERNOS. Su origen todavía sigue envuelto en el misterio. Durante siglos 
han mantenido intactas sus señas de identidad. Hoy, los pasiegos luchan contra un futuro incier-
to marcado por la crisis ganadera y la dureza de la montaña cántabra. (EL NORTE DE CASTILLA, 
Suplemento del sábado 23 de marzo de 2002, pp. 8-9).

• Las Machorras, nostalgia de una vida pasada. (DIARIO DE BURGOS, jueves 5 de septiem-
bre de 2002).

• El abandono de la ganadería transformará el paisaje de los valles pasiegos en 5 ó 6 
años. La Junta Vecinal de Las Machorras ha impulsado una Asociación de Ganaderos para solici-
tar a la Administración que asigne un cupo de vacas nodrizas con el que mantener productivas 
las fincas. (EL CORREO DE BURGOS, sábado 27 de marzo de 2004).

•¿Quién va a venir aquí? ¡Si no hay futuro, si estamos solos!150. Los pasiegos ven muy negro 
el futuro. Sin relevo generacional están abocados a desaparecer. (DIARIO DE BURGOS, domin-
go 11 de abril de 2004).

150	 Este titular me evoca irremediablemente la afirmación de uno de mis informantes, con el que he tenido ocasión de 

contrastar determinados datos de la investigación recientemente. Todavía resuenan en mí sus palabras: “Lo que antes era 

aislamiento, ahora es soledad”. El aislamiento de antes fue cierto, ya no es tal, pero, conforme a la reflexión de mi informante, 

¡qué triste sustituto!.



125 Mª Yolanda Carballera CotillasEdición digital. Anuario 2011

Y una vez más la sabia voz del solo fingido Bobo. Voz proclamada nada menos que en su verso del 
2008: 

	Volviendo a los ganaderos
	esto no es ninguna broma
	estamos como un enfermo
	cuando se encuentra en coma.

	Hoy se habla mucho en España
	de esta crisis que ha llegado
	el ganadero la tiene
	desde que existe el ganado.

	Así podemos decir
	ha llegado [el] mal de todos
	que como dice el refrán
	es un consuelo de bobos.

Nunca la vida es fácil. La de algunos, además, es demasiado difícil. ¿Por qué la de los pasiegos me 
trae tanto a la mente el mito de Sísifo?

En cualquier caso, ¿merece la pena aferrarse al pasado, padecer de nostalgia cuando la piedra 
tiene que seguir rodando? ¿No será mejor celebrar que en cierto trecho se ha logrado adelgazar su 
peso y aprovechar el impulso, aunque sea para ir a otra parte de otra manera?
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L1. El origen del textil y la talabartería

La actividad textil valverdeña puede rastrearse al menos desde el siglo xviii. A mediados de 
esta centuria, la artesanía textil local aparece como una actividad alternativa a las faenas 
dominantes, las agrícolas. En 1777 no existía ninguna fábrica moderna, pero, en cambio, se 
contabilizan al menos nueve telares en otras tantas casas del pueblo que, partiendo de la 
lana local, servían para fabricar “manttas, merinetas y alforxas para el surttimientto de sus 

casas y familias, tejiéndolas en angosto”1.

Desde el cabildo valverdeño -posiblemente para evitar la presión fiscal sobre las familias- se insistía 
en que no se les debía dar el nombre de fábricas, ya que su finalidad era meramente el autoconsumo 
familiar. Sea como fuere, los Censos de Frutos y Manufacturas, entre los años 1787 y 1790, cuantifi-
can la existencia de 80 telares dedicados a la producción de tejidos de lino y lana, trabajados en su 
integridad por mujeres. La misma fuente evalúa la producción en unas 1200 ó 1300 varas anuales de 
tejidos de lino, y unas 2.100 ó 2.200 varas de tejidos de lana. Por contra, se afirma que en la villa no 
se producían tejidos de seda, cáñamo ni algodón2. Por entonces, los telares valverdeños elaboraban 
prendas de vestir delicadas como capas, casacas, polainas, calzones, e igualmente «las ropas de mu-
geres como son naguas, mantillas y monillos».

1	  (A(rchivo).M(unicipal).V(alverde).C(amino). Informe sobre fabricación de lana, 1777.

2	  A.M.V.C. Informe al asistente de Sevilla, 1770.

El textil y la talabartería en Valverde del 
Camino (Huelva) entre los siglos xviii y xx
Juan Carlos Sánchez Corralejo

Faltriquera Polainas Monillo de serrana bordado. Museo Casa DirecciónEnaguas



128 Juan Carlos Sánchez CorralejoEdición digital. Anuario 2011

Quizá tampoco faltó la confección de mandiles, refajos y faltriqueras. En este orden de cosas, el 
párroco informante del cuestionario de Tomás López concluía afirmando que los valverdeños se ves-
tían «muy sazonadamente»3.

Las fuentes referidas insisten en que se trataba de talleres independientes y familiares, cuyas pro-
ducciones se consumían íntegramente en el pueblo. No debemos desdeñar tampoco el papel incen-
tivador que debió tener la feria de Santiago y Santa Ana, que se mantuvo desde 1690 hasta 1845, 
donde debieron encontrar salida parte de estas telas valverdeñas, junto a los lienzos, sedas y paños 
foráneos4.

El origen de la talabartería valverdeña parece remontarse también al siglo xviii. El catastro de En-
senada no refiere la existencia en la población de ningún albadonero ni talabartero, aunque sabemos 
que la familia De los Santos se dedicaba, ya en 1801, a la fabricación de ataharres. Por estos años, la 
talabartería seguía conviviendo con el textil tradicional de la lana y el lino. 

El desarrollo de la talabartería parece deberse a una multiplicidad de causas, como por ejemplo la 
magnitud de la ganadería lanar. La importancia del ganado lanar del xviii -25.234 ovejas- comenzó, eso 
sí, a declinar en el xix debido, por un lado, a los efectos negativos del proceso desamortizador; por 
otro, a las epidemias de viruela de 1837, 1873-75, -ésta última acentuada por la intensa sequía-, y la 
epidemia de 1885. Y, finalmente, a la pérdida de los baldíos de Niebla, que comienza a consumarse 
precisamente en la decimonovena centuria5. 

La tradición secular de los telares valverdeños busca surtir de arreos a las caballerías, principal 
medio de transporte de la época. En este sentido, se trataría, en primer lugar, de abastecer las necesi-
dades del nutrido grupo de arrieros valverdeños, así como facilitar los aparejos de labor de los mulos 
de los labradores de la localidad.

La potencia de ambos oficios, la arriería y el sector agropecuario, servirá de acicate a la talabartería 
local. El Catastro de Ensenada refiere la existencia de 60 arrieros -dedicados a portear pescado salado 
a Extremadura, a traer trigo de ella, además de mantener relaciones permanentes con los puertos de 
Cádiz, Huelva y Sevilla-6. A estos arrieros, se unían otros 23 traficantes especializados en el comercio 
de tenerías, cera, ladrillos, tejas, curtidos y ganados. Un informe de 1777 reconocía que la agricultura, 
la crianza de ganados y la arriería eran los tres sectores que mantenían al pueblo, insistiendo además 
en la necesidad de los transportes en caballerías (mulos y asnos), ya que lo abrupto del paisaje serrano 
impedía la utilización de carros y carretas7.

3	 NÚÑEZ ROLDÁN, F. 1987, p. 381.

4	  CASTILLA SORIANO, J.C. y SÁNCHEZ CORRALEJO J.C. 1988. 

5	  Los valverdeños siguen siendo víctimas del proceso de cerramientos realizado por los ayuntamientos comarcanos, que 

tratan de convertir lo que tradicionalmente habían sido tierras comunales, en tierras de propios de sus respectivos ayunta-

mientos. Los parajes más conflictivos serán Pallares, Labradillo y el Bebedero de los Corzos (Beas), la dehesa de Esparragosa 

(Villarrasa), El Palmar, Malrecado, Fuente de los Perros y el arroyo del Sequillo (Niebla), además de La Alcolea, Posteruelos, 

Las Minetas y Piedra Hincada (Trigueros). Junto a estas causas internas que provocan el descenso de la producción lanera 

local, hay que volver a insistir en las pautas generales, según las cuales el textil lanero tradicional fue sustituido, de forma 

paulatina, a nivel nacional, por el algodón -fibra textil de la revolución industrial-, que además superaba a la lana en brillo, 

elasticidad y limpieza.

6	  A.M.V.C. Respuestas Generales. Núñez Roldán, F., 1987, pp. 397 y 408. 

7	  A.M.V.C. Informe al asistente de Sevilla, 1777. 
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En el siglo xviii, la arriería valverdeña -si nos atenemos a la cuantificación de utilidades del Catastro- 
sólo era superada a nivel provincial por Alájar, Aracena, Calañas y Cumbres Mayores. Para el siglo xix, 
Andrés B. Romero cuantificó más de 120 arrieros valverdeños sólo mediante un muestreo realizado 
en los años 1801/2, 1850/1 y 1870/1, y concluye que, en 1801, la arriería daba trabajo al 15’20% de la 
población valverdeña8. 

El otro sector que debía surtir la talabartería valverdeña era la población agropecuaria local. Hasta 
bien avanzado el siglo xix, Valverde ha sido un pueblo volcado hacia las actividades agropecuarias. El 
Catastro refiere la existencia de 1.179 jornaleros en la villa para una población que la misma fuente 
cuantificaba en 1.200 vecinos9. El censo de Floridablanca (1787), sobre una población total de 4.527 
individuos -que podrían rondar los 4750 si aplicamos el índice corrector propuesto por Bustelo10-, 
realiza el siguiente cálculo, quizá más cercano a la realidad: 668 jornaleros -que representarían en 
torno al 65 % de la población activa-, 121 labradores -en torno al 11’7%-, 135 artesanos -13%- y 15 
comerciantes -1’5%-11. 

En el siglo xviii, el sector primario local contaba con unas 11.500 fanegas de tierras, a las que se aña-
den las sementeras que los valverdeños realizaban en los campos comunes de Niebla, cuantificadas 
por el Catastro en 1.094 fanegas, todas ellas de inferior calidad12. El trigo y el viñedo constituían los 
cultivos básicos, se mantenían sistemas de cultivo arcaicos (barbecho y rozas), pero, al menos, los mu-
los sustituyen paulatinamente a los bueyes como animales de arada. Ello sin olvidar la extensa cabaña 
lanar, que constituyó uno de los puntales de la economía valverdeña de Antiguo Régimen. 

A mediados del siglo xix, el sector agropecuario seguía ocupando al 20’8% de la población total, 
quizá más del 70% de la población activa, si nos atenemos a los cálculos de A. Romero Mantero13. 
Se explotaban una 3.000 fanegas de las 15.000 disponibles en el término14. Los principales cultivos 
seguían siendo el trigo, la cebada y el centeno, desapareció la cosecha de avena -relativamente abun-
dante a fines del siglo xviii15-, y sorprende el empuje experimentado por los garbanzos. Los agriculto-
res seguían beneficiándose de los repartos de trigo del pósito local para realizar sus sementeras, y la 
población disponía de 12 molinos harineros de viento y una veintena de molinos hidráulicos. 

El diccionario de Madoz, a mediados del xix, cuando la población había superado las 5.300 almas, 
refiere la existencia de telares de lienzos y frisas dedicados a la fabricación de paños, mantas y alforjas 
en el partido judicial valverdeño (Zalamea, Calañas, Alosno, Berrocal, El Cerro, Paimogo, Puebla de 

8	  ROMERO A.B., 1994. 

9	  A.M.V.C. Respuestas Generales del Catastro.

10	  BUSTELO y GARCÍA DEL REAL, F, 1972.

11	  A.M.V.C. Censo de Floridablanca. 

12	  A.M.V.C. Respuestas Generales del Catastro. 

13	  ROMERO MANTERO, A.B., 1994.

14	  MADOZ, P., 1945-1850.

15	  A.M.V.C. Acuerdo capitular de 14 de septiembre de 1848. 
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Guzmán), aunque luego no sitúa ninguno en el propio Valverde. Ello no deja de ser una más de las mu-
chas inexactitudes de esta ingente obra, subsanada, en parte, al afirmar que los vecinos de Campofrío 
compraban frisas de Valverde del Camino16.

A principios de la década de 1890, Amador de los Ríos sigue hablando de los excelentes pastos 
valverdeños y de su vocación ganadera17. Seguía dominando el ganado lanar, vacuno y cabrío, que 
pastaba en varias dehesas particulares de encinas y alcornoques, además de la dehesa boyal.

El campesino, el propietario de ganado y el arriero seguían siendo, pues, los principales clientes 
de la actividad artesanal de la época. Amador de los Ríos sí constata la existencia de varias fábricas de 
tejidos de lana en la población18. Quizás una de las fábricas que visitó o a las que se refiere Rodrigo 
Amador era en la que trabajaban estos valverdeños fabricantes de calcetas, de la que al menos con-
servamos testimonio fotográfico.

La creación de la definitiva feria de agosto en 1888 debió mejorar la comercialización del textil y la 
talabartería. En esta misma línea, queda por investigar la incidencia que pudo tener el ferrocarril. La 
línea minera San Juan del Puerto-Buitrón, la primera construida en la provincia de Huelva, permitió, 
desde 1874, el transporte de viajeros19. Pero se hace necesario valorar su contribución en lo tocante 
a la comercialización de los productos artesanales valverdeños, al menos con antelación a la I Guerra 
Mundial20. 

16	  MADOZ, P., 1845-50, p. 37. 

17	  AMADOR DE LOS RIOS R., 1891, p. 585.

18	  Ibídem.

19	  RAMÍREZ COPEIRO, J., 1985, p., 78. RAMÍREZ COPEIRO, J., 2007, p. 177-206

20	  O, si por el contrario, sólo benefició el tránsito de personas relevantes y autoridades, el transporte de los sacos de harina de 

Diego Bull, y las maquinarías y maderas necesarias para las explotaciones mineras.

Valverdeños haciendo calceta en 1898 Museo casa Dirección. Valverde del Camino
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También la fiebre minera de fines del xix ayudó a la talabartería: las labores mineras requirieron, en 
ocasiones, trabajos de talabartería; y, sobre todo, las líneas férreas que construyeron las compañías 
extranjeras multiplicaron las posibilidades comercializadoras de su producción.

2. Los talleres de talabartería

Si en el siglo xviii se contabilizaban 80 telares, en el siglo xix A. B. Romero documentó la existencia 
de varias familias dedicadas a labores de talabartería y ataharrería. Hizo una cata en el archivo parro-
quial acudiendo a los borradores y, desde 1856, a las partidas de nacimiento21. 

La familia De los Santos se dedicaba a la fabricación de ataharres desde fines del siglo xviii. En 1801 
eran ataharreros Román de los Santos Mojarro, de 37 años de edad, y Francisco de los Santos, de 
27. A mediados del xix aparecen como ataharreros las familias Carrero Bermejo y Garrido Limón. En 
la primera destacaba Antonio Carrero Castilla, casado con Leonor Bermejo Pedrada, residentes en la 
Calle Nueva. Manuel Garrido Gil estaba casado con Mª del Reposo Limón Bermejo. En la década de 
1870 al menos tres familias se dedicaban al oficio de talabartería: Eugenio Domínguez Macías, casado 
con Sampedro Lorca Redondo; Manuel Llanes Canto, de la calle Carpinteros, casado con María Jesús 
Pérez Geraldo; y Domingo Carrero Bermejo, de la calle Real de Abajo, casado con Ildefonsa Romero 
Romero. 

Nosotros documentamos en su día tres talleres más en el último tercio del xix, regentados por 
Gregorio Borrero Morián, en la calle Real de Abajo, casado con Reposo Mora Quintero; María Jesús 
Malavé, en la Calle Real de Abajo nº 30; y Juan Sánchez Díaz22. 

En el siglo xx el número de talleres aumentó a 12 con los de Manuel Borrero Bermejo, José María 
Borrero Bermejo, Rafael Borrero Gómez, Josefa Mantero Batanero, el de la familia Sánchez Domín-

guez, el de María Jesús Carrero (here-
dado más tarde por sus hijos Domingo 
y Francisca), el de los hermanos Carre-
ro, el de Domingo Bermejo Carrero, y 
el de Manuel Flores Maestre. Llegaron 
a disponer, al menos, de 35 telares ver-
ticales, 12 horizontales y 10 mesas de 
talabartería. Estos talleres dieron traba-
jo a más de cien valverdeños durante 
el siglo xx.

a) La familia Carrero Malavé-Bermejo 
Carrero

Puede documentarse su existencia 
a lo largo de dos siglos. Esta familia 
es conocida con el apodo de los “Pe-
rrerre”. De un taller inicial se llegó a 
cuatro, diferenciados al extenderse a 

21	  ROMERO MANTERO, A. B., 1994.

22	  SÁNCHEZ CORRALEJO J. C., 2000, pp. 18-22. 

Taller de la familia Carrero Malavé a principios del siglo xx. Calle Real 
de Abajo nº 30. María Jesús Malavé escarmenando lana de su canasta 
de mimbre, rodeada por sus cinco hijos: José María; María Jesús (1886-
1973), con el «palmete» y una jáquima en la mano; Manuela (1889-
1981), con el aspa de madejar; Isabel, bajo la «espajilla» de tensar la 
trama; y Leonor. Al fondo, sobre la pared, un telar de urdimbre vertical 
y la rueda de torcer. Autor: José Manuel Vizcaíno (1875-1908).
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varios miembros de la familia. En el último tercio del xix, el taller originario era regentado por María 
Jesús Malavé. Desde los inicios del siglo xx, el oficio se hace extensivo a sus hijos José María, María 
Jesús (1886-1973) y Manuela Carrero Malavé (1889-1981). De este núcleo matriz nacerá otro taller: 
María Jesús Carrero, tras contraer matrimonio con Manuel Castilla, vive y monta el suyo propio en la 
Calle Camacho 58, mientras el taller de la calle Abajo siguió en manos de sus hermanos Manuela y 
José María, ambos solteros.

Domingo Bermejo Carrero (1911-1994), hijo de Tomás Bermejo Quintero y Leonor Carrero Malavé, 
tuvo taller propio. Tras aprender el oficio con sus tías, María Jesús y Manuela, hacia el año 1946 instaló 
su obrador en la calle Curtidores, 13, que sobrevivió hasta 1976. Allí aprendieron el oficio sus hijos, 
José María y Leonor, y varios operarios eventuales. 

Domingo Castilla Carrero (1920-1983) era hijo de María Jesús Carrero Malavé y primo hermano del 
anterior. Aprendió el oficio en el taller materno, sito en el Cantón (Camacho 58), donde continuará las 
labores de talabartería iniciadas por su madre. Este taller disponía de un telar de pared donde realiza-
ba cinchas, jáquimas, ataharres y cinchos de nazarenos. En dicho taller trabajó asimismo su hermana, 
Francisca Castilla, desde los diecisiete hasta los veinticinco años, antes de contraer matrimonio. 

b) La familia Borrero

Se compone, al menos, de tres generaciones de talabarteros conocidos. 

Gregorio Borrero Morián, junto a su esposa Reposo Bermejo Oso, son los primeros miembros do-
cumentados de la familia con taller de talabartería en la calle Real de Abajo, aunque no desdeñamos 
precedentes. El oficio pasó a su hijo Manuel Borrero Bermejo (1880-1954), casado con Marina Gómez, 
quien situó su primera manufactura en La Calleja, 22, en un salón del patio. Entre sus operarios, sus 
hijos Rafael y Reposo, Josefa Mantero Batanero, Francisca Oso y José Arenas Malavé. En los inicios de 
la década de 1930, se traslada a un nuevo edificio, construido por él mismo en la carretera de Calañas, 
a espaldas de una casa de su propiedad, sita en la calle Nueva, 90. Tras la vuelta de su hijo, Rafael, de 
la Guerra Civil, amplía los salones de talabartería y trabajan juntos en la Cruz de Calañas. Pero, poco 
después, padre e hijo parten el negocio y con él a las operarias. Manuel se traslada entonces al núme-
ro 26 de La Calleja («La Freiduría»). 

El hermano mayor de Manuel, José María Borrero Bermejo (1872-1953), siguiendo asimismo la 
tradición de sus ancestros, poseyó su propio taller en la calle Real de Abajo, 18, con un acceso trasero. 
Se componía de dos telares para realizar mantas de trapo y alforjas, otros dos verticales, un urdidor de 
pared, las devanaderas de yute, de mayor tamaño que las de algodón, y la rueda de madera, donde se 
torcía igualmente yute. De su matrimonio con Reposo Mora Quintero tuvo cinco hijas que lo ayudaron 
en el negocio familiar: Reposo, Gregoria, Lucía, Josefa y Carmen. Otros operarios fueron Gregoria 
Santos y José Arenas Malavé23.

Rafael Borrero Gómez (1909-1997) representa, al menos, la tercera generación de esta saga de 
talabarteros. Aprendió el oficio con su padre, Manuel Borrero. Tras volver de la Guerra Civil y partir 
el negocio, crea su propio taller en la carretera de Calañas, convirtiéndose pronto en uno de los más 
activos de la localidad. El taller de talabartería de la Cruz de Calañas dejó de funcionar entre 1969 y 
197024.

23	  Entrevista a pepe Calero Borrero (1931-2009)

24	  Entrevistas a Mary y Pilar Borrero y a su madre Josefa Lorca Palanco (1911-2008). 
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c) El taller de Josefa Mantero Batanero

Nacida, al parecer, en el último decenio del siglo xix, aprendió el oficio en el taller de Manuel Bo-
rrero. En una fecha no bien precisada, decide trabajar por cuenta propia. Su primer taller se localizaba 
en el Valle de la Fuente, nº 89 (actual «panadería Rite-Peteco»), siendo trasladado posteriormente 
al Cabecillo Martín Sánchez, 50. Se componía de un único telar horizontal, donde realizaba alforjas, 
mantas de caballo de lana y mantas de trapo, con la ayuda de ovillos de trapos viejos, cortados pre-
viamente en tiras25. 

d) El taller de la familia Sánchez / Domínguez

Taller localizado en la calle Trinidad, 44, que ya existía a fines del siglo xix. Entonces su dueño era 
Juan Sánchez Díaz (1850-1919), hijo de Pedro Sánchez Arrayás y Josefa Díaz Santos. El matrimonio 
formado por Juan Sánchez y Juana Domínguez Santos, tuvo seis hijos: Pedro, Francisco, Aurora, María 
Josefa, Horacio y Consolación. Tres de ellos, solteros, prosiguen la tradición familiar: Pedro (1874-
1945), Aurora (1878-1967) y Francisco Sánchez Domínguez (1883-1933). Se componía el taller de tres 
telares verticales, la mesa para los albardones y enjalmas, la rueda de torcer hilos y varias devanaderas. 
Pero además poseía una rueda de hacer sogas. 

e) La familia Flores. Manuel Flores Maestre (1928-1990)

Discípulo de Rafael Borrero, montó su primer taller en 1952, en la calle Peñuelas, 10 -por entonces 
Millán Astray-. Se componía de tres telares verticales, situados en la segunda cocina de la casa, un 
telar de alforjas localizado en una pequeña cuadra, y la mesa de talabartería. Poco después, instaló 
el telar de alforjas en casa de Petra Romero Cuesto (Peñuelas, 39) para facilitar el trabajo de esta úl-
tima. También Antonia Bernal realizó alforjas, de forma esporádica, en el taller de la calle Peñuelas a 
fines de la década de 1950. Por entonces, la rueda de torcer algodón se situaba en el pocillo de la tía 
Petra Corralejo, su suegra. En 1963, Manuel trasladó su taller a su nueva vivienda, sita en Don Juan 
de Austria, 3, tras la inauguración de la Barriada de la Inmaculada Concepción, dejando de funcionar 
hacia el año 197826.

3. La materia prima: de la lana al algodón

Durante todo el Antiguo Régimen hasta bien entrado el siglo xx, la materia prima más utilizada, 
en Valverde fue la lana pura o entrefina de oveja. El Catastro de Ensenada cuantifica la existencia de 
25.234 ovejas en Valverde, cifra que la situaba, de lejos, como el principal productor provincial, mo-
nopolizando el 10 % del total. La lana de las ovejas valverdeñas -según el Catastro- era «entrefina», 
mientras que el interrogatorio de 1770 habla de ovejas merinas que producían lana «fina por no haver 
ganados bastos»27.

Una parte de la lana producida en Valverde se utilizaba como materia prima en los 80 telares, cuan-
tificados por los Censos de Frutos y Manufacturas entre los años 1788 y 1790. Dichos telares, dedica-
dos a la producción de tejidos de lino y lana, eran trabajados en su integridad por mujeres. La misma 

25	  Entrevista a Ángela Benjamín. 

26	  Entrevistas a Vicenta Prieto Gutiérrez, Juana y José Antonio Corralejo, Rosa Banda Delgado, Reposo Fernández y Pepi, Mari 

Reyes y María Reposo Flores.

27	  A.M.V. 1770, julio, 12. Art. 1º, Resp. 11ª. Leg. 10, f. 84 v. 
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fuente evalúa la producción en unas 1200 ó 1300 varas anuales de tejidos de lino, y unas 2.100 ó 2.200 
varas de tejidos de lana. Por contra, en la villa no se producían tejidos de seda, cáñamo ni algodón. Los 
tejidos de lino se limitaban a lienzos, tanto bastos como finos, para la confección de camisas, sábanas 
o calzones. Con la lana se fabricaban paños bastos o merinetas y frisas o telas de bayeta. El proceso 
de fabricación queda recogido en el interrogatorio de 1770.

«Y en quanto a la lana se reduze su fábrica a que luego que se esquilan los ganados, la laban y 
limpian. Después se carmena, se carda y se hila y últimamente se da el texido, se da el vatán»28.

Los telares valverdeños, trabajados siempre por mujeres, producían «ropas de vestir, capa, casaca, 
polainas, calsones, etc.» e igualmente «las ropas de mugeres como son naguas, mantillas y monillos»29. 

A lo largo del siglo xx, el algodón, al igual que en buena parte de la España rural, sustituye casi por 
completo a otras fibras textiles de procedencia animal o vegetal, debido a su mayor brillo, elasticidad 
y limpieza. El algodón fuerte, de buena calidad, se utilizaba sobre todo para la urdimbre de ataharres, 
cinchas y jáquimas, empleándose la «borra», pelusa de algodón más fina, para la trama. Pero, junto al 
algodón, se emplearon también el cáñamo -sobre todo para las cinchas-, el yute y el esparto, menos 
resistentes, para labores de talabartería de inferior calidad y economías más modestas, y la pita para 
la confección de cinchos de «capiruchos».

4. Labores previas: lavado, escarmenado, madejado, hilado, ovillado, entintado 

y elaboración de canillas

4.1. La lana

Las referencias etnográficas más antiguas de las que disponemos nos ilustran las técnicas de lava-
do, preparado e hilado de la lana. Después de esquilada la lana, se procedía a la limpieza de la fibra. 

28	  A.M.V. Respuesta del Interrogatorio del Intendente de Sevilla. 1770, julio, 12. Art. 2º. Resp. 1. Leg. 10, ff. 85 y 85 v. 

29	  Ibídem.

Taller y producciones de Rafael Borrero Alforjes, cinchas y morral
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Primeramente, se le quitaban con las manos las impurezas o restos de paja y pinchos del campo. El 
lavado y escaldado en agua caliente eran, en nuestra localidad, una operación única. Se realizaba en 
canastas de mimbre, introducidas en una caldera de agua caliente. Posteriormente, se enjuagaban en 
alguna alberca cercana. Después de secados los vellones al sol, se estiraban con la mano, al tiempo 
que se retiraban las posibles impurezas. A esta operación se la denominaba en Valverde, como en 
muchos lugares castellanos, escarmenar. 

El siguiente proceso era el cardado, consistente en alisar y desenredar las fibras mediante cardas, 
aparejadas con púas de hierro y provistas de un mango. La cardadora cogía una carda en cada mano, 
colocaba el copo entre ambas y los peinaba moviendo las cardas en direcciones contrarias. Termina-
das estas labores, se procedía al hilado y madejado. La lana estaba lista para ser empleada en crudo, 
o bien era sometida a un proceso de teñido. 

En Valverde fue relativamente habitual que los talleres repartiesen a particulares la preparación de 
la lana. Así al menos actuaban los de José María Borrero y los hermanos Sánchez Domínguez: Leonor 
Lorca Donaire (1856-1942), hija de Antonio Lorca y de Isabel Donaire y casada con Pedro Oso Romero, 
trabajaba la lana en su propia casa del «Peñeo» (Coronada, 7), para los telares de la localidad. Tras 
recibir las sacas de lana, ya lavada, proveniente en su mayoría del taller de los hermanos Sánchez 
Domínguez, procedía a cardarla, a hilarla en la torna y a confeccionar las madejas en la devanadera. 
Ninguno de sus tres hijos, Dolores, Blas y Ana, continuaron su labor, pero sí su nieta Francisca Oso 
Expósito (1916-2000), quien siendo una niña, entre 1926 y 1930, torcía la lana en la rueda del taller 
de la Calleja30.

Manuela Carrero Malavé (1889-1981), por los años cuarenta aún lavaba y cardaba la lana, sacando 
el hilo con los dedos. No hemos podido rastrear la utilización de ruecas y husos, y pensamos que fue-
ron extraños a nuestros telares. A continuación, la escarmenaba, extrayendo los típicos «carretones», 

30	  Entrevista a Francisca Oso Expósito (1916-2000).

Mª Jesús Malavé escarmenando lana. 
Principios del siglo xx

Cardador del Taller de Manuela Carrero
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la peinaba con las cardas y la hilaba ayudándose del pincho metálico de la torna. Sin dejar de mover la 
manivela con la mano derecha, hilaba con la mano izquierda, empalmando, sin nudos, hasta confeccio-
nar las madejas del tamaño deseado. Con anterioridad, a principios del siglo, la operación de «aspao» 
o madejado se realizaba con la aspa o aspador, instrumento en forma de doble T, cuya función era 
formar madejas de lana, lino o cáñamo.

4.2. El algodón

Por lo que se refiere al algodón, materia prima básica del siglo xx, éste llegaba a los talleres en 
sacas que, procedentes de Alcoy y Montoro, contenían conos o «mazorcas» de algodón blanco. La 
primera operación consistía en realizar las madejas. A principios del siglo xx, la operación de «aspao» 
se realizaría con la aspa o aspador. Sin embargo, este instrumento -a tenor de la opinión de nuestros 
entrevistados- debió desaparecer con anterioridad a la década de 1940. Desde entonces, no se uti-
lizaban ni aspadores ni tornos o ruedas de hacer madejas, como en otros ámbitos rurales de nuestro 
país. Bastaba con atar el extremo del hilo a uno de los maderos de la devanadera, dándole vueltas al 
ingenio con un dedo. Terminada la operación, se amarraba la madeja, en dos extremos, dejándole un 
cabo holgado por donde se colgaba en el techo, después de entintada.

El Teñido.- Otra técnica artesanal era el teñido. A principios del siglo xx debieron utilizarse plantas 
naturales para el teñido de los hilos, aunque la técnica más difundida debió ser -como comentaba a 
menudo Manuela Carrero- la utilización de orines para pintar la lana. A partir de los años cuarenta se 
introducen productos químicos. 

El teñido de la lana se realizaba en una caldera con agua y un puñado de sal. Cuando el agua esta-
ba caliente, se añadía un poco de agua fuerte, que facilitaba que las fibras «cogieran mejor el tinte», y 
se añadían los polvos de colores, previamente desleídos. Sin dejar de mover las madejas de lana, éstas 
eran extraídas nada más empezar a hervir31. 

El teñido del algodón valverdeño ofrece dos variantes, en frío y en caliente. En el taller de la familia 
Sánchez Domínguez se teñía en frío en varias pilas de mampostería construidas en el patio de la vivien-
da, aunque lo más habitual fue teñir en caliente. En esta modalidad, el algodón era introducido en una 
caldera de agua caliente, junto a un puñado de sal y los «polvos de colores», comprados a menudo en 
las casas de las hermanas «Perrerre», que los vendían, al peso, envueltos en papelillos de periódicos. 
Reposo Borrero hacía lo propio en el taller de su padre, mientras que su hermano, Rafael, también los 
adquiría al por mayor «en latas» y su hija, Mari, los vendía, igualmente al peso, a otros tantos particula-
res. Sin dejar de mover el agua de la caldera, se metían y sacaban las madejas insertadas en un vástago 
de madera. Las madejas de algodón solían dejarse toda la noche dentro de la caldera. Cuando el agua 
estaba fría se sacaban y se enjuagaban. Después de escurridas, se dejaban secar al sol. Rafael Borrero 
construyó un cañón de chimenea para estas labores en su taller de la Cruz de Calañas. Manuel Flores, 
al menos en su taller de la calle Peñuelas, teñía en los hogarines del Pocillo de la Huerta Nueva32.

El devanado.- Antes de tejer el hilo, se hacía necesario convertirlo en ovillo. El hilo era llevado, de 
nuevo, a la devanadera. Se trata de un instrumento giratorio en el que se colocan las madejas para 
retorcer los hilos en ovillos. La devanadera más común, descrita en el diccionario de Autoridades en el 
siglo xviii, coincide en su totalidad con la utilizada en Valverde hasta hace pocos años. Es aquella forma-
da por un madero que sirve de base, donde está embebida una varilla de hierro, en la que se encajan, 

31	  Entrevista a Carmen Borrero Mora.

32	  Entrevistas a Juan Sánchez, Mary Borrero y Reposo Fernández.
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a su vez, dos cruces de madera, formando un armazón o bastidor que se estrecha hacia arriba. Las 
operarias, sirviéndose de este instrumento, iban enrollando el hilo en su mano izquierda, abierta, cam-
biando secuencialmente la postura de la mano y la dirección del rollo. Cuando la hilandera comienza a 
tirar del hilo de la madeja, la devanadera comienza a dar vueltas facilitando enormemente su labor. El 
resultado era un ovillo casi esférico con vueltas múltiples. Una adivinanza popular aragonesa describe 
este ingenio con enorme sutileza:

Cuatro caballitos
corren a Francia
corren y corren

y nunca se alcanzan

Torcer el hilo.- A menudo, se necesitaba conseguir un hilo doble o triple para lograr mayor resistencia. 
Era necesario formar un ovillo de hilo múltiple en una sola hebra. En Valverde se realizaron ovillos de 
dos, tres, cuatro y cinco cabos, siendo, al parecer, el de tres el más utilizado. Para esta operación, que 
tradicionalmente se realizaría con los dedos, los tejedores valverdeños se ayudaban de la «rueda de 
torcer». Los cabos de algodón se hacían pasar por una tabla, clavada en la pared, con tres, cuatro o 
cinco carretes de madera -según el número deseado- y una argolla de alambre o una alcayata, todo 
ello en un extremo de la pared, y en el otro extremo, un número equivalente de carretes de madera, 
unidos mediante una cuerda o correa a la gran rueda de madera, accionada por una manivela. Un sis-
tema bastante arcaico, aunque efectivo, utilizado al menos por Manuel Flores, consistía en dejar caer 
los hilos de los carretes sobre el suelo con una tabla en medio -unida al algodón con un cáncamo casi 
cerrado-. Cuando los hilos levitaban, por efecto de la torsión, en posición horizontal, había llegado el 

Devanadera del taller Rafael Borrero. Casa Dirección Rueda de torcer. Taller de Rafael Borrero
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momento de paralizar el funcionamiento de este artefacto. Los hilos habían adquirido la torsión de-
seada. En otros talleres, como el de Rafael Borrero, esta operación se realizaba «a ojo».

La elaboración de las canillas.- Al hilado y devanado seguía la elaboración de las canillas, esto es, 
las bobinas de hilos de varios colores -blanco, negro, rojo, azul, amarillo- que posteriormente eran 
insertados en la lanzadera para realizar la trama. Dicho procedimiento se realizaba inicialmente con 
la torna, y posteriormente con el canillero. El torno de canillas o «torna» valverdeña, era un armazón 
de cuatro patas, con una rueda de madera, que actúa de polea, unida al husete mediante una simple 
cuerda. Inicialmente, los talabarteros utilizaban canillas de caña y, más tarde, canillas de cartón, apro-
vechando los conos o canutos en los que compraban el algodón, debidamente cortados. Las canillas 
se enrollaban en el husete de la torna. El ovillo era introducido, a menudo, en un cesto o cubo mien-
tras que el cabo se ataba a la canilla. Con la mano derecha se accionaba la manivela de la rueda, y con 
la izquierda se facilitaba la salida y enrollado del hilo, guiándolo de un extremo a otro de la bobina o 
canilla. El canillero cumplía la misma función, con la única diferencia de que el husete se localiza por 
encima de la rueda.

5. La producción de los talleres de talabartería valverdeños

La talabartería valverdeña se dedicaba a la confección de los arreos y aparejos utilizados por las 
bestias. El aparejo de labor se componía de nueve piezas. Teniendo en cuenta la disposición del ani-
mal -desde el lomo hacia arriba-, se crean el «suaero», los albardones, el ropón -normalmente dos, 
bien de guanicionería, bien a base de sacos o mantas viejas-, la enjalma, el mandil, la sobreenjalma, el 
ataharre, las jáquimas y la cincha. Sobre las caballerías aparejadas podían colocarse serones, garaba-
tos, angarillas o angarillones, dependiendo del tipo de carga, sujetada a veces por la «reata», cuerda 
o correa, normalmente de esparto, con un gancho o trabilla de madera. 

En los telares valverdeños del siglo xx, dominan las labores de talabartería. Caballos, asnos y mulos 
constituían la fuerza motriz básica para el trabajo de la tierra, el transporte de cargas, la tracción de 
carros y la monta. Era necesario equiparlos con arreos adecuados. Las piezas producidas en Valverde 
constituían el aparejo básico de las caballerías agrícolas, de las dedicadas a la arriería o simplemente 
al ocio. 

Torna o torno de canillas Canillero. Museo Casa Dirección Torna de Manuela Carrero Malavé
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5.1. Mesas de talabartería

En las mesas de talabartería se realizaban los albardones, enjalmas y morrales. Su fabricación era 
monopolio masculino.

La albarda es la pieza principal del aparejo de las caballerías de carga. Se compone de dos cuerpos 
-divididos por medio de una costura central- a manera de almohadas y rellenos de paja. Una variante 
era el «albardón valverdeño», un aparejo más hueco y alto que la albarda utilizado para montar las 
caballerías y que debía adaptarse al lomo del animal. Se fabricaban con trozos de lona cosidos con una 
«aguja larga», mientras la mano se protegía con el palmete. En vez de paja de trigo se rellenaban de 
bálagos o paja de centeno. La preferencia en la utilización de paja de centeno venía determinada por 
el hecho de tratarse de un tallo hueco y, por tanto, dotado de mayor flexibilidad.

El bálago era introducido con delicadeza mediante el «atacaor», una pequeña horqueta de hierro 
con el extremo ultrasemicircular, cuidando que el relleno quedara uniforme. Se doblaban los bálagos 
por la mitad y se rellenaban los dos cañones, esto es, cada una de las dos mitades almohadilladas. En 
los extremos -cabezada y extremo inferior- se ponía un trozo de badana33.

Los albardones se colocaban sobre una manta o «suaero». Sobre el albardón podía colocarse otro 
trozo de lona o ropón, y sobre éste la enjalma, colchón almohadillado relleno de paja que servía de 
montura. Sobre ella la sobreenjalma. Por último, se realizan morrales, talegos colgados de la cabeza 
de las bestias, con pienso, para darles de comer cuando no estaban en el pesebre.

5.2. Los telares valverdeños

En el Valverde de los siglos xix y xx conviven en armonía los telares verticales o de alto lizo, y los 
horizontales o de bajo lizo. Los dos poseían la misma finalidad: mantener tensos los hilos de la urdim-
bre, aunque naturalmente difieren en la forma de trabajar y en los productos obtenidos. El número de 

33	  Desperdicios de las pieles de ovejas y borregos, encurtidos, entre otros, por José Zurita en su taller de la actual calle 

Riotinto, junto a la Sociedad Cooperativa «La Económica. Entrevistas a José Arenas y Juan Sánchez.

Mesa del taller de Domingo Bermejo Atacaor. Taller familia 
Sánchez-Domínguez
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lizos de los telares horizontales es variable en función del tipo de tejido deseado. En Valverde dominó 
el telar de dos lizos, pudiéndose encontrar telares similares en la práctica totalidad de la geografía 
española34. 

5.2.1. Los telares de urdimbre vertical o de alto lizo estaban constituidos por dos montantes vertica-
les y dos travesaños horizontales -denominados, en Valverde, «entellones»-, formando una estructura 
semejante al marco de una puerta, con una anchura aproximada de un metro, y dos y medio de altura. 
Los largueros verticales aparecían cogidos al muro con tacos de madera y, asimismo, eran introducidos 
en el suelo e inclinados ligeramente hacia la pared, todo ello a fin de procurar la mayor estabilidad 
posible. Estos entellones eran móviles -iban encajados en agujeros laterales-, para permitir modificar 
el tamaño del telar en función de las necesidades de cada momento. 

La función de este telar -derivada de su propia esencia- era mantener los hilos de la urdimbre 
-aquellos que aparecen en disposición vertical- bien tensados y ordenados para facilitar a la tejedora 
la pasada de la trama, los hilos o hebras extendidos en disposición horizontal. Observando a alguna de 
las tejedoras valverdeñas -Leonor Bermejo nos hizo una demostración ex profeso-, más que de trama 
habría que hablar de tramoya, ya que su trabajo parece, más que una realidad, una ficción o un engaño 
de la vista, por el derroche de maña, habilidad, destreza e ingenio que desarrollan. 

La operación de urdir consistía en disponer los primeros hilos, a partir de los cuales habría de for-
marse, casi de la nada, la tela. El urdido -de esparto, cáñamo, pita o algodón- dependía de la pericia y 
conocimientos de las tejedoras. Las más diestras comenzaban cruzando los hilos de dentro a fuera, a 
través de los travesaños del telar. A continuación introducían una o dos espadillas para sujetar el cruce. 
Tras realizar los lizos, comenzaban a tejer. Cada vez que tiraban del lizo se cruzaban de nuevo los hilos 
e introducían el cabo de la trama por la calada, de izquierda a derecha y viceversa, con celeridad y 

34	  En Castilla-León (Moralina de Sayago y Almeida de Sayago, en Zamora), en Extremadura (Logrosán, Cáceres), en las islas 

Canarias, en Cantabria (Cabezón de Liébana), etc. 

Reposo Blanco Ramírez y Vicenta Prieto Telar de urdimbre vertical de Leonor Bermejo
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urgencia desmedidas. Las tejedoras menos expertas hacían pasar los hilos continuos, sin cruce, entre 
los travesaños, con una distancia aproximada de 10-12 cms. A continuación “cruzaban los hilos”, con 
los dedos, de forma que los de número par quedaran delante y los impares detrás.

Por la abertura o calada obtenida se metían los extremos o cabos de la trama, debidamente asen-
tados con la espadilla o «espajilla», pequeño cuchillo de madera, a fin de lograr la mayor firmeza, 
solidez y resistencia del tejido. Estas espajillas -realizadas en madera de encina- y los entellones eran 
fabricados en el propio Valverde35. Había espajillas de anchura variable, que oscilaban entre 10 y 15 
centímetros. Las más pequeñas servían para terminar el tejido en la parte superior del telar. Final-
mente, cuando ya no cabía la mano, se empleaba una aguja de hierro de unos 30 centímetros para 
conducir el paso de la trama. Durante el proceso de tejedura era necesario mantener pisado, con el 
pie derecho, el entellón inferior, para preservar tensa la tela. Conforme se iba tejiendo, se soltaba leve-
mente la pisada del entellón, para que cediera el tejido y permitir, de esa forma, el cruce de los hilos. 

La anchura de las piezas obtenidas en el telar vertical estaba perfectamente estandarizada: 8 pares 
de hilos para la jáquima, de 12 a 18 pares para las cinchas y de 16 a 18 para los ataharres. Los princi-
pales productos del telar vertical o de alto lizo valverdeño eran ataharres, jáquimas y cinchas. 

El ataharre era la sujeción trasera de las caballerías. Se componía de bandas almohadilladas de cá-
ñamo, yute o algodón, cuya finalidad era evitar que el aparejo se corriera hacia adelante e impedir, por 
tanto, dañar la espina dorsal del animal. Se forraban de badana, especialmente en el bolón o «peero», 
parte que queda bajo la cola del animal, para evitar el daño producido por el roce. El ataharre se cosía 
a la enjalma con el palmete y la aguja. El taller de Manuel Flores los realizaba con una anchura de «una 
cuarta de tejido liso», completada a continuación con el moteado. La punta de la trama se dejaba floja, 
haciendo una pequeña argolla. Con la mano izquierda se sostenían los «gadejos», hilos de algodón de 
varios colores, utilizados en el exorno de ataharres y jáquimas. Tras quedar enganchados con la trama, 
se procedía a cortar los cabos con tijeras. 

La jáquima es la cabezada para los animales de tiro. Algunas de las producciones más decorati-
vas fueron las realizadas por el taller de Manuel Flores: jáquimas en rojo y amarillo, para el ejército 
español. Todas ellas llevaban una «moacilla», trozo de hierro en forma de media luna y pinchos que 
obligaban a las bestias a andar.

35	  Uno de estos, artesanos fue José María Borrero, «el jarguazo», quien además realizaba arados de palo y angarillones en 

su taller de carpintería del Cabecillo de la Cruz, 36, y en su domicilio particular de la calle del Duque.

Jáquima Producciones del taller de Rafael Borrero
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La Cincha es una faja de cáñamo, esparto o algodón, utilizada para asegurar la silla o albardón 
sobre la cabalgadura, ciñéndola por debajo de la barriga, mediante una argolla de hierro y la tarabita, 
palito de madera con acanaladuras centrales. Tanto ataharres y jáquimas como cinchas poseían cuatro 
tamaños posibles, que de mayor a menor se denominaban «caballares», «mulares», «entremulares» y 
«asnales».

Otras utilidades de la Industria de la talabartería valverdeña fueron los Cinchos de nazarenos, faja 
ancha realizada comúnmente de pita, pintada con tintes amarillos, para ceñir la túnica de los nazare-
nos de la Cofradía de N.P.J. de las Tres Caídas y Primitiva Cofradía de JHS del Santo Entierro y María 
Santísima de la Soledad, por la cintura del penitente. 

5.2.2. Los telares de urdimbre horizontal o de bajo lizo

La reconstrucción de los telares valverdeños de urdimbre horizontal o de bajo lizo sólo ha sido posi-
ble a partir de algunas fotografías del taller de Rafael Borrero y de algunas piezas sueltas. Su esqueleto 
estaba formado por un armazón de cuatro montantes de madera, unidos por cuatro largueros horizon-
tales en la parte superior e inferior, y largueros transversales reforzados con los travesaños superiores, 
formando un andamiaje cuadrangular provisto de cuatro patas. 

Telar horizontal del taller de 

Rafael Borrero, accionado 

por Gregoria Santos Donaire 

(1907-1989). Peine del 

taller de Manuela Carrero 

Malavé, Juego de lanzaderas 

(manuales y volantes), 

garruchas, espajillas y 

palos de urdir del taller de 

Rafael Borrero (Museo Casa 

Dirección)

Las partes fundamen-
tales del telar son:

- El plegador, enjullo, 
«ensullo» valverdeño, 
orullo u onsullo andeva-
leño36, rodillo cilíndrico 
o cuadrangular de ma-
dera, colocado horizon-
talmente entre los dos 
montantes posteriores. 

En él se enrollan los hilos de la urdimbre (plegador de hilo) y de él salen tensos y paralelos. Otro en-
jullo aparecía entre los montantes delanteros para enrollar o plegar el tejido terminado (plegador de 

36	  Vid. LIMÓN DELGADO, 1982, p.124.
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tela). Cada ensullo es atravesado por un garrote o madero que actúa de palanca, para hacerlo girar 
conforme avanza la labor del tejido.

- El guiahilos era una pieza, a veces de porcelana, vidrio o metal, cuya misión es dirigir el movimien-
to de los hilos y graduar la tensión de los mismos. En Valverde, su función era realizada por simples 
cáncamos o aros de cortina.

- Los lizaroles, dos listones de madera situados, en sentido horizontal, encima y debajo de los hilos 
de la urdimbre y provistos de hilos llamados lizos. Los más antiguos -por ejemplo los de Domingo 
Bermejo- eran de cuerda, pero desde la década de 1940 dominan los lizos de acero. Estos últimos 
poseían una abertura, «ojetes» u «ojales», en su parte media, por donde pasan los hilos de la urdim-
bre, de modo que al levantar un juego de lizos subían todos los hilos de la urdimbre que pasan por los 
ojetes de cada juego37. Están dotados de un movimiento vertical alternativo, cuya misión es separar 
los hilos en dos mitades, diferenciando así dos capas y formando una abertura entre ellas denominada 
calada, por la que se introduce la trama. En Valverde, a toda la estructura formada por lizaroles y lizos 
se la llamaba genéricamente lizos, y procedían, a menudo, de telares de segunda mano.

- El batán o canal, tabla o bastidor de madera rectangular, sobre la que se desliza la lanzadera y en 
la que se colocan los peines, dos pares de reglas horizontales de madera a las que van fijadas delgadas 
varillas de acero o alambre, llamadas «dientes» -por su semejanza con las púas de un peine-, entre las 
cuales pasan los hilos de la urdimbre. La longitud del peine determina el ancho de las piezas. El peine 
se accionaba, alternativamente, con las dos manos, gracias a la «abrazadera». 

El valverdeño es un telar de dos pedales y dos lizos. Todos los hilos impares de la urdimbre están 
unidos a un lizo y los hilos pares a otro. Cada uno de los dos lizos aparece atado a un pedal de ma-
dera, «pisadera» o «esprimidera». Al tiempo, los lizos penden de un travesaño y están conectados a 
dos poleas, «carretillas» o garruchas de madera, por donde pasa una cuerda, cuyos cabos se anudan 
directamente a los lizos, facilitando el ascenso. La acción de los pedales y poleas permite crear el hue-
co o calada, entre los hilos, por donde pasa la lanzadera. 

El banquillo del tejedor aparecía adosado al telar y era suficientemente largo y variable en su altura. 
Otro elemento que suele aparecer en algunos telares manuales es el templén o «trempé», formado 
por dos piezas de madera alargada que servían para tensar y regular el ancho de la tela que se iba 
tejiendo. Por contra, en Valverde el proceso de tensado se realizaba con un palo o garrote que atrave-
saba la sección del ensullo. Los portacanillas de cajón completaban el utillaje del taller.

El proceso textil comenzaba con la preparación de la urdimbre y su colocación en el telar. Su re-
construcción nos ha resultado muy dificultosa, debido al fallecimiento de los dueños de los talleres y 
de varias urdidoras como Gregoria Santos o Josefita «la bizca». No obstante, hemos contado con el 
testimonio de otros urdidores38. 	Según las informaciones que hemos podido recabar, se utilizaba un 
urdidor de pared, donde se realizaba la crucera de los hilos. A continuación se hacía una «cadena» con 
la urdimbre, para mantener el orden de los hilos. Tras esta fase inicial, se liaba la urdimbre en el enjullo, 
tensándola con un palo, operación que requería el concurso de, al menos, dos personas.

37	  Vid. TIMÓN TIEMBLO, M.P., 1980.

38	  Entrevistas a José Arenas Malavé, Clara Blanco Ramírez, Manuela Caballero Sánchez y Vicenta Prieto Gutiérrez
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Urdidor de pared. Proceso de urdir. Colocación de la urdimbre en el telar

(González Hontoria G. y Timón Mª Pía, 1983. Frederiksen, N. 1989)

Seguidamente se hacían pasar los hilos por el guiahilo -a menudo simples cáncamos o aros de 
cortina-, los ojetes de los lizos, -manteniendo el orden de los cabos pares e impares- y los espacios 
libres entre los dientes del peine, manteniendo siempre su orden. Finalmente, se anudaban para evitar 
zafados. El «anudado de los hilos» en el plegador de tela se realizaba «a manojitos». Para ello, era 
necesario soltar el ensullo de la urdimbre y plegar los hilos en el enjullo de la tela. Paralelamente, se 
habían formado los hilos de la trama con la ayuda de la «torna» o canillero. Obtenidas las canillas, se 
introducían en la lanzadera, una pieza de madera en forma de barquichuelo con una canilla o carrete 
con hilos blancos o de colores, en su interior, sujetada por un pequeño alambre. 

El trabajo del tejedor se realizaba de la siguiente manera: El tejedor -de pie y apoyado levemente 
en el banquillo, en posición algo inclinada, con los pies hacia delante- comenzaba a tejer el dobladillo 
o comienzo del tejido (el «empiezo» valverdeño) que se recortaba una vez terminada la pieza. En la 
primera pasada de la trama, apretaba el pedal con el pie y se abría la calada. Con la mano izquierda 
empujaba el batán hacia atrás y con la derecha tiraba la lanzadera, de derecha a izquierda, a través del 
camino o guía inferior de la canal o batán. El hilo de la trama salía de la canilla intercalándose entre 
la urdimbre. De esta forma, los hilos de la trama se cruzan con los de la urdimbre, formando el tejido. 
Para terminar, golpeaba la trama mediante un movimiento enérgico con la manilla del peine, logran-
do asentar o ajustar el tejido. En la siguiente pasada había que pisar el pedal contrario, repitiendo la 
misma operación, pero ahora en sentido opuesto. Los talleres de Manuel y Rafael Borrero, además de 
multitud de lanzaderas de diferentes tamaños, adecuadas a los diversos grosores de la trama, poseían 
además varias lanzaderas volantes, reforzadas con hierro en sus extremos, utilizadas por los telares 
«sevillanos». 

De tiempo en tiempo había que dejar de trabajar para liar el trozo tejido en el plegador. No obs-
tante, los plegadores valverdeños -a diferencia de los de otras latitudes- carecían de volantes y eran 
accionados con un simple garrote de madera, introducido en el agujero central del ensullo. 

Los talleres poseían además un telar de flecos. Los hilos, introducidos por los agujeros y las ren-
dijas de las «tablillas», permitían la elaboración de flecos que se utilizaban para el aderezo de las 
jáquimas. Telares de flecos similares aparecen asimismo a lo largo de Andalucía, destacando los de las 
Alpujarras39. 

39	  Vid. COMAS MOTOYA, R. y JIMÉNEZ, ARQUES, M.I, 1975.
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Mary Borrero rememorando la confección de flecos  en el telar de flecos de su padre, Rafael Borrero

Por lo que respecta a los telares horizontales valverdeños, destacó la producción de mantas y «al-
forjes». Hemos podido documentar la confección de mantas de trapo al menos en los talleres de José 
María Borrero Bermejo y Josefa Mantero Batanero. Tras cortar las tiras de trapos viejos en desuso, se 
cosían a mano y se realizaban -en la devanadera- los ovillos que servirían de base a la trama del tejido. 
Estas mantas de trapo constituían un elemento indispensable en el ajuar femenino y servían de base 
al colchón de la cama de matrimonio. Asimismo, se confeccionaban mantas de lana a base de listas 
blancas y granas, decoradas con el típico bordo que servía para disimular las juntas de los dos reta-
les. Las mantas del taller de Manuela Carrero se decoraban con «dientecillos» de colores alternantes, 
«mosquillas» de diferentes tamaños, y con los bordos de lomo.  

Los principales modelos valverdeños de alforjes fueron los de imitación sevillana, por lo general 
negros con listas transversales de colores, «dientecillos» en el centro de la boca, y dibujos. Los bordos 
se realizaban con las «tablillas de alforjes» y, a continuación, se decoraban con «alborlas» o madroños, 
confeccionados con los hilos de recorte. 

Los alforjes valverdeños poseen paralelismos a lo largo de la geografía andevaleña (Calañas o 
Puebla de Guzmán), y con multitud de localidades de Extremadura, el Reino de León40, La Mancha 
(Munera, Yeste), Ávila (Navalosa, La Horcajada) o Castellón (Morella). Estas alforjas se fabricaban con 
un peine de unos 70 cms. de largo. Se colocaban bien a lomos de los mulos, bien a modo de esca-
pulario, ya que poseen una abertura en la parte central, por la que se mete la cabeza, quedando una 
bolsa delante y otra detrás. Se fabricaban alforjes de distinta calidad y precio. Se empleaban por los 
agricultores locales para llevar la comida al campo. Tampoco faltaron los «alforjes de montura» y los 
llamados «alforjes de señoritos», para la Romería de El Rocío u otras muestras de ostentación social. 

Desde el punto de vista técnico, existieron telares de alforjas «flojas», y telares de alforjas de 
montura, accionados por las expertas manos de Francisca Feria Rite. En el telar sevillano, provisto de 
lanzaderas volantes, se fabricaba el llamado “acergao bonito”, tela muy dura y resistente, de algodón 
blanco, utilizada para la realización, bien de mantas sacaeras que servían para transportar el trigo has-
ta las eras, bien para enjalmas «fuertes», realizadas por encargo para evitar que fueran comidas por 
las propias bestias. 

Otros trabajos por encargo están llenos de curiosidad. Pedro Sánchez Domínguez, «el manano», 
hacia la década de los treinta, firmó un contrato con la compañía minera de Tharsis, para fabricar 
correas de algodón o lona, de unos veinte centímetros de anchura, destinadas a las poleas de trans-
misión de la maquinaria minera.  

40	  Vid. LIMÓN DELGADO, A, 1982, p.127.
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6. El salto hacia el textil mecanizado en el siglo xx

Ya a fines del siglo xix existió en la Zona, actual calle Lucia Ramírez, una instalación dedicada a la 
fabricación de género de punto interior41. En la década de 1920 seguía existiendo un taller de géne-
ros de punto instalado en Lucía Ramírez, número 3, regentado por Francisco Domínguez Roldán. Su 
producción debió ser reducida, tal como se deduce de la cuota de la contribución industrial abonada 
por este taller, que era muy menguada, elevándose a tan solo 17 pesetas y 76 céntimos en el año fiscal 
1925-2642.

La tradición textil de la localidad alcanzó su momento álgido con la fábrica de medias y calcetines 
fundada por José Franco José43, con las aportaciones de varios socios-capitalistas. José Franco José 
había llegado a Valverde entre los años 1916 y 1917, como viajante de la casa Rodríguez y Ramos, 
instalada en la Plaza del Salvador de Sevilla -hoy Almacenes Peña-, dedicada a la venta de paquetería, 
un género de comercio consagrado a la venta de artículos menudos vendidos en paquetes, de ahí 
su nombre. Hoy hablaríamos más propiamente de artículos de mercería como sedas, alfileres, cintas, 
hilos, tijeras u otros objetos análogos. Franco negociaba no solo en Valverde, sino en las poblaciones 
del contorno, como Trigueros, El Buitrón, Zalamea o las Minas de Riotinto, junto con Salvador y Va-
lentín Almonte. Fue un hombre inquieto, de enorme inventiva y dotado de un especial celo comercial 
y espíritu emprendedor. A ello unía su carácter afectuoso y simpático, que le granjeó la amistad de 
alguno de los principales capitales valverdeños. 

Una vez instalado en La Calleja, en 1919 se independiza de la empresa sevillana y abre tienda 
propia de paquetería, en el número 2 de La Calleja -frente a la que más tarde sería su residencia de 
casado y antiguo Bar La Florida-, propiedad entonces de su amigo y socio José Alvárez Lorca44, quien 
al parecer aportó 11.000 duros como socio capitalista del almacén que acababa de nacer. Los nuevos 
socios viajan a Barcelona y contactan con fabricantes y almacenistas, que serán sus suministradores en 
los años sucesivos en los que el negocio alcanzó una alta rentabilidad, al calor de la pujanza económica 
de Valverde en los felices años veinte. Ello explicaría la diversificación del negocio, que pasó a incluir 
también la venta de sillas y mecedoras procedentes de Valencia. Salvador Almonte fue el dependiente 
de esta paquetería, donde se llegó a vender asimismo oro, bisutería y quincallería. De este comercio 
pasaron a depender varios viajantes, y Valverde se convierte en base o almacén desde donde poder 
atender comercialmente a la Comarca del Andévalo y sus ricas minas. Utilizando el ferrocarril y los 
servicios del popular arriero valverdeño Andrés Corralejo, el viajante José Mariano Vizcaíno incremen-

41	  Entrevista con Esperanza Almonte Baquero (1910 -2001)

42	  Vid. A.M.V. Matrícula de la Contribución Industrial.  

43	  Procedía de Sevilla. Nació en la calle Castilla, 22, en el año 1894, siendo hijo de José Franco Caparrós y de Rafaela José 

Pajares. Huérfano de padre y siendo niño de colegio fue acogido por Pepe Ramos, hace amistad con varios comerciantes de 

la localidad, y bajo la tutela de Rosendo Almonte, fue educado junto a los 7 hijos de aquel como un vástago más de la familia. 

Llegó a Valverde soltero y sin dinero. Al poco tiempo de su llegada a Valverde, conoció y quedó prendado de Matilde Rodríguez 

Ruiz, a quien conoció -según nos refieren sus hijas- en la tienda de Juana Barón, en la calle Real de Abajo. Muy pronto, en marzo 

de 1922 la feliz pareja contrajo matrimonio y estableció su residencia en los altos de la casa Rectoral, sita en La Calleja de Car-

pinteros, frente a su primer almacén de paquetería instalado en el número 2 de la misma calle, al menos desde el año 1919. José 

Franco se trajo a Valverde a su madre, Rafaela José Pajares, y a su única hermana, María Franco, y fue precisamente en aquel 

primer domicilio del matrimonio donde nace su primera hija, Matilde, en 1923. El resto de la prole vino al mundo en su definitiva 

vivienda, sita en el número 21 del Valle de la Fuente, vivienda anexa a la fábrica de medias y calcetines. 

44	  Era dueño de una tienda en su domicilio de la calle Valle de la Fuente, número 2, por entonces General Bernal.
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tando la clientela de José Franco en San Juan del Puerto y Moguer, y a lo largo de toda la geografía 
andevaleña, incluidos sus importantes economatos mineros. El incremento paulatino de la clientela 
hizo necesaria una ampliación de capital. Fue entonces cuando entra también como socio capitalista 
el dentista valverdeño, afincado en Huelva, don José Cumbreño Alvárez, y pudo abrir otra tienda en 
La Plaza. En el año 1924, la empresa de José Franco había crecido tanto que decide adquirir el edificio 
numerado con el 21 de la calle General Bernal -hoy Valle de la Fuente-, esquina con la calle Nueva 
y acceso trasero por el Callejón de los Cruzados. Terminada la obra del nuevo edificio -magnífico y 
espacioso-, realizada por Aurelio Blanco, el sevillano amplió su almacén y tienda de paquetería, que 
instaló en la planta baja. En el patio montó su nueva vivienda, con acceso por la Calle Nueva, y en la 
planta alta abre una exposición de muebles y, para ello, crea una sección de carpintería en el Dolor con 
zona de barnizado y retoque de muebles, traídos de Valencia primero, para posteriormente empezar 
a fabricarlos en Valverde, ante el éxito que el negocio auguraba y la quiebra paulatina de la fábrica 
de muebles de Aurelio Parreño, uno de las pioneras del sector del mueble valverdeño del siglo xx45. 
Poco después vio la luz su fábrica de medias y calcetines. Los socios capitalistas de ambos negocios, 
los muebles y las medias, fueron José Cumbreño Alvárez y el abogado Don Juan Zarza.

A falta de documentos laborales, contables, o de catálogos de existencias y maquinarias, el análisis 
y reconstrucción de la fábrica de calcetines ha exigido acudir esencialmente a entrevistas con antiguos 
operarios de la misma, así como al examen de las matrículas de contribución industrial. La fábrica de 
medias y calcetines fue instalada en 1924, en el Valle de la Fuente nº 21, actual edificio de Banesto y 
por entonces propiedad de Juan Mora. La maquinaria procedía de otra fábrica anterior de Bollullos 
Par del Condado. El conocimiento de la empresa de punto de la calle Lucía Ramírez y la quiebra de la 
fábrica de tejidos de Bollillos, parece que actuaron de acicate para su creación. Con utillaje totalmente 
mecanizado dio trabajo directo a más de 20 operarias, además de las labores de repaso que dinami-
zaron la economía de muchas familias externas a la propia fábrica. 

La materia prima fundamental eran hilos y algodón adquiridos en madejas y conos, procedentes 
ambos de Cataluña. En 1955, Antonio Feria Arroyo era representante en Valverde de las Hilaturas La-
bor S.A. de Barcelona. Por este medio llegaban a la población los hilados y torcidos de algodón para 
coser y para usos industriales. 

Del primer maestro de la fábrica sabemos apenas que se apellidaba Durán. Llegó con su familia y 
trajo maquinaría totalmente novedosa a Valverde, procedente de Bollullos. En los años posteriores lle-
gó un mecánico alemán, Hermann Görner, casado con Carolina Görner. Don Germán -así fue conocido 
en la localidad-, había trabajado anteriormente en una fábrica de tejidos de Barcelona. Muchos valver-
deños lo recuerdan aún con la pipa colgada en los labios y sus típicas polainas. Las operarias recuerdan 
además su genio: cuando se rompía alguna máquina debían armarse de valor, dirigirse al teutón y 
pedirle que la arreglara. Don Germán, según el humor con el que se hubiese levantado, accedía o no 
a sus pretensiones y era capaz de dejar un ingenio parado por una simple aguja, solo por tozudez. En 
estos casos, debía ser José Franco, en su calidad de gerente, quien debía poner orden. Al día siguiente, 
todas las agujas estaban perfectamente colocadas y en funcionamiento. Si Don Germán se enfadaba 
más de lo normal su palabra favorita era “¡Fratán, Fratán!”, aunque según Tecla Martín nunca supieron 
a ciencia cierta qué quería decir aquello. Pronto otro valverdeño, Adulfo Rodríguez Cera, se convirtió 
en el ayudante de Don Germán y se formó como un excelente mecánico a su sombra46.

45	  Vid. RICO PÉREZ, 1995, nº 282.

46	  Entrevista con Tecla Martín Pérez y Esperanza Almonte (1910-2001)  
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La fábrica llegó a tener más de 25 operarias, además de que “medio pueblo iba por el repaso”. 
Contó con 8 máquinas para la confección de calcetines, accionadas por, entre otras operarias, Juana 
Jiménez, Juana Pérez, Mª Jesús Perea y Tecla Martín Pérez. Cada una se ocupaba de dos máquinas a 
la vez. Reposo Mora era la maestra o encargada de todas ellas. Tecla Martín Pérez entró a trabajar en 
la fábrica en 1931, con apenas 11 años de edad y subida a un cajón, porque no llegaba a la máquina. 
Eso sí, estaba perfectamente aleccionada en el sentido de ocultar su verdadera edad en caso de que 
llegase algún inspector de trabajo. A continuación, el género pasaba a una de las ocho máquinas de 
hacer los puños de los calcetines, accionadas por Adulfo Rodríguez y Cristobalina Cejudo, y finalmen-
te a las remallosas que cerraban los puños, creaban las costuras y cosían la puntera con el talón, estas 
últimas accionadas por María Biedma, que sirvió de maestra a las demás, Rosa Almonte y Dolores Ál-
varez Valero entre otras chicas. Como bobinadoras, trabajaron en la fábrica Gregoria Bonaño, Dolores 
Parra, María Parra, Anita Oso y Tecla Moreno Martín.

Tras la realización de las medias y calcetines, éstos pasaban al tinte en una enorme caldera, situada 
en la cochera del callejón de los Cruzados, donde se tintaban los calcetines con diferentes colores. Allí 
trabajaban Gregorio Mora, María Parra Martínez y Florentina.

Posteriormente, se secaban en una máquina centrifugadora. Las últimas operaciones se realizaban 
en la planta alta de la fábrica. Nos referimos a las labores de planchado y empaquetado. Tras el tintado 
de calcetines y medias, eran introducidos en unos moldes eléctricos, con la forma de una pierna, que 
estiraban el tejido, merced al calor desprendido, y lograban la forma definitiva del producto. En la 
planta alta trabajaron Tecla Martín y Miguela García47.

Era frecuente que las jovencitas entraran a trabajar en el repaso de los calcetines, consistente en 
arreglar los defectos de los mismos, y posteriormente se responsabilizaban de tareas más complica-
das48. El ambiente de trabajo era muy austero: nada de bromas, charlas, cante, ni mucho menos risas. 
La jornada laboral se prolongaba ocho horas diarias. Por la mañana desde las 8 hasta las 12, y por la 
tarde desde las 2 hasta las 6.

Las medias y calcetines eran sometidos a un proceso de calidad: el repaso, consistente en coger 
los puntos zafados. Se cogía las punteras y había que remallarlas o repasarlas a mano para reforzar las 
mallas, es decir, cada uno de los cuadriláteros o eslabones del tejido. Después de repasadas y cogidos 
los puntos zafados, la media iba a la plancha Finalmente se ponían los elásticos, a 2 pesetas la gruesa 
-es decir 12 docenas o 144 calcetines-. ¡Un sueldazo para la época!

7. Aspectos socio-económicos del textil y la talabartería. Consideraciones finales

7.1. Actividades artesanales y proto-industriales en un entorno rural

Hasta la década de 1950, un grupo ingente de familias seguían apegadas al cultivo de cereales en 
el alfoz valverdeño, al tiempo que disponían, cada una de ellas, de una piara de cabras49. Estas fami-

47	  Entrevistas a Tecla Martin, Esperanza Almonte (1910-2001), Matilde Franco (1923-2009), Concha Franco (1934) y José Fran-

co Rodríguez (1926-2007) 

48	  Tecla Martín nos refiere que todos los días se iba al trabajo un poquito antes y, sin que nadie se enterara, se ponía a ensartar 

agujas para tenerlas preparadas al comienzo de la jornada laboral, hasta que un día la cogieron y como premio la pusieron en las 

máquinas. Su tesón le valió un ascenso.

49	  Se distribuían desde las Cumbres de los Ballesteros hasta el Fresnajoso y el Calvito, pasando por Los Campillos y el Cabezo 

«Mauro»; desde el Lagarejo y las Sierpes hasta la Corte Elvira, Sierra León y el Coto de Villar Bajo. Mantenían en explotación los 
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lias seguían utilizando mulos para la carga de los útiles de labranza, el agua y el transporte del trigo, 
la cebada o la avena. Tras el trillado, aventado y cernido del cereal en las eras, el grano era envasado 
en costales de lona con una capacidad que oscilaba entre media y una fanega. Por su parte, la paja 
de la trilla era transportada sobre cangallas, o bien sujetada con grandes redes de esparto llamadas 
barcinas, antes de ser almacenada en los «doblaos». Igualmente, a lomo de bestias aparejadas, los val-
verdeños cargaban los cántaros de agua del Pilar del valle del Dolor50, al tiempo que aguadores como 
Tío Río o Santiago Hidalgo Azogil surtían al resto del vecindario51. En angarillas de madera forradas 
de saco o en carros, repartían asimismo los panaderos por las casas del pueblo52.

La talabartería traspasó con dificultad el nivel «pre-protoindustrial», definido por la falta de rela-
ciones exteriores de mercado en el marco de una agricultura de subsistencia. Sólo en épocas muy 
recientes logró acercarse al nivel de la protoindustria andaluza, definido por una producción final que 
traspasa, al menos, los límites regionales53. Entre las causas internas de este atraso podríamos citar la 
inadecuada estructura organizativa, la dispersión y raquitismo de los talleres artesanos, mientras que 
entre las causas externas cabría hablar de la inelasticidad de la demanda. En este sentido, no debe 
sorprender que las ferias -cuyo radio de acción llegaba hasta Zafra- fueran la salida natural de las 
producciones valverdeñas, aunque tampoco faltaron algunos intentos de mejorar la comercialización, 
como los contratos con viajantes de la Sierra de Huelva, o el que hizo Manuel Flores con el ejército 
español. 

Por contra, la artesanía textil llevó a cabo interesantes intentos de mecanización que culminaron 
con la creación de la fábrica de medias y calcetines de José Franco José, en la década de 1930. Con 
utillaje totalmente mecanizado dio trabajo directo a más de 25 operarias, además de las labores de 
«repaso», que dinamizaron la economía de muchas familias, externas a la propia factoría. 

El textil mecanizado abrió nuevos pasos hacia la industrialización local, que no fueron seguidos por 
la talabartería, anclada en la producción puramente artesanal. El grado de mecanización de la tala-
bartería fue muy escaso. Sus principales innovaciones técnicas vinieron marcadas, nunca antes de la 
década de 1950, por los «telares sevillanos» que disponían de lanzadera volante. Eran utilizados para 
la confección de alforjas, así como piezas de lona y el llamado “acergao bonito” para la fabricación de 
enjalmas fuertes y mantas sacaeras. Hubo uno en el taller de José María Borrero accionado por José 
Arenas. Hubo otro en el de Rafael Borrero con la intención de hacer lonas, aunque nunca llegó a entrar 

pagos de Citolero, Las Damas, el Alamillo, el Castillo, Carabales y Valdegrosa, así como la dehesa de los Machos, los Ballesteros, 

el Cabezo de las Mateas, Los Ramos, La Cerca del Villar, el Pozo del Gamo, el Garduño, Las Lagunitas, el Barranco del «Grucio», 

las Veguitas o el Collado de la Palma. 

50	  RICO PÉREZ, A., 2001, p. 30,

51	  El primero traía el agua de la Fuente del Berecillo con angarillas de hierro. El segundo la porteaba desde de la Fuente 

Blanca, inicialmente con un carro y más tarde, -por prohibición del alcalde-, con dos bestias, dotadas cada una de ellas de cuatro 

angarillas, lo que le permitía traer ocho cántaros por porteo. Más tarde, Francisco Gorgoño surtió al vecindario con agua de la 

Fuente del Berecillo y de la Charca. 

52	  Nos referimos a los hermanos Francisco y Manuel Doblado Sánchez, quienes realizaron los repartos de la panadería de la 

Sociedad Cooperativa La Económica.

53	  Vid. TEDDE DE LORCA, P., 1982, p. XVIII.
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en funcionamiento. En la talabartería local faltó el último paso: un proceso de mecanización basado, 
como ha ocurrido en otras latitudes peninsulares, en la adaptación tecnológica a los nuevos tiempos, 
aunque manteniendo los diseños tradicionales54. 

La talabartería se fundamentó en la pericia humana. La destreza, la maestría y la experiencia son 
su sello de identidad. La habilidad de las tejedoras parecía dotarlas de conocimientos esotéricos y 
causaban admiración entre las propias compañeras de trabajo. Se cuenta que María Jesús Carrero 
tejía «veintitantas cinchas entremulares diarias». José Arenas nos confiesa que era capaz de hacer 16 
cinchas caballares, las de mayor tamaño, al día. 

Las estructuras preindustriales se caracterizan por el dominio de formas de energía animadas entre 
las que destacan la humana y la animal. Por contra, uno de los rasgos de la Revolución Industrial fue 
la explotación de nuevas fuentes de energía por medio de convertidores inanimados o, si se prefiere, 
la sustitución de la energía animada por la inanimada55. El acceso a las modernas fuentes de energía, 
carbón y electricidad, fue otra de las razones explicativas del salto cualitativo que experimentó la in-
dustria textil valverdeña a principios del siglo xx. Mientras que en muchos talleres artesanales locales 
-entre ellos los de talabartería-, las labores se realizaban a menudo a la luz de candiles56, las principales 
empresas valverdeñas del momento, entre ellas la fábrica de medias y calcetines, o la Inval S.A., con-
taron con suministro eléctrico57. 

Durante el siglo xx perviven los talleres familiares de la centuria anterior. Se trata de pequeños 
talleres, algunos individuales, y otros mayores que dieron trabajo como máximo a 14-15 operarios: el 
de María Jesús Carrero Malavé se componía de un único telar de urdimbre vertical en su domicilio de 
la calle Camacho 58, y fue la propietaria quien enseñó a su marido, Manuel Castilla, a hacer enjalmas 
y albardones, uniéndose a la fase de producción de forma esporádica58. El de los hermanos Carrero 
Malavé, de la Calle Real de Abajo, 30, se componía de tres telares de pared, situados en un alpende, 
un telar de alforjes y la mesa de hacer albardas. El obrador de José María Borrero Bermejo, de la ca-
lle Real de Abajo, 18, se componía de dos telares para realizar mantas de trapo y alforjas, otros dos 
verticales, un urdidor de pared, las devanaderas de yute, de mayor tamaño que las de algodón, y la 
rueda de madera, donde se torcía el yute. Leonor Bermejo Mora, la última depositaria del saber de los 
talabarteros locales, trabajó con su padre, Domingo Bermejo Carrero, desde los once años. Empezó 
realizando jáquimas, cinchas y ataharres, y aprendió más tarde a tejer las alforjas, observando la tarea 
de su tía, Manuela Carrero, y de Josefita «la bizca», para terminar trabajando sola en uno de los telares 
de su padre59. 

La mano de obra filial es inicialmente la base de los obradores de talabartería: José María Borrero 
se ayuda de sus cinco hijas: Reposo, Gregoria, Lucía, Josefa y Carmen. Juan Sánchez Díaz de sus seis 

54	  Ese ha sido el caso de Lorca (Murcia) o Enciso y Ezcaray (La Rioja).

55	  TORTELLA, 1998, p. 296.

56	  SÁNCHEZ CORRALEJO, 2001, p. 37.

57	  Inval S.A., fundada en 1924, fue una de las empresas pioneras en la mecanización del sector del calzado local y famosa por su 

producción de los botos Legión. Se situaba en el barrio de Triana , en la calle en la calle Doctor Marañón . 

58	  Entrevista a José Arenas Malavé. 

59	  Entrevista a Leonor Bermejo Mora.
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hijos. En el taller de Manuel Borrero Bermejo trabajaron sus vástagos, Rafael y Reposo Borrero Gómez. 
El primero se independizó, pero ella acompañó a su padre hasta el cierre del negocio. Manuel Flores 
se ayudó de sus sobrinos Juana y José Antonio, de su esposa, Reposo Fernández, y sus tres hijas, Pepi, 
Mari Reyes y María Reposo. 

Pero, paralelamente, se asiste al surgimiento de nuevas relaciones laborales basadas en la contrata-
ción de personal ajeno a la estirpe. Verbigracia, Manuel Flores da trabajo, al menos, a cinco operarios 
al margen de los miembros de su familia de primer grado: Vicenta Prieto Gutiérrez, encargada de los 
ataharres, María Alberto Barba, de las alforjas, sus sobrinos Juana y José Antonio Corralejo Flores y  
Rosi Banda Delgado. Domingo Bermejo Carrero dio trabajo, de forma eventual, a los hermanos Juana 
y Gregorio Castilla, Clara, Manuela «la rubia», y sus hijos, José María y Leonor. 

Esta tendencia deriva en la formación de talleres de cierta envergadura, como los de Manuel 
Borrero Bermejo y de su hijo Rafael Borrero Gómez. El de Manuel Borrero, del nº 26 de la Calleja de 
Carpinteros, llegó a ocupar a 14 operarios. Se componía de tres cuerpos. En el primero, trabajaban las 
muchachas más jóvenes, como Antonia Romero o Francisca Oso60 (1916-2000), realizando las labores 
de torcido, los bordos de las alforjas de caballerías o «alforjes», y las canillas. En el segundo, operaban 
seis telares de cinchas, jáquimas y ataharres, a cargo de Petra Pulido Barba, Reposo Márquez Romero, 
Alejandra Romero Marín, Petra Romero Cuesto, Miguela y Ascensión. En el último, existieron al me-
nos tres telares de alforjas «flojas», en los que trabajaron Ramona Gutiérrez Pérez, Manuela Caballero 
Sánchez, María Alberto Barba y Petra Romero Cuesto, y uno de alforjas de montura, accionado por las 
expertas manos de Francisca Feria Rite. José Arenas Malavé trabajó en el telar de urdimbre vertical en 
los años finales de la década de 1930. Se completaba la estructura con las mesas de talabartería, don-
de se realizaban los albardones y las enjalmas, a cargo del propio Manuel y de Joaquín Ramírez Gon-
zález. Manuel Borrero, siguió trabajando en compañía de su hija Reposo Borrero Gómez (1911-1999). 
Muerto su padre, ella lo mantuvo en funcionamiento hasta los años finales de la década de 1950.

En el taller de Rafael Borrero Gómez era habitual ver a un número de jovencitas, entre tejedoras y 
urdidoras, que oscilaban entre diez y doce y que, a menudo, debían ser sustituidas después de con-
traer matrimonio. 

7.2. División, especialización y organización del trabajo

La división del trabajo es la separación y delimitación de actividades, con el fin de realizar una 
función con la mayor precisión, eficiencia y mínimo esfuerzo, dando lugar a la especialización y per-
feccionamiento en el trabajo. En tal sentido, se puede apreciar una clara división sexual del trabajo en 
los talleres de talabartería. Las muchachas más jóvenes solían ocuparse de las labores de torcido de la 
lana y los bordos de las alforjas de las caballerías, además de coser los albardones, las enjalmas y las 
tarabitas de las cinchas. Las mujeres más expertas monopolizaban los telares verticales y horizontales. 
Los hombres se limitaban a las labores de mesa, donde se realizaban los albardones y las enjalmas.

También puede observarse una cierta especialización: las operarias podían permanecer años rea-
lizando una misma actividad, ya fuera la confección de alforjas de montura, alforjas flojas, mantas o 
jáquimas. Pero, al tiempo, se les exigía cierta versatilidad para sustituir a una compañera en casos de 
necesidad. Las hijas de Manuel Borrero se especializaron: Reposo Borrero Mora (1903-1995), la mayor, 
y Josefa solían realizar las alforjas, Lucía las jáquimas y cinchas, mientras que Gregoria, además del te-
lar vertical, cosía los albardones, enjalmas y las tarabitas. Lo mismo se observa en el taller de Rafael Bo-
rrero. Entre sus operarias destacaron Gregoria Santos Donaire (1907-1989), Antonia Bernal Delgado y 

60	  Francisca nos comentó en su día que entre 1926 y 1929 se dedicó a las labores de torcido de la lana.
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Josefa Bando Linero, en las alforjas; Gregoria Donaire Mantero (1908-1976), Vicenta Prieto, y Reposo 
Blanco Ramírez (1933-2009) en el telar de urdimbre vertical; y Manuela Caballero, Valvanera Jiménez y 
Catalina Bernal, a las labores de torcido y los bordos de las alforjas. La plantilla se completaba con su 
esposa, Josefa Lorca Palanco, y sus hijos, Mary, Pilar y Pedro. El taller se componía de tres telares de 
alforjas, seis de urdimbre vertical y cuatro mesas de talabartería, donde trabajaban el propio Rafael, 
Manuel Flores, Manuel Borrero Gutiérrez y Joaquín Ramírez González. 

También se aprecia una clara diferenciación en cuanto a una incipiente departamentalización fun-
cional, que sí se observa en el textil y que es prácticamente inexistente en la artesanía talabartera. La 
sociedad de José Franco José, de la que dependían las fábricas de medias y calcetines y de muebles, 
contó inicialmente con un departamento contable-administrativo, constituido por tres oficinistas: José 
Senra Contioso como jefe de contabilidad, y los ayudantes José Rodríguez Ruiz e Isidoro Romero 
López61. Posteriormente, al menos desde 1934, entró Eduardo Senra Contioso, hermano de José. En 
este caso, la dimensión empresarial incita a la departamentalización para aumentar la eficiencia y la 
productividad. 

La talabartería no tuvo apenas necesidad de crear secciones administrativas. Dichas labores eran 
llevadas a cabo por miembros de la propia familia. Reposo Borrero Gómez se ocupaba específicamen-
te de las labores de gestión en el taller de su padre. Manuel Flores llevaba directamente el carteo y 
facturación de su negocio. A Rafael Borrero le llevó las cuentas un cierto tiempo el contable Reyes 
Bermejo Doblado, pero finalmente fue su hija mayor, Mary, quien debió a aprender a escribir a máqui-
na para rellenar las facturas y las letras, además de desarrollar un intenso carteo con sus clientes que 
hacía -nos recuerda con nostalgia- en un papel con el membrete y el sello de la firma familiar.

7.3. Flexibilidad y adaptación a la precariedad laboral

La talabartería muestra un cierto grado de movilidad laboral relacionada con la eventualidad. A 
menudo, se trataba de operarios eventuales sin contratos oficiales, lo que deriva en la carencia de 
protección social. Por contra, esta marginalidad les permitía acceder a trabajos esporádicos en varios 
talleres. Sólo así era posible la obtención de un salario digno. Quizá el mejor ejemplo lo represente 
José Arenas. A caballo de las décadas de 1920 y 1930, alterna sus labores en los talleres de Manuel 
y Rafael Borrero, y con la familia Sánchez Domínguez confeccionaba los ataharres de María Jesús Ca-
rrero, mientras que en el taller de José María Borrero era el encargado del «telar sevillano». Joaquín 
Ramírez González trabajaba con Manuel Borrero, pero era requerido por su hijo Rafael en épocas de 
mucha demanda, cuando se multiplicaban los pedidos o se acercaban las ferias más importantes del 
contorno. Clara Blanco trabajó en una fábrica mecanizada de zapatos, Inval S.A., pero aprovechaba las 
faltas repetidas de luz para acudir al taller de La Calleja. Además se vio obligada a realizar labores de 
escarda -arrancando raíces de avena loca y trébol- en las fincas del contorno. Ello suponía acrecentar 
la delicada economía familiar con un jornal de 4 pesetas, aunque fuera a costa de perderse la Semana 
Santa y de un trabajo muy penoso, de sol a sol. Manuela Carrero Malavé, además de su telar y de 
las labores propias de la talabartería se dedicaba a la venta de tintes, tanto al resto de profesionales, 
como a particulares. 

La pobreza salarial obligaba a menudo al pluriempleo, ya hemos visto que a los trabajadores, pero 
también a los empresarios. José María Borrero añadía a la producción de objetos de talabartería una 
fábrica de gaseosa -realizada por él mismo-, además de dedicarse a esquilar ovejas en distintas fincas 
valverdeñas. En el taller de las hermanas «mananas», junto a las producciones de talabartería, se fabri-

61	  RICO PÉREZ, A. 1995, nº 289, p. 13.
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caban látigos para arrear a las bestias y se vendían horquetas y palas que la familia adquiría en Mula 
(Murcia). 

Por último, el textil valverdeño y, en menor medida, la talabartería, se ayudan del trabajo a domici-
lio, estrategia ésta que más tarde utilizarán el 75% de las fábricas de calzado62. El mejor ejemplo es el 
de Manuel Flores Maestre, que instaló un telar de alforjas en el domicilio particular de una de sus ope-
rarias, Petra Romero Cuesto (Peñuelas, 39), para facilitar el trabajo de esta última. En el textil, buena 
parte de las labores de repaso de los calcetines se realizaron en viviendas particulares. 

El oficio de talabartería era un trabajo muy duro. La jornada laboral -allá por los años treinta y cua-
renta del siglo xx-, se prolongaba de lunes a sábado y desde el amanecer hasta las seis de la tarde, con 
un breve receso para el almuerzo. Diez horas diarias de trabajo en las que, a veces, era necesario echar 
mano del candil para terminar la tarea. José Arenas Malavé nos manifestaba la dureza del trabajo en 
el telar sevillano. El proceso de urdido duraba un día completo. Los cinco días laborales restantes de 
la semana se empleaban en confeccionar una pieza de lona de 70 cms. de ancho y unos veinte metros 
de largo, del llamado «acergao bonito». Las secuelas físicas se dejaban sentir en estos operarios.  

Los salarios eran muy pobres. José Arenas cobraba un real diario, a fines de la década de 1930, 
con Manuel y Rafael Borrero, aunque finalmente consiguió que le pagaran una perra chica -una quinta 
parte de un real- por cada cincha caballar. Reposo Blanco Ramírez recuerda que ganaba dos reales 
diarios en 1945 -cuando sólo contaba con 13 años de edad- y trabajaba en el taller de Rafael Borrero, 
aunque terminó ganando dieciséis pesetas diarias, en 1963. Su hermana, Clara Blanco, cobraba por 
cuenta. En otros casos, esa penuria llevaba a abandonar el trabajo: José Arenas, a raíz de su matrimo-
nio en 1940, decidió abandonar la talabartería y buscar mayor prosperidad económica, dedicándose 
a la elaboración de albardones por su cuenta, y a la destilación de esencias en varias calderas valver-
deñas (Fuente del Berecillo, del Ladrón y en la de Triana), ya que la talabartería era un trabajo duro y 
muy mal remunerado63. 

7.4. Diversificación de la producción

La talabartería valverdeña se dedica a la confección de los arreos y aparejos utilizados por las bes-
tias para el trabajo del campo: el «suaero», los albardones, el ropón, la enjalma, el mandil, la sobreen-
jalma, el ataharre, las jáquimas y la cincha. Pero, en el siglo xx, los telares manuales valverdeños diver-
sifican la producción. Fueron características las llamadas mantas de trapo, realizadas con urdimbre de 
algodón y una trama formada por trapos viejos. La preparación de las tiras de trapo era muy laboriosa, 
pero se compensaba con el aprovechamiento de un material que, de otro modo, carecería de valor. 
Como ocurre con las mantas «traperas» o «jarapas» de La Gomera y Fuerteventura, de Almería (Adra, 
Berja, Gádor o Níjar), las Alpujarras, la Mancha albaceteña (El Bonillo), Extremadura, Castilla-León o 
Galicia, su pervivencia supone el máximo aprovechamiento de lo inservible y parece evidenciar un 
predominio del autoabastecimiento que, como en el caso valverdeño, se acentuaría en coyunturas 
autárquicas como la postguerra.

A ellas se unen tejidos relacionados con los quehaceres agrícolas: costales y mantas sacaeras -des-
tinados a transportar el trigo hasta las eras-, las mantas para caballerías -a menudo decoradas con 
listas blancas y granas- «dientecillos» de colores alternantes y «mosquillas», o las alforjas de caballe-
rías. No debemos olvidar los cinchos de «capiruchos», las sogas de pozos, las maromas para atar la 

62	  Vid. CARRERO CARRERO, A.J., 1998, p. 94. 

63	  Todos los entrevistados corroboran que se trataba de un oficio penoso, muy duro y muy mal remunerado, pero, a la vez, 

pleno de recuerdos emotivos. 
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carga de las caballerías, las correas de algodón o lona, destinadas a las poleas de transmisión de la 
maquinaria de las minas de Tharsis, y finalmente la confección de toldos que aprovechaba los paños 
de lona y las argollas, típicas de toda talabartería64. En algunos talleres, como el de Manuel Borrero 
Bermejo se confeccionaban toldos, aprovechando los paños de lona y las argollas, típicas de cualquier 
talabartería.

7.5. La comercialización

La comercialización de estos productos se efectuaba en las ferias del contorno, por parte de los 
propietarios de los talleres y sus familias. El itinerario comenzaba en la Feria de Manzanilla -primer do-
mingo de junio-, seguía en La Palma de Condado -antiguamente el 8 de septiembre-, Zafra -finales de 
septiembre-, continuaba en la feria de San Lucas de Gibraleón -16/18 de octubre-, y finalmente Niebla 
-1 de noviembre-. En todas ellas, a los talabarteros valverdeños solían unirse otros de los pueblos co-
marcanos, sobre todo de Bonares. En dichas ferias era habitual ver a María Jesús Carrero, a Domingo 
Bermejo, a la familia Sánchez Domínguez, a los hermanos Domingo y Francisca Castilla, a José María 
Borrero Bermejo, a Rafael Borrero o a Manuel Flores, acompañados por sus familiares.

También la fiebre minera de fines del xix ayudo a la talabartería. Por un lado, las labores mineras 
requirieron de trabajos de talabartería. Pedro Sánchez Domínguez fabricó maromas para la Cía. Mi-
nera de Tharsis, destinadas a las correas de transmisión de la maquinaria. Por otro lado, la población 
minera creciente actuó como palanca de consumo y los ferrocarriles mineros favorecieron, al menos 
en parte, la comercialización artesanal: En Valverde se establece la oficina principal de la United Alkali 
Company, encargada de la explotación de las minas Castillo-Buitrón, Poderosa, Concepción, Sotiel y 
Tinto Sta. Rosa. Su concesión ferroviaria fue autorizada por R.O. de 4 de marzo de 1867 a favor de Fe-
derico Uldershaw, y transferida a la compañía “Buitrón and Huelva Railway and Minerals Cº Ltd”, que 
se encargó de su construcción, propiedad de la “Franck Clark Hills Cº Ltd”. “The Buitrón and Huelva 
Railway and Mineral Cº Ltd” se convirtió en constructora del ferrocarril y en arrendataria de las minas 
de Castillo de Buitrón, por cesión de la Ley de 4 de marzo de 1867. Se inició entonces la construcción 
ferroviaria, bajo la dirección del ingeniero de minas escocés James Bull, llegando a ser la tercera línea 
de vía estrecha de España y la primera de la Provincia de Huelva65. Mientras tanto, cerca de 500 val-
verdeños se asentaron en el poblado minero de Sotiel, al calor de las explotaciones de la compañía 

64	  Entrevista a Juan Sánchez Sánchez (1921). La fabricación de sogas la documentamos en el taller de la familia Sanchez/

Domínguez en la calle Trinidad. Según la descripción de Juan Sánchez, la rueda de hacer sogas era un instrumento parecido a la 

torna, compuesto de una rueda de hierro para torcer maromas, de tres o cuatro centímetros de diámetro, destinadas para sogas 

de pozos y para atar la carga de las caballerías. Este dato pone de manifiesto cómo las operaciones de talabartería y espartería a 

veces estaban muy unidas en la localidad. Para tal operación los hilos debían sacarse a la calle, en una longitud de 25-30 metros. 

Se enganchaban en cuatro garfios, mientras que en el otro extremo se situaba un «cerraó». La maquinaría estaba lista para iniciar 

el torcido con solo accionar la manivela. En dicho taller se fabricaron asimismo látigos para arrear a las bestias y se vendían hor-

quetas y palas que la familia adquiría en Mula (Murcia). El taller desaparece tras el fallecimiento de Pedro Sánchez Domínguez, en 

1945. Su sobrino, Juan Sánchez Sánchez, pretendió seguir la tradición familiar, pero finalmente se dedicó a la zapatería, por indi-

cación paterna. Buena parte de los útiles de talabartería fueron adquiridos por Rafael Borrero. No obstante, Aurora «la manana» 

siguió vendiendo polvos de teñir, debido a la arraigada tradición local del luto.

Entrevista a Joaquín Ramírez González (1931-2009) quien nos explicó los detalles de la fabricación de toldos y su trabajo en los 

talleres de Manuel y de Rafael Borrero.  

65	  RAMÍREZ COPEIRO, J., 1985, p. 85. A partir de 1906 “The United Alkali” pasó a denominarse “Compañía Anónima de 

Buitrón”, domiciliando la cabecera del ferrocarril en Valverde del Camino. Alcanzó su época de mayor esplendor entre los 

años 1911 y 1916.
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portuguesa «Mineira Sotiel-Coronada», que construyó un ramal que unió estas minas con la línea San 
Juan del Puerto-Buitrón66. En octubre de 1866 se creó en Glasgow The Tharsis Sulphur and Coopr 
Co. Ltd, que, tras un corto periodo de alquiler, adquirió la propiedad de los yacimientos de Tharsis y 
La Zarza. La compañía realizó su proyecto de ferrocarril, aprobado por Real Orden de 24 de agosto 
de 1867. La línea tenía el único propósito de transportar el mineral entre Tharsis y el embarcadero del 
Puntal de la Cruz, en Corrales, en la ría del Odiel frente a Huelva. Se terminó el 9 de mayo de 1870, 
comenzando su explotación el 6 de febrero de 1871, convirtiéndose en el segundo ferrocarril de la 
provincia de Huelva67. 

Los talabarteros facturaban en el tren de Feve muchos de sus pedidos con destino a la Tierra Llana, 
pero también a otras provincias andaluzas, previo transbordo en la capital, Huelva68. No faltaron pedi-
dos, en ocasiones abundantes, para Córdoba, Granada o Valencia, los ya mencionados que el ejército 
encargó a Manuel Flores: jáquimas en rojo y amarillo con su «moacilla», mientras Rafael Borrero mejo-
ró sus ventas gracias a contratos con tres viajantes que trabajaban sobre todo en la Sierra de Aracena. 
Aparecieron, pues, nuevas estrategias de venta

También la línea Zafra-Huelva, completada el 1 de enero de 1889, tuvo gran importancia, ya que 
permitió el tránsito de mercancías valverdeñas a la feria anual del ganado de la capital del Campo de 
Zafra, a lo largo del siglo xx. Pretendió ser un eslabón más de un eje ferroviario norte-sur, que debía 
enlazar Huelva con los puertos del Cantábrico a lo largo de la vía de la Plata. La concesión se inicio 
por R.O de 20 de agosto de 1881 a la Sociedad Sunheim Doetssch, traspasada tres años más tarde 
a la Cía. ferroviaria de Zafra a Huelva, de capital mayoritariamente británico, quien la gestionó hasta 
la nacionalización franquista de 1941, a través de la conocida Ley de Bases de Ordenación ferroviaria 
que creó la Red Nacional de Ferrocarriles Españoles, Renfe69.

El tránsito hacia Zafra exigía facturar la mercancía y tomar el tren de Calañas. El género fabricado 
para Zafra era distinto al realizado para la provincia, siendo habituales las jáquimas con tiras bordadas, 
y los «mosquiteros», más acordes con los gustos extremeños. Hasta Calañas, los talabarteros valver-
deños iban en un camión, junto a otros artesanos de Valverde, campanilleros y algunos zapateros; fac-
turaban las mercancías en varios fardos. En Zafra alquilaban un carro hasta la calle de la feria y ponían 
su puesto en la feria, y allí permanecían los cuatro días de feria, de jueves a domingo.

A fines de la década de 1940 y principios de la de 1950, el precio de las alforjas de imitación sevi-
llana oscilaba en torno a las 50 pesetas, el de las sevillanas genuinas unas 70 pesetas, los alforjes de 
montura, unas 110, las jáquimas, unas 40, y los ataharres en torno a 60. 

66	  ROMERO MANTERO, A.B., 1998-99. JURADO ALMONTE, J.M., 1999.

67	  Sobre las minas de Tarsis véase DELIGNY, Ernesto (1893): Apuntes Históricos sobre Las Minas Cobrizas de la Sierra de 

Tharsis (Thartesis Bætica). Revista Minera. Edición de Amigos de Tharsis. SÁNCHEZ F. (2007): El ferrocarril Tharsis-Rio Odiel. 

En Los ferrocarriles en la provincia de Huelva, Un recorrido por el pasado. Coordinado por Emilio M Romero Macias. Huelva, 

Universidad, pp. 207-228.

68	  La decadencia se inició en 1924 cuando Álkali inició el cierre de explotaciones. En 1941 renunció a la explotación de la 

línea que pasó a manos del Estado el 1 de enero de 1942. En 1957 únicamente permanecía abierto el tramo San Juan del 

Puerto a Valverde del Camino, hasta que 1967 cerró definitivamente.

69	  JURADO ALMONTE, J.M., 2007, p. 111
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7.6. Valverde del Camino: de una economía rural a una economía industrial

El textil y la talabartería, a lo largo de los tres últimos siglos, se unen a otras actividades artesanales 
tradicionales como la calderería, la fabricación de campanillas y cencerros, la carpintería, el curtido de 
cueros, las actividades de las zapaterías de banquilla, las de botineros y corambreros, o los trabajos 
de fragua. Si, durante el Antiguo Régimen, la economía valverdeña se basó en la complementariedad 
de una agricultura de subsistencia, en un medio físico hostil, y una ganadería de exportación muy 
diversificada, a partir del siglo xx se abrirán las puertas de un pueblo marcadamente artesanal, capaz 
de evolucionar hacia una industria especializada, sobre todo en los sectores del calzado y el mueble. 

En 1955, con una población de derecho que superaba las 10.600 almas, aún se cultivaban en Val-
verde 1096 hectáreas en secano y 26 en regadío, y aún existía una cabaña de ganado cabrío, cercana 
a las 4.000 cabezas. Pero ya la industria del curtido de pieles, las fábricas de cortes aparados y de 
calzado, se habían convertido en el ramo más importante de la ciudad70. El calzado era seguido a la 
zaga por la industria de la madera, que, a mediados del xx, ocupaba unas 210 personas. Finalmente, al 
calzado y al mueble valverdeños se unían -cada vez con carácter más residual-, la artesanía del cobre, 
la forja del hierro y la propia talabartería. 

Por estas fechas estaba pronta la apertura de la Escuela Profesional «José Antonio», que permitió 
las enseñanzas profesionales en los ramos de calzado, carpintería y ebanistería, mecánica, forja y cal-
derería. ¡Todo un avance para Valverde!, aunque en los planes de estudio no se incluyeran ni el textil 
ni la talabartería tradicional. Por estas mismas fechas, Fermín de la Sierra, secretario de la Comisión 
Nacional de Productividad, trajo a un experto americano para divulgar sus ideas de competitividad, 
calidad de los productos y rendimientos fabriles (Romero Pérez, Diego, 1991). Por contra, los cono-
cimientos de talabartería continuaron siendo transmitidos de padres a hijos, de generación en gene-
ración, al igual que los propios telares pasaban de una generación a otra con los necesarios cambios 
de lizos y peines. 

7.7. El ocaso

El fin de la fábrica de medias y calcetines se incluye dentro del período que G. Tortella bautizó 
como de «las largas vacaciones de la industrialización española», caracterizado por la concomitancia 
de causas comunes a toda Europa -los efectos de la Gran Depresión de los años Treinta- y otras privati-
vas de España, derivadas de los efectos de la Guerra Civil, no tanto por las destrucciones físicas cuanto 

70	  Vid. MOLA, F., 1955.

Estación de tren de Valverde del CaminoVenta de alforjes en la feria de Niebla (1954). Rafael 
Borrero junto a su esposa y sus hijos y Petra Vélez
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por la fragmentación de los mercados y la interrupción de las comunicaciones, con sus secuelas de ca-
rencia de materias primas o recambios industriales71. José Franco murió el 11 de diciembre de 1935. A 
su muerte, se hizo cargo de la fábrica de calcetines Don Cristóbal Mora, uno de los socios capitalistas, 
que ahora pasa a actuar como gerente. Si el equipo industrial de la fábrica de medias y calcetines salió 
intacto de la Guerra Civil, tras esta y la posterior Guerra Europea empezaron a faltar los recambios 
que necesitaban las máquinas, secuelas derivadas del nacionalismo y la autarquía franquista. La fábrica 
cerró en 1939. Cristóbal Mora vendió toda la maquinaría y liquidó el negocio

La sustitución de la fuerza animal en los trabajos agrícolas y el transporte tuvo como consecuencia 
la desaparición de la talabartería tradicional valverdeña, a mediados de los años setenta. El taller de 
José María Borrero dejó de funcionar a fines de la década de 195072. A finales de la década de 1970 
se cierran los últimos telares de talabartería: en 1969-70 el de Rafael Borrero, en 1976 el de Domingo 
Bermejo Carrero, en 1978 el de Manuel Flores. Aunque, en algunos casos, su cierre coincide con la 
jubilación de sus propietarios, el ocaso de estos talleres debe relacionarse mejor con el cambio expe-
rimentado en la economía rural andaluza y española: la sustitución de la fuerza animal en los trabajos 
agrícolas por el tractor y el boom automovilístico de los años sesenta. Sin duda, fue un duro golpe. 
Una década más tarde, se produce la desaparición de la talabartería tradicional valverdeña. 

El taller de Domingo Bermejo Carrero sobrevivió hasta 1976, coincidiendo con su jubilación, aun-
que a partir de dicha fecha, siguió realizando, de forma esporádica, algunos albardones y morrales por 
encargo. En la actualidad, sólo su hija Leonor Bermejo Mora mantiene «vivo», en Valverde, este bello 
oficio. Conserva uno de los telares de pared de su padre, donde, esporádicamente, sigue confeccio-
nando los típicos cinchos de los «capiruchos negros». 

Los telares de talabartería valverdeños poseen múltiples correlatos en otras tanta poblaciones 
andaluzas: la talabartería de las alpujarras granadinas y la albardonería de Osuna, Ronda, Baena, 
Almuñécar, Adra, Porcuna, Alcalá la Real, y un largo etcétera que, con las lógicas variantes locales, 
mantienen vivo el trabajo manual sobre lonas, cueros, estambre, badanas y paja de centeno. Siguen 
utilizando herramientas tradicionales como agujas, palmetes, tijeras, pujavantes, mazos, leznas y pun-
zones y que, al igual que en el caso valverdeño, se dedican a la producción de albardas, jalmas, cinchas 
y ataharres. En la provincia de Huelva perviven aún talabarteros en Aracena, Almonte, Lepe, Bonares, 
Alonso, Almonaster la Real y Moguer73. 

FUENTES DOCUMENTALES
A(rchivo) M(unicipal) V(alverde) C(amino) (1751). Respuestas Generales del Catastro de Ensenada. Leg. 692

A.M.V.C. (1770). Interrogatorio del asistente de Sevilla, julio, 12. Leg. 10. 

A.M.V.C. (1777). Informe sobre noticias generales de la villa remitido al Asistente de Sevilla Leg. 13.

A.M.V.C. (1777). Informe sobre fabricación de lana en la villa. Leg. 13.

A.M.V.C. (1786). Censo de Floridablanca. Leg. 17.

A.M.V.C. (1788-1790). Censos de frutos y manufacturas. Legs. 17-18-19.

71	  Vid TORTELLA, G, 1998, p. 268).

72	  Entrevista a José Arenas Malavé (1914-2007)

73	  SERVETO AGUILÓ P. y SEISDEDOS ROMERO J.M., 1992, p.148.
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A.M.V.C. (1848). Acuerdo de 14 de septiembre. Leg. 35. 

A.M.V.C. (1906-1980). Registro de la matrícula industrial y relaciones y declaraciones mensuales de altas y bajas. Leg. 709.

A.M.V.V. (1924-1959). Matrícula de contribución industrial, de comercio y profesiones Leg. 710.

Archivo del Registro Civil. Tomos 29 a 60.
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