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NIVELES COSMOLOGICOS Y COMUNICACION EN EL
FOLKLORE COREOGRAFICO RIOJANO

INTRODUCCION

Cuando Jos riojanos hablan de danza, estén hacien-
do referencia, al menos, a cuatro posibilidades semdnti-
cas, perc que se encuentran intimamente relacionadas
entre si:

a) El conjunto de ndmeros musical-coreogrificos
interpretado por un grupo fijo de hombres {ocho
més uno, normalmente}, que se realizan en fecha
fija y que van dirigidos a la deidad de culto local.
Se trata de “la danza™.

b) Cualguiera de los niimeros musical coreografi-
cos que componen cl cicle local del apartado an-
terior. Cada uno de ellos es “una danza", inde-
pendientemente de que existan titnlaciones parti-
culares.

¢} La coreografia especifica con la cual los danza-
dores van dandn escolta a la deidad durante la
procesion (tambign a las autoridades locales, en
muchos ¢asos), con su correspondiente tonada.
Es “la danza” por antonomasia {en alaunas po-
blaciones recibe ¢l nombre de “pasacalle™).

d) Alguna corcogralfa conercla gque, a falta de otro
nombre especifico, es titulade “la danza™ dentro
de algunos ciclos locales {1).

Todas estas variaciones giran siempre en tormo al
mismo eje comin. Sea como sea, son coreagrafias, o
conjunios de ellas, sujetas 4 unos cinones rigurosos, o
cual no ha impedido la expresidn de la ereatividad indi-
vidnal. Asf, durante siglos, los maesiros de danzas rio-
janos hao venido claborando nuevas figuras que han in-
cluido en sus repertorios, embutidas en melodias ante-
riormente coreografiadas ¥ bien desarrolladas como ta-
les danzas. y basadas en unas estructuras ancestrales
donde 14 variacidn ya no es tan amplia ni libre.

Otras veees, sc hun tomado lonadas de otros luga-
res, trasvase musical en el que los gaiteros han venido a
desarrollar un papel de suma importancia al recorrer di-
versas localidades en la mavorfa de los casos. También
s¢ ha reeurrido en mds de una ocasion a la utilizacion
de melodias de moda, gque eran coreografiadas e inclui-
das en el repertorio dancistieo de un modo natural, sin
brusquedades. Como acabo de apuatar en el parrafo an-
terior, estas estructuras coreograficas desarrolladas por
los maestros de danzas se basaban en los esquemas an-
teriores, bien afianzadaos sobre la ancestral herencia re-
cibida.

José Antenio Quijera Pérez

Seu como sea, dentro de ese todo de apariencia ha-
magénes que o8 “la danza”, enlendida como ciclo o
conjunte, exisien diferencias tamao formales como de
fondo. §1 hay diversidad en las resultantes, es porgue
hay una motivacidn para cllo.

Ll andlisis ¥ la clasificacién de los modelos corea-
prificos a purlit de las berramicntas empleadas en la
danza, junlo al estudio de Ta sustanciy simbalica subya-
cente, nos puede dar algunas pistas de gran valor. Sin
embargo, debe tenerse bien en cuenta que, desde la
perspectiva de Ja semidtica de la danza, los objetos sim-
bolicos tienden a mostrar una naturaleza tan interactiva
que el folklorista puede tener la impresion de que casi
todo simboliza casi lodo en cuslquier tempo v lugar. A
maoda de solucion, habria que centrar més v mejor los
temas. marcando en lo posible las coordenadas espacia-
les y temporales del modo mids concreto al que se pu-
dicra legar.

En csta 1{ncas, quicra comeny4r Dor cxponer, d mo-
do de sintesis, algunas conclusiones referenies 4 fa for-
ma cn gue los diversos nidmeros sc arliculan deniro del
ciclo  dancistico e¢n una poblacidn cualquicra de La
Rioja, los vinculos que surgen entre diferentes modcelos
coreogriticos que llegan a crear subgrupos mas o me-
nos disjuntos, ¥ la imbricacidn espacial ¥ temporal de
la danza en el periode festivo.

A partir de cse punto, posiblemenic nos encontre-
mos en mejores condiciones para comprender el modo
en que se establecen las conexiones comunicativas en-
tre niveles humanos—profanos ¥ sagrados dentro de la
entramada de 1a dunza (2).

Debido g que algunos modelos coreogrificos exis-
tentes en el ambito riojano se localizan en zonas con-
cretas, como valles o, a veces, dreas mds amplias en las
gue se abarcan varios valles conjuntos, los ciclos de
danzas no estdn conformados por igual en toda la re-
gidn, es decir, el cimulo de modelos que canstituye ca-
da ciclo es variable de unas zonas a otras, dindose, sin
embargo, unas pautas especificas por zonas, ¥ un para-
diyrma gendérico gue es, precisamente, lo que ahora mis
nos interesa.

Pura comenzar a centrar los Wrmtnoes de la eucstion,
vamos g [arnes en el dia mayor de las festas patrona-
les de las diversas localidades riojanas, ya que es, sin
luda alguna, la jornada que mas ofrece al observadar
desde una perspectiva dancistica.



LA ARTICULACION DE LA DANZA EN EL EN-
TRAMADO 'CSTIVO

Danzas en torna a la procesion

La primera particion que debemos hacer entre los di-
versos elementos que componen cualquier ciclo local es
la que nos lleva a separar por un lado todas las carcogra-
tias que giran en tormo a la procesion, ¥ por otro, aque-
1l4s ue se desvinculan de este rito ¥ que se realizan en
lugar tijo, sin traslacidn del grupo,

Como alguna vez va he comentado desde esta misma
publicacién, en La Rinja no hay danza sin procesidn,
bien sea para recorrer las calles y alrededores de 1a po-
blacidn portando en andas la imagen de la deidad de cul-
to local, bien en los traslados de imagen desde su ermiita,
siluada muchas veces o varios kildmelros del ndcleo ur-
bano, a la iglesia, o en el consecuente regreso.

Loy danzadares de Savlo Dorrinna drdevprela Ul solidie ef suw-
tn"ante “fa rueda” gl comenzar la procesicn, Santo Doningo de
I Calzada. 1i-785

La procesion puede tener lugar por la mafiana, algu-
nas veces anfes de la misa v otras veces al concluir ésta,
Consceeuentemenie, el econjunio de danzas adserito o esle
acontecimiento tendrd lugar antes o después del acto re-
ligioso que se realice en el interior del templo. Sin em-

bargo, en ¢l pasado también fue habitual que las proce-
siones se desligaran de la misa, la cual se celebraba por
la mafnana, mientras que el cortejo procesional s¢ ponia
en marcha por la tarde, tras algunos acros litirgicos cor-
s y especificos para el memento,

En el caso de que el motivo de la procesitn sea el de
conducir la imagen a su ermity, sucle celebrarse lTa misy
una vez llegado el grupo a dicho lugar,

El modelo coreogrifico central que permite la trasla-
cién es precisamente el empleado para la progresion de
la comitiva, encabezada por los danzadores en dos filas.
Se trata de una de las danzas mds dindmicas, por pura
exigencia Tuncional, esto ey, todo el cortejo necesita
avanzar y recowrer una distancia. Por 1o tanta, la dansa
en cuestidn va a incluar figuras que permitan dicha mar-
chu. Siempre se trata de una corcogralis con castaiioelas,
que suenan con golpes secos y ritmicos al compds de la
melodfa propia para este evento, ¥ qua son mantenidas
en alto con los brazos hacia arriba. Las titulaciones mas
empleadas son “La danza”, y “el pasacalle™ en menor
grado.

Es muy lrecuente gue. en el momento en que 12 ima-
Zen asoma bajo el portico de la iglesia, se interprete un
tipo de danza en el que los danzadores, colocados en dos
filas v de cara a la imagen, realizan diversos movimien-
tos de apariencia reverencial, pero que simbdélicamcate
encierran un trasfondo muy carismadtico, que yo entiendo
estd relacionado con el desarrollo de las plantas comesti-
bles. mds concretamente de los cereales. Segin zonas, se
utilizan nombres diversos: “El brindis”, “La venia”, “El
saludo™. Se trata de un modelo prapio del drea norocci-
dental de La Rioja: valles del Tirdn, Gja, Cdrdenas, Na-
jerilla v Ebro hasta su entronque con ¢l rio anterior, El
nimero s¢ gjecuta siempre a ritmo de castafivelas. que
ghora repiquelcan incesanlemente micntras dura la corco-
gralfa. También los brazos suelen moverse en esta dan-
za, donde pasan de apuntar al suelo, colgando vertical-
mente hacia abajo, a estirarse totalmente hacia ¢l cielo, a
la vez que el danzador hace lo mismo, es decir, pasa de
mantenerse eneorvado a erecer haeia arriba; de 1o peque-
fio. a lo grande, de lo embrionario, a lo perfectamente
desarrollado.

En algunas localidades. concretamente en las perte-
necientes a los valles del Najerilla, Yalde y Daroca, el
Ebro a su paso por La Rinja Alta, sc ¢jecuta olra danza
con castafinelas conocida muchas veces como "L agu-
do”, junto a alguna titulacidén particular mds como “El
chulo”, La coreografia combina el movimiento puntea-
do v sulidn de tos pies, junto al golpeteo ritmico de las
castaiiuelas que suelen ir sujetas en las manos con los
brazos bien despegados del cuerpo y apuntando hacia
arnbu.

Tumbién “Lus pasadillas”, o “El valscu®™, ele., e otra
danza propia de la procesién cuando se realiza con casta-
fiuelas. Se trata de que los danzadores, colocados en dos
filas y por parejas, describen “infinifos” sobre s mismos
al desplazarse v cruzarse en forma de “ocho”. Como di-
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Procestin de Santiage on Meva, Los danzodores ejecuran “La
danza” ante la imdgen del saonte, Nera de Cameros, 25780

go, es prapia de la proeesion y en clla se emplean las
castafiuelas. sujetas como antes con los brazos en alto.
Sin embargo, también podemos encontrarla en los co-
micnzos y finales de las danzas de palos en algunas po-
blaciones concretas, ahora sin castafiuelas. Bnendida co-
mo parle di la procesidn, sc trala de un modelo que se
suele dar en las misinas poblacicnes en las que se da “El
agudo”, una danza después de la otra, no unidas forman-
do una sola, pero s scpuidas.

Otra coreografia que es casi exclusiva para el recorri-
do es la empleada para 1 conformaceion de las torres hu-
manas, “El castillo™. No es una danza tan extendida co-
mo todas las anteriores, pero si se da en algunas localida-
des del Ebro en [.a Rioja Alla o del Oju, con algunas va-
raciones. En San Asensio, la procesion se detiene repeti-
das veces para que los danzadores realicen la torre de
frente a la imagen. En Briones lu corcografia se cjecuta
delante de la ermita cuando la comitiva llega a ese punto,
aunque también puede realizarse por la mafiuna Muera de
la procesian. En este modelo, las castaiivelas son emplea-
das por el maestro de danza ¢ danzador que se alza sobre
sus compafieros.

Tambi¢n ¢s habitual en muchas localldades el hecho
de que, durante algin momento de T4 procesion scan va-
rios danzadores quicnes lomen las andas de ta imagen
para transportarla a hombros, mientras que los compafie-
ros restantes danzan ante ella. Luego, se turnardn en esta
respensabilidad, de Lal modo que todos cllos pasardn por
las andas, en un acto de intima aproximacicén a la deidad.

Exios son los modelos corcogrificos mds generales
existentes on La Rioja que giran alrededor de la procesion
y de la imagen de 1a deidad de culto local. No es nada ha-
bitwal la inclusidn de otros modelos con herramientis on
este apartado, tales como danzas de palos. 0 armas.

A la luz de todo lo anterior, podemos cnconlrar una
seric de constantes gendricas, extrayéndolas de las varia-
ciones zonales existentes en cuanto a la torma de la es-
tructura coreogrifica, las melodias empleadas. o las titu-
lacionesy:

— Se trata de modelos adscritos al ritual de la pro-
cesian,

— Por lo tanto, se ejscutan ante la deidad de culto
local.

— En todos los casos se emplean las castaiuelas, que
suenan durante todo el desarrollo coreogrifico.

— Lo brazos se manticnen en alte, o al menos buscan
dicha posicidn.

No hemwos de inlroducirnos cn la sustancia coreogri-
fica de los modelos anteriores sin antes haber descrito el
otro gran subgrupo de danzas.

Danza de herramienias

Independientemente de la procesidn. en los ciclos
de danzas més completos se incleye oiro conglumerado
de danzas en las que, en su mayor parte, s¢ emplean di-
versas herramientas que son manipuladas por los dan-
zadores en el desarrollo coreogrifico: palos, arcos, pa-
fnelos, eic.

Las danzas de palos. que pueden adquirir diversas
morfologias y que nos llevan a crear subgrupos formales,
e cjeculan ¢n olra momente y on otro lugar distinto al
evento procesional. Asf, lo habiival es que sean interpre-
tadas cn la plaza del pueblo, en la que generalmente tam-
bién se sida el edificio de la iglesia, pero para entonces
la imagen de la deidad de culto lecal ya ha ingresado en
el templo, es decir, salvo raras excepciones dicha imagen
no va a ser lestipo de lus dunzas siguienles. De hechw,
muchas veces el grupo se traslada de la puerta de la igle-
s1a a la puerta del ayuntamiento, dando escolla a la Cor-
poracién, v es ante ese lugar donde se ejecuta la segunda
parte del repertorio.

No hay traslacidén del grupo por las calles mientras
realizan los mimeros de palos. Los danzadores permane-
cen en la plaxza, y ¢l pdblico sc agolpa a sa alrededor co-
mo observador.

Lus danzas de armas, co las yue durante este siglo sc
ha venido produciendo una paularina sustitueidn de las
expadas por largos pafiuclos, también se realizan co esta
misima situacién. El grupo puede llevar a cabo figuras
muy dinfmicas en las que los danzadores se mueven por
gran parte de la plaza, pero no la abandonan, sino que la
adoptan como cje y centro referencial del desarrolle co-
reogritico.

Otro tanto podriamos decir de las danzas con arcos,
cuyy susluncia corcogrifica estd muy relacionada con la

de las danzas de armas. Las figuras que se realizan en
ambos suclen ser muy similares.

Lista forma de actuar se destaca ain mas en las dan-
zas yue ineluyen el treneado v destrenzado de las ciotas
que penden de un mastil, es decir, las danzas de cintas,
Dicha mistil queda Mjado 1] sucla v habitualmenice suje-
tado por algunos ayudantes, de tal modo que el espacic
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abarcado por los danzantes estd muy delimitadoe y medi-
do a partir de las propias cinlas.

También en 1a plaza se dan otros modelos menos fre-
cuentes, pere francamente muy carismaticos, como es
aquel en el que el maestro de dunzas o un danzador apa-
renta morir, para ser pascado en allo por sus comparieros
por dentre del recinto formado por los espectadores, v
luego resucitar: “El moerto™, “La almendrita™, etc. En al-
guna de las variantes locales propias de este madelo, se
ulilizan las castafiuclas. Pronto hablaremos sobre ello.

En diversos ciclos muy completos, se incluve en el
repertorio propio de la plaza alguna coreografia con cas-
wafivelas gue, sin embarga, no rompe can las constantes
temporales v locativas de los modelos anteriores.

Ahora, y al igual yue hemos hecho en el apartado an-
terior, nos conviene resumir las caracteristicas de este
subgrupo, para luego poder efectuar algunas compara-
ciones entee ambas:

—Las danzas no sc realizan en el entomo de la proce-
sidon. No incluyen traslacidn por las calles de la lo-
calidad.

- El lugar apropiado ¢s la plaza, y ¢sta ne se aban-
dona.

— La imagen dec la divinidad no suele encontrarse pre-
sente.

— Salvo raras cxcepeiones, no se emplean las casta-
fluelas.

— Se recurre a otras herramientas diferentes (palos,
armas, cintas...),

Todo la anterior son resimencs escuetos de lo yue
ocurre en casi un centenar de localidades riojanas, y del
trabajo de campo de unos cuantos afios. Siempre hay lu-
gur para la existencia de abguna que otra excepeidn local.
Par ejemplo, en Orligosa de Cameros la procesion se po-
ne cu marcha con (odo su conglomerado dancistico que
le es propio. Al llegar a la plaza del pueblo, ka comitiva
se detieng y, iras un descanso, sc realizan lag danzas de
palos y de cintgs, mientras que la imagen sagrada perma
nece en ese mismo lugar. Luego. s¢ continda en proce-
si0n para regresar a la iglesia, Como digo, se trata de ex-
cepeionalidades,

SISTEMA COMUNICATIVO Y MENSAIJE

Dentre del completo ritual que supone cualquiera de
los ciclos de danzas locales, es resaltable que genérica-
mente hablando, vienen a comneidir en la festa dos (6r-
mulas un tanto diferentes formalmente de poner en priic-
tica la relacidn entre el colectivo humano v la deidad
meudiante 1a danza. Sc trata de subgrupas que muestran
claramente difercncia en las formas, matices en el tiem-
po ¢ momento de gjecucion, e incluso en ¢l espacio don-
de han de desarrollarse. Aunque la resultante sea alpo
tan aparentemente homogénea como “la danza™ de cual-

quier poblacién, entre ambos subgrupos debe existir al-
giin lipe de dilerenciacion genotipica, a la ver que fun-
cional (3).

Hsta relacidn colecnvo humano—deidad, qus es parte
intrinseca cn ¢l afianszamiento de la eniramacda ritoal des-
de su modelacidn conceptual co el pasado histérico hu-
mana, s¢ hace mds patente en cl primer subgrupo ex-
puesto. Dicha deidad recorre las calles de la poblacién, o
hien acude a les campos de cultivo que rodean el nicleo
urbuno. La imagen hierofinica siempre esta situada en
un plano fisico superior desde el que observa todo Lo que
le conforma su patronazgo, mientras que sus prowpidos
caminan acompapindold m4s abajo, 4 un nivel fisieo in-
lerior. La fragmentacisn dol espacio cn dos niveles no cs
mis que ¢l fruto de una concepcidn ancestral, segtin la
cuzl la divinidad lo es. entre otras cosas, por su SUperior
nivel de conogimicntos. Esta forma de pensar conduce a
la hiisqueda de una represenlacion de las situaciones hu-
mana ¥ scbrenatural en niveles césmicos. Esta idea es
practicamente comin a la gran mayoria de sistemas reli-
20308, con resultados también muy similares.

T4 Mgura del danzador debe ser entendida en definiti-
vl como la del representante de la comunidad humana
ante la deidad. Se trata de personas iniciadas en los ritos,
y en el pasado es logico pensar que también lo fueran en
los mitos molores, pero sicmpre son personas, gue s¢ co-
lovan justo delante del ser supremo ante el gue danzan,
para as{ entrar en comunicacion con €. Ko escapan de su
naturaleza humana, y danzan hien apepadoes a la tierra.

Fl papel del macstro de danzas ¢s adn mas relevanie.
Su funcién no es meramente la de actuar come iniciador
de sus pupilos, sino que ademds es el mds préximo a la
deidad. En las torres humanas, es precisamente este per-
sonaje quicn asciende sobre sus compaheres para cola-
carse 4 la misma altura que la deidad, vy dirigirse a ella
frente a frente. Le estd permitido superar esta [rugmuenta-
cion en niveles cdsmicos y ascender hasta ¢l propio de 1a
divinidad, como un enviadue que debe realizar un inpaor-
lante CNCATEL

También es el sustituto del propio ser suprema en ri-
Los sacrificiales, come ocurre en algunos modelos oo
propios del complejo procesional al gue nos estamos re-
firendo: “El muerto”, “El ahorcac™, etc.

Todo ¢l desarrollo coreogralico debe tener que ver
precisamente con la comunicucion entre 1a comunidad.
por medio del grupe de danzadores, y la deidad de cullo
local. En esa comunicacion, como en cualquier otra, en-
iran en juego signos comunicativos de diversas naturale-
zas, Desde luego, el lenguaje oral no falta cn csla coten-
1e. Es precisamente el macstro de danzas quien sc dirige
a la divinidad mediante la palabra, recitando cstrofas o
dirigiéndole plegarias mediante las que se efectdan soli-
citudes concretas.

Lu propia sustancia coreografica, de naturaleza sim-
bilica por i misma, conforma atro cimulo de signos
gue. desde lucge, deben ser asimilados tanto por el ini-



ciado coma por ¢l ser sobrenatural, es decir, pertenecen
por igual a ambos. Esto implicatia la entrada en juego de
un cédigo codificador—decodificador que estaria en po-
sesidn tanto de los danzadores, coma persanas iniciadas
en mitos, ritos ¥ cédigos comunicativos, v de la divini-
dad (4).

Algunoes senadores deben formar parte intrinseca del
elemento comunicativo. Recordemos ahora que durante
la procesitn, momento en que la deidad practicumenle
convive con sus fieles. caming entre ellos, los danzado-
res emplean sus castafivelas incesantemente. Estos idid-
fones inlervicnen durante la procesidn en todas lus dun-
zas propias de dicho momento, acompaiiando al compids
de 1a melodia con insistencia.

fos deszaddovos de Cudas porten B Tmagore o Seeo Domi g
de Slox dhivetriie fa fivoceaton, Cenias, =486,

De algin modo. estos instrumentos son empleados
coma 51 se tratara del aparato fonador de los danzado-
res, el sistema de drganos cmisores de un sonido que
les permite entrar en contracto con la divinidad, En ge-
neral, salo el macstro de danzas habla mediante la pala-
bra con el ser sobrenutural durante la danza. Los danza-
dores no lo hacen. Sin embargo, estos dltimos emplean
las castaiiuelas,

No es aventurado entender aqui que en un pasado re-
moto existiera algiin tipo de prohibiciton, por la cual la
comunicacidon mediante el lenguaje hablado con la dei-
dad sdlo le estaria permitida al maestro de danzas, ne co-
mo tal desde una perspectiva desacralizada, sino como
representante de la divinidad y médximo iniciado humano
e iniciador en el sisterna religioso ancestral que alinknta
el rito. Los danZadores. una categoria inferior de perso-
nas instruidas cn el sistema, deben emplear wlro clemen-
to, que es propio de su nivel: las castaiivelas. Repilo que
es durante la procesion cuandn se realiza esta intensa en-
trada en contacto, esta conexidn entre &l hombre y el ser
supremo, pues €5 enlonces cuando camina por la tierra
junto a sus acdlitos.

$i estamos en lo cierto v las castafiuelas son el apara-
W funador, y su sonido es parte del ¢imulo de informa-
cion dirigideo a la deidad, ex 18gico pensar que dicho so-
nido emitido desde el nivel inferior, v caplado por la dei-

dad, ha de ser inteligible para ella, como elemeno trans-
misar del mensaje.

Cabe ahora preguntarse cndl es precisamente ¢} ni-
clen de dicho mensaje. Las solicitndes que los magstros
die danzas lanzan 4 la entidad sobrenatural se refieren a
la proteceidn do las propiedades, unimales domésticos,
las misnias personas, v desde luego, no falta ¢l buen de-
sarrollo de las plantas comestibles, las cosechas v, en de-
finitiva, ¢l apropiado deveair agricola,

Y a hemos hablado ¢n articulos anteriores de 1a nitu-
raleza agraria de ¢ste tipo de danzas. Son diversos los
tuctores que refuerzan esta idea, pero de un valor tanto
cuantitative comae cualitativo Lun amplio, que dichas fac-
tores deben ser observados de un modo muy especial ¢n
funcifin de su transcendental carga: la sustancia coreo-
gritfica; la imbricacion del calendario festivo con danza
cn el propie del devenir agricola, cspecialtnente con re-
lacion a algunas plantas comestibles como los cercales, a
lo large del afie: 1a presencia de elementos vegetales ci-
vilizados y civilizaderes, comn espigas de trigo, frotos
diversos, (especialmenle racimos de uvas on las zonas de
su plantacién}, ¥ los panes confeccionados con dichos
cercales, olerlados a la imagen y que son conducidos en
las andas junto a ella; lay propias peticiones gque brotan
de la boca dal maestro de danzas; etc.

{IebiTet e PAins en Sorzuies ane [as auioricdiades mekicipados v
fos babitamntes de fo localtdad Sorzano, ¥5 586

La coreografia no es gratuita. Es cierto que la libertad
de creacién va a verse ampliada cuando el sistema reli-
gioso subyacente sea suplantado, ¥ las viejas concepcio-
nes sean profundamente transformadas o destruidas, pe-
ro los elementos residentes son a la vez claves para en-
tender ¢l pasado, ¥ canones que reconducen el devenir
futuro,

Tumemaos un gjemplo. Ln un modelo dancistico que
va ha sido descrito con anwerioridad, v que sucle ser co-
nocido como “La venia” ¥ variantes. se desarrolla unu fi-
gura coreogralica en lu gue los danzadores s¢ postran Te-
cogidamente ante la divinidad. Poco a poco comienzan a
erguirse hacia el cielo, hasta que quedan totalmente esti-
rados con los brazos hacia arriba, Esta accidn de mengua
y posterior crecimiento nos asemeja las actitudes de pos-
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tracidn y reverencia ante el ser supremo habituales en
muchos sistemas religiosos. Sin embargo, 1a lectura en
planos simbdélicos mds profundos nos da més elementos
de juicio; el danzador recrea el devenir anual de la natu-
raleza, y especialmente el de las plantas de las que de-
pende la existencia de vna sociedad agraria.

No debemos entender estas imégenes de profunda
naturaleza simbélica, u otras similares que ¢conforman la
sustancia coreografica, como un ingenuo acto imitativo,
0 simplemente como un episodio de 1o que Mrazer califi-
carfd coma “magia homeopdtica”, es decir, un proceso
basado en la idea de que lo semejunle provoca lo semc-
jante, conducente a producir una reaceién consecuenic
en las plantas. Ll asunto es mas complejo que todo eso.
Caire otras cosas, no se trata de imitar, sino de dar a co-
nocer cudl ex lu necesidad, qué es o que se desed y se es-
pera de un ser supremeo capaz, por supuesio do intervenir
en el asunto, s decir, cudl es la labor gue sc le enco-
mienda. Micniras [a corcogralia se va desarrollando, las
castaiiuelas no cesan de sonar. A la vee, careografica-
mente se aclualiza la creencia, v como dirfa M. Eliade,
se rememora el mito. Para ¢llo, se hace intervenir al apa-
rato fouador como transmisor del mensaje y parte del
misme.

Varnos a fijarnos ahora en el segundo subgrupo de
modelos, ¢s decir, los que s realizan fucra de la proce-
sidn. Aqui también vamos a encontrar elementos coreo-
graficos que comportan la misma naturaleza agraria de la
que venimos hablando.

“El muerto™ es un medelo que incluye un episodio de
sacrificio ¥ resurreccién ritnalizados, en el que los dan-
zadores no emplean armas para llevar a término teatral-
mentc el sacrificio del cachiburrio o cachiberrio Incal.
Fn Sun Asensio, una scmilla de almedro es tomada pre-
cisamente como el mative ¢ excusa aducido para la
muctie, La semilla s el germen de la vida vegetal, al
igual que el huevo 1o es de la animal, micntras que el al-
mendro ey juslamenie una especic pionerd en ¢l renucvo
primaveral, adelantdndose a csa eslacidn. No se lrata tan
solo del anuncio de la venida del periodn de nacimiento
v desarrolle de las jévenes plantitas, sino que es algo
mas, un mensaje mediante el cual se da a conocer lo que
en el pasado debid ser el gran misterio para las conwuni-
dades agricolas, el propio misterio del surgimiento de la
vida y su perpetuacion.

Pero, jese mensaje va dirigido divectamente a la dei-
dad como en los casos anteriores? Dien podria mantener-
se la imagen sagrada fuera del temple ante los danzado-
res durante sus evoluciones en esta segunda parte del re-
pertorio, conio OCUrre con la procesion, si se desease que
la misiva le llegara lo mids directamente posible. Pero és-
te no ¢s el modo de actuar en la generalidad de los casos.
De todas formas, no puede eludirse csa funcion, pucs
cualguier dramatizacion ritnalizada 1a estd evocando
constantemente (5). Pero, ahora va a convertirse en una
funcidn secundari.

Lranza de fedos en Nieva qadle el Apnnlamicnts. NMerd de Ca-
Mooy, e T=EE,

Este segundo grupe de modelos es puesto en practica
ante la comunidad humana encabezada por sus represen-
tantes, la propia Corporacidn Municipal, que nunca falta
en este acto en primera linea. Incluso, en muchas locali-
dudes y tras concluir el reperforio en la plaza, los danza-
dores recorren las calles simplemente andando, para de-
tenerss ante los domicilios de las personas que por moti-
vos diversos, ales como la enfermedad o extremada ve-
Jjer, ne han pedido acudic al recinto sagrade a presenciar
las danzas, cse centro en ¢l que se ha convertido la plaza.
Entonces, interpretan cualquier niimero con palos.

Muchos sistemas religiosos incluyen la recitacidn o
dramatizacidn de los mitos gue sustentan los elementoy
centrales de dicha cstructura religiosa. Estas representa-
ciones son efectnadas con motivo de fiestas colectivas y
relevantes para toda la comunidad, segun un calendario
preestablecido (6).

Este szgundo momento dancistico propio de la jorna-
da palromal se desarrolla sin la preseneia de la divinidad
de culte local, ¥ ante todo el pucblo. Incluye precisamen-
te danzas de una gran teatralizacion, mediante las que fa-
cilmente se puede estar representando las estructuras mi-
ticas ancestrales, hoy ya olvidadas, como ocurre en el ca-
ser de “El mueno”, por cjemplo,

“El drbol” ¢s otro modelo gue fdcilmente asume la
misma funcidn dentro de la articulacidn coreografica ha-
bitual de La Rioja. Se trata de una danza que implica la
encadenacidn de elementos simbdlicas opuestos y com-
plementarios, que conducen a conceptos también enfren-
tados a la ver que accesorios: trenzado y destrenzado,
riimo ternario y ritmo binario, pasos gliseados v pasos
saltados, es decir, creacidn y disolucién, imagen del mi-
to de renovacién periadica (7). Mitos de esta naturaleza
son bdsicos para las sovledades agrariuns, on las que se
convicricn en modclos gue toman su parcjo cn ¢l anual
ciclo vital de las plantas de las que dependen,

Las propias danzas de palos forman parte de ese re-
pertorio de modelos mitolégices muy primarios. Listos
son los nimeros de mayor riqueza cnantitativa en el espa-
¢io rivjano, Pucden admilir, por una parte, coreograliag
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representalivas de combates riluales, en los que los dan-
zadores han de transformarsg en seres cognitivamente
enfrentados pertenecientes a dos handos de naturaleza
mitica y antagonica (8). Por otra, coreografias poco rcla-
cionadas con el combate ritual, y mds con ¢l pale como
falo-representacidn de las fuerzas procreadoras, su goi-
peteo contra la tierra. eic.

Las propias danzas de armas, surgidas del mundo mi-
tico que gira alrededor de la metalurgia, asumen en este
caso un cardcter similar, bien en torno a la estructura la-
berintica que ¢ recorrida por la cadena de danzadores,
bien expresada mediante combates rituales.

Podriamos seguir por la misma linea de analisis ha-
blande sobre otros modelos. pero serfa ran séla redundar
en la misma idea, consistente en que este segundo sub-
grupo de danzas son, en La Rioja, la dramatizacidn de un
conglomerada de mitos que alimentan un sistema reli-
gioso de naturalesa agrada (en a generalidad e los ca-
s0s, con la elocuente presencia de algunos eleinentos de
natoraleza metaldrgica) v que, por lo tanto, toda la co-
municacion simbdlica expresuda medianle la susiancia
coreografica va dirigida directamente a teda la comuni-
dad, la cual, de este modo, se hace participe del mitc me-
dianie la reactualizacion periddica y ritualizada. A la
vez, la comunicacidn con la deidad o deidades propias
del sistema siempre es subyacente en este tipo de com-
portamientos, lo que ahora permanecerfa en un segunda
plano,

AMODO DE CONCLUSION

Todo 1o agui expuesto s ruto del andlisis de los ma-
teriales recogidos mediante el rabajo de campo en ¢l es-
pacio geegréafico riojano durante varios afios. Por lo tan-
t, ticne una aplicaciin direely en esle entomo, y para el
tipo de danzas que han sido estudiadas, sin menoscabo
de que en otros espacios geograficos y culturales pueda
ocurrir algo similar, como resolta obvio,

“La danza”, entendida como conjunto de nimeros mu-
sical-coreograficos interrelacionados. se articula configu-
rande dos subgrupos diferenciados formalmente en sus
estructeras coreograficas, lugar y momento de gjecucicn.

El primer subgrupo redne los nidmieros que giran cn
torne 2 la procesion, con presencia de la imagen sagrada.
Mediante estos, se establece un Mujo comunicativo entre
danzadores y deidad, de tal modo que la funcidn realiza-
da que asumen es la de transmitir las necesidades de or-
den propiciatoric en primer lugar, ¥ proteccionista en se-
gundo,

Los elementos conwnicativos son encabezados por la
suslancia corcogrifica, las castanuelas de los danzadores

" ¥ la palabra que brota del maestro de danzas,
El segundo subgrupo incluye las danzas que se reali-

zan en la plaza de la localidad, en las que se emplean di-
versas herramientas. La imagen de la deidad ya no estd

presente. Su principal funcién es, a mi entender, la de
dramatizar pdblicamente los mitos primarios del sistema
religioso en el que viven, todo ello hoy ya olvidado. De
ese modo, dichos mitos son reactualizados cn ¢l periodo
sagrado: la fiesta.

El flujo comunicativo se establece entre los danzado-
res, verdaderos actores, ¥ el publico que, lejos de ser me-
ro espectador, se convierte en camplice ¥ parlicipe del ri-
tual, sin menoscabo de la conexidn con la propia deidad.

Desde el grupe de danzadores y anic los ojos de los
espectadores se desarrolla un ancestral ¥ extenso pocma
que, 4 modo de epapeva. retne a dioses v hombres, enla-
za cielos y tierra, lo ya ocurrido junto con ¢l momento, ¥
aan alude lo que debe acontecer. 51 hay algo que identi-
Fica al ser humuno, es pracisamente este poder de expre-
sidn espiritual, esta capacidad de entrelazar lo gue le es
innato, la razdn, con el intimo sentimiento, mediante ex-
presiones cargadas de lirismo v dramdtica belleza.

WNOTAN

T El investigador que se aprosims dl fendmena folklarico rio-
Tt a travies Jel rabajo de campo, ¢s rpicamente advertido por
Lo propios informantes del difemenie valor somdniico que los ér-
minos “darza® y "haile” asumen en el entarmo peaprifico v caltural
CONCID, pues son Llos propios rojanos auicnes definen los con-
ceptos. Ohviarmenie, no es el esrucinse gquen divagn v concloye
aelaranede oo signifeado de las palabras, sino nicamente ¢} notario
gue da e e unn siuacice amtexiualizada, Por loaeto, la idendfi-
cacidn de significados no es arhitrariz y suvalor debe quedar per
fecmoente enmarcade pata su empleo denmo de L zena estudiada
croncrets came ruto del tralwjo de cumpo del que ol folklordsts
aunca debe desentenderse, Logicaments, en ofras zonas de habls
castellana, quizd pucdan jecogerse obes significaces diferentes
narn los terminos precisados, en cuvo caso Seberlan asumirse di-
chaos significados 2] trabajar on esis zonas coacretas, pern la gene
sulizacion oy peligrosa.

(23 Descle esn misma publicacian, he svecido dando 2 conocer
o5 diversos medelos danciaticos riojanoes, gue 4qui tan s&lo vaa a
T expaestos 4 medn de resumen yoen sus ueas nds gencrales.,
mare e repetir e va expresado con anterioridacd. B ector interesa
do en més detalles, encontrard mayo: volumen Ce informacion en-
tre: Jos nimeros de ln Revista de bulione de 19587 ol presenle.

£33 La lewturs semionici (re voy 3 mopone: @ comluiuaciin e
¢) resuagde del andlisis en ol estado actad do cosas, ¥ que preten-
de plasmar [ matariler: de Ieque fue on el pasado lejano, el apa-
rar conceptudl de unas comuridaces campesinas crearen v mol-
dienron repeicas veces ur sistema de mite v rilos e funcion de
sus necesidades especilicas. Naturahuenle, todo esto es Loy cule-
rig olvidada, Mo obstante, siguen existicndo en personas. algnnos.
de mes infonoantes, gue inanbenen mentalidaces wan cadicionales
yoArcAicas como para afirmer gque la calidacd de g danza ante I
imegen del cullo lecal fnplica ¢ buen devenir ag-icola.

(4) Lu lasor del folklorista no o8 tan sdlo la de recepes e inven-
trar elenentns nn materiales de la culmure vadicional, sine que su
andlisis debe conducirle er pos de la compreasian de dichos eadi-



gos, pues ahi radica la hase de la comprension del entramade miti-
<oy ritudl,

(53 Toda reacnulizacién de un miro, sea o no de modo drama-
tizadn, COIMPONA un regreso d. pasado primordial, v ung ruplura de
niveles cosmicos Gue pennite (& entrada en contacta can la divia-
dad, come afirma M. Eliade.

(0 En ritos mddicos v chamanicos s pucden recitar los miros
com marive de Ja curacion de enfermas, la iniciacion chamanio,

erc. M. CEliade, & chamanismo 1 las técnicas areaicas del éxtasis,
wip. TV, VI y VIIL

{71 ELIADE, M. Mifo v renfidad, cap. [T1, pp. A8 y sig.
(31 El antagonismo queds muy patente en las danzas de palos
de otras localidades personales en las que Tos actares se transfor-

MAn en UIcos 1 Mams porug ado, y enstiznos por otro, can “as

crmseciencias a nivel simbdlicn gae todo esto implica.
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EL SABOR DE LA PAPAYA GUINEANA

Cuandou decidi viajar a un poblado de Guinca
Ecnatorial no adverti las miilliples caras gque
presenta el egoismo humano; aunque lo mas sa-
ludable es que tal variedad se puede convertir en
una forma adaptativa en situaciones de riesgo
imprevisto.

En las fechas del verano de 1989 las gobiernas
de Madrid y Malabo mantenian excelentes rela-
clones de ayuda y covperacidn al desarrollo. La
presencia dec los Hermanos de la Salle v las Her-
manas Aguslinas por toda la geografia guineana
databa de hacia quince anos, periodo en ¢l cual
habian llevado a efecta programas de educacidn,
de salud ¥ de acercamiento a los poblados mas
algjados de log nicleos urbanos. Asi pues, nuestra
presencia entre los Fang se inscribia en esa gene-
ral disposicidn de apertura hacia los “misioneros”
y “conperantes” blancos llegados de Espafia.

8in embargu, el riesgo a gue me reficro no pro-
venia del orgullose y exquisile celo con gue sc
distribuyd la cooperacién de veinte jovenes en el
programa que se venia desarrollando, sino del
que entrafian palabras como “inculturacion”,
“salvajismo”, “pensamiento mdgico”..., que habian
sido objeto de debates acalorados y serios com-
promisos por evitar una forma de colonizacién del
m4s grotesco sabar oceidental. El poso de esas
conversaciones fermentaba en actitudes inge-
nuas, inseguras, pero lan atrevidas y aventure-
ras que el gusto par el exotismo de Africa ador-
mecia ¢l miedo a aprender “desde ahajo™ la reali-
dad practica que daba vida a tan escurridizos
conceplos.

Esa realidad iba tomando forma Ledrica a me-
dida que nos acercdbames a la cultura Fang. La
visidn general, coloreuda de experiencias recien-
tes y salpicada de imdgenes filmicas, se vino aba-
jo desde el momento en que el aviin tomé tierra
en el acropucrto de Malabo, capital de Guinea
Ecuatorial.

I.- LA GRAN MARCHA

Tres horas habiamos de esperar hasta la lle-
gada del avién gabonés que nos transportaria
desde la costa sl conlinente, a la ciudad de Bata.
A partir de aqui, el tiempo comenzi a percibirse
de distinta manera; las largas colas en los aero-
puertos espanoles para revisar los visados se con-
virtieron en una ciénaga de personas, que trata-

Simdn Rabanal Celada

ban de chantajear al funcianario guineano de tur-
no con la esperanza de facilitarse su entrada en
el pais. Sin embargo, no habia razén para el de-
senfreno, las voces, o les apretones. Un peculiar
olor invadia los scntidos, algo asf como una vaha-
rada almizclenia, humeda, solvcanle, aromatica v
aspera que paraliza, se apodera del visitante y lo
convierte en victima de un paisaje seductor.

Era de noche cuando paseaba por la ciudad de
Rata. El olor a pescado y el lento caminar de los
habitantes desperté mis ansias por descubrir
NUCVOS eNcantos en una Zona en gue parecia gque
el mundo se detenia. Pasamos nucstra primera
nnche en el volegio de los Hermanos de la Salle;
alli nos topamos con religiosos guineanos, espa-
ficles, heolandeses, médicos, ingenicros agréno-
maos,... Tado el dia siguiente lo ocupamos en reu-
niones para preparar el material didactico, las
cartulinas informativas y los muiecos de guifiol.
Nous poniamos al tantoe de la geografia y orografia
de los poblados, de su localizacién, de sus medios
de subsistencia, su sistema social ¥ religiosc.

A medida que desaparecia la novedad, el mie-
do se apoderaba de nosotros. Comenzaron a sur-
gir los primeros temas tabi: la procreacidin ¥ el
sistema de parcentesco. Los Fang cuentan con una
estructura social jerarquizada que va desde el je-
fe del pobladn al anciano—padre del jele, pasando
por la abucla mayor, hasta el resto de las fami-
lias. Figura importanie es el catequista, cuyo co-
metido es oficiar los actos religiosos ¥ a la vez
servir de contacto con los misioneros. Cada hom-
bre —a cxcepeidn del catequista— suele tener dos
esposas, posesion que, en el caso del jefe, es signo
de distinecién e influencia social,

Segun nuestros organizadores se daba el caso
de que habia hijos proscritos, que vivian con sus
madres ¥ que nunca eran reconocides por su pa-
dre. Los problemas de integracion social de estos
ninos habian sido motivo por cl que los religiosos
eran victima de conspiraciones y alrentas por
parte de las autoridades. Aunque en los poblados
pertenecientes a la zona de Bata ne eran frecuen-
tes estos “atropellos”, a menudo llegaban noticias
de “trata de nifnas” en la isla de Bioko, en Nic-
fang o en Evinayon. Pese a todo, por la mahana
comenzd la gran marcha.

Hacinados enire enseres de cocina, comida en-
latada, colchones, almohadas, barriles de petro-
lco, los veinte jovenes ihamoas siendo repartidos
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por los distintos poblados dispersos a lo largo de
veinticineo kilémetros al sur de Bata. Los mas
cercanos a la cindad poseian un camino de tierra
accesible a cualguier vehiculo, pero a medida que
nos adentrabamos en la selva, los caminos no
existian, a lo sumo habia un estrecho sendero.
Las condicioncs del lerrenc unidas a las largas
ceremonias de bienvenida, retrasaron Lres horas
la llegada a nuestros poblados, los iliimos de la
zona. Sdlo quedibamos en el camidn la Hermana
Maria, religiosa Agustina barcclonesa, Casilda,
joven novicia guineana, y yo. A pesar de la Lar-
danza, los habitantes de Nkohé y Asdm nos reci-
bieron cn un ambiente de fiesta. Se dieron cila el
jefe del poblado ¥ el catequista, que fue el encar-
gado de hacer las presentaciones de rigor en la
capilla; Ramon nos augurd una feliz estancia y
paso a enumerar someramente la mision a la que
hahiamos side destinados, siempre remarcande
que veniames a instancias de los Hermanos de
Bata.

Por su localizacién los poblades de Nkobo y
Azdm contaban con madera de ébana suficiente
como para atraer a los caminnes de los madere-
ros, log cuales trazaban nuevos camines. Sin cm-
hargo, por extrafias razones, ain se mantenian
los enhiestos “akuowa” y las tupidas “ceibaz”.
Gracias u esta falta de contacto los habitantes vi-
vian ajenos al tragiego de lag idas y venidas de
los comerciantes cameruneses. Los contactos con
la capital, donde semanalmente se celebraba cl
mercado, se realizaban por Laxi, un vigjo land ro-
ver que, a la vez, lraia el correo, siempre que
nueslrog vecinos de Ngiiela no tuvicgen scbradas
razones para apropiarse del chéfer y del taxi du-
rante tres o cuatro dias.

Por ser los tltimos poblados de 14 regidn tenian
el caracter de prioritarios, es decir, ademas de las
clases de higicne ¥ de continuar con la escolariza-
cién de los nifios, dos ccupaciones nos iban a
mantener los cincuenta dias que iba a durar
nuestra estancia: la construccién de letrinas v la
pavimentacion del suela de la capilla. El resto de
los poblados tenian cubicrtas estus necesidades,
por 1o que la tarea primordial encomendada a los
cooperantes blancos era la traida del agua husta
una presa en el centra del “pueblo”

Nuestra presencia arrancd, no obstante, mira-
dag inquisitivas y bailes desmedidos. El suectio,
acariciado largos afios, se estaba rcalizando; ahi
estaba vo, seminarista a medio camino de orde-
narme sacerdote, contemplando el fermento que
endulzaba el sabor del evangelio, unas personas
tan distintas, pere alentas, hospitalarias y, sohre
todo, felices de conlar con unos “blancos” gue, su-
puestamente iban 1 dar renombre y fama a unos
poblades abandonados.

Como tantas veces a lo largo de mi catancia
cntre los Fang, necesitaba relatar estas vivenciag
para fortalecer mi espiritu viulnerado y, a la par,
agegurar la fama de occidental que tan valiosa
proteccién me habia dado hasta entonces.

A partir de la primera noche empecé a tener
problemas con cl suefio y con el vientre, Estos 1il-
timos los solucioné con procedimientos variopin-
tos, pero los primeros me proporcionaron el en-
canto de la vida nocturna de Africa y el enfrenta-
miente con la Hermana Maria, Al contar Nkohé
con una casa vacia, anicamente habililada para
e] sacerdote que venia a oficiar la misa del dia de
la fiesta, nos cstablecimos en este poblado. Dada
gu reciente construceion, no deberia comvocar a
incsperados inquilinos; no fue asi, pues ademas
de los mosquilog, animadores fervientes de la no-
che, nos visitaron hermosas ratas, que provoca-
ron las “dclicias” de la monja ¥ la novicia. Para
evilar esas visitas yo debia quedarme todos los
dias en casa y procurar sancarla, a lo cual me
opuse.

Por la mafiana, muy temprana, comenzaba-
meos las clases con los padres y las madres; una
vez que éatos iban a sus quehacceres, acudian los
nifios, con quienes nos ocupabamos ¢l resto de la
maifana. Durante la tarde me solia tumbar en el
“Abb4a”, casa de la palabra dende los hombres
“historiaban”, resolvian pleitos o simplemente se
tumbahan a descansar. Por las noches me dedica-
ba a aprehender, a chservar y hasta succionar los
habites y maneras de ser de los habitantes de
Nkoho y Asdm; primero iba a cste poblado a fin
de que la noche no me sorprendiese en el camino
de vuclta; después de cenar me paszaba las horas
muertas de cara a una lampara de petrédleo que
lucia en et “Abha”.

Al principio Casilda me mostraba ¢l embrujo
de au pais haciendo de intérprete, pero desde que
aprendi cima se bebe ¢l “Topé”, cspecie de cerve-
za extraida de la corteza de un drbol, ya no me
geompand mas, Me ponia muy pesado, v terrible-
mente nostalgico.

II.- “ONE YOLAYA". ;COMG TE LLAMAS?

Al haber sido colonia espafiola, las dificulta-
des del idioma no existicron. Sin ¢mbargo, con-
servaban su dialecto fang, que utilizaban en
nuestra presencia para ocasiones que habia que
resolver algin litigio, o para narrar historias
acerca de los poderes maléficos del “Evhi”. El
dios bueno y protector estaba personificado en
sus antepasados.

Segiin sus tradiciones ovrales, los Fang, tam-
bién llamados Pangwe o Paouhin, vinicron del
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nordeste en diversas oleadas distanciadas en el
tiempo y su asiento definitive se operd a fines del
siglo XIX, El habitat Fang se extendio desde el
sur de Camenin hasta dreas mas septentrionales
del rio Ogowe. Los Fang nunca formaron grandes
unidades politicas y vivian en clanes autdnomos,
lo que puede explicar, en parte, las pequefias mo-
dalidades existentes dentro de un estilo artistico
general, que se advierte en cualquier manifesta-
cién (1),

Esta unidad gencral estd propiciada por una
reglamentacion social comin y un mismo credo
religioso, que se encargan de mantencer dos insti-
tuclones supratribales: €]l S6 ¥ el Ngil. E]l gran
culto y reverencia extrema para los antepasados
ha hecho a los Fang habiles artistas en la fabri-
cacidén de estaluas que cumplen diversos fines.

Nb tuve oportunidad de presenciar el culto a
los muertos, que sc enterraban fuera del poblado.
El cementerio estd rodeado con unn cerca de pa-
los v ramajes entrelazados. Cuando pasas cerca
de él hay un conjunto de normas a scguir: no ha-
blar, inclinar la cabeza y no fijar la vista en las
calaveras. Aprecié, no obstante, la estatua de un
miecmbro 38, que dirigid, mientras estuve vivo,
los ritos de iniciacién en el hosque y ademas con-
trolaba las duras pruebas fisicas que deben supe-
rar los nedfites hasta que, al cabo de seis meses,
ingresan como iniciades en la sociedad y se les
permite comer carnc de antilope.

Como luego supe, los miembros de la institu-
eidn 86 inlervienen en los contrates matrimonia-
les y en laa diferencias y problemas gue pucden
surgir entre los poblados. Los miembros iniciados
en Ja sociedad Ngil se encargan de perseguir a los
brujos, procurar la paz para los poblados o descu-
brir a los asesinos.

Los primeros resultados de mis paseos noctur-
nos comenzaron a elevar mi nivel de aceptacidn
entre los Fang; trabé amistad con Lucas, joven
esposo ¥ gran amante de los bafios al abrigo de la
noche. A dos kilémetros del poblado un pequeiio
riachuelo daba vida a sus habitantes; cuando
Lupecas iba sola venia a invitarme con todoe lujo de
solemnidad y cortesia. Lentamente caminabamos
cogidoe de la mano. Al principio temia que se des-
moronase mi pudica costumbre occidental, sin
embargo, ir de la mano significa “hacer ¢l camino
juntos”, al sereno roce de la amistad.

A pesar de esos acercamientos, la intimidad
era una de esas carencias que intentaba paliar en
la goledad de mi habitacidn, por medio del relato
de las impresiones que habia recibide. Quien con-
tribuyt a sanear mi espiritu y a darle ese precio-
so regusto por la vida fue el anciano Martin, el
“papd mayor” y padre del jefe.

A las seis de la manana, hora en que se reanu-
da la vida del poblado, me encontrabha con Martin
en el “Abba” para historiar v maldecir otra in-
tempestiva noche. La scledad se fue escurriendo
de mi lado. Desde esos instantes ya no recurri al
recetario de subsistencia que nos hahian disefia-
do en Madrid. Las clazes para los mayores comen-
zaban a ser mas participativas, desde luego no
aprendieron a sumar o restar, pero 8i a firmar,
que era una de las razones, segin cllos, por las
que los “Miangs”, o sea, los blancos, nos encontra-
bamos alli. Sus vecinos de Ngiiele ya sabian, y
ellos no podian ser menos.

E]l hecho de que una persona pueda estampar
su firma en cualquier sitio era signo de distincién
v elegancia, virtudes que veneran como verdade-
ras divinidades. Este cs uno de los restos de su
pasado colonial. Ademas, se apreciaha el influjo
del catolicismo y la organizacidén social que con-
lleva dicho sistema. Ocurria que la expansién de
éste sulapaba el simboliamo autéctono; revelan
los habitantes de Nkohé y Asam un cspecial cui-
dado en ocultar cualyuier ritual que se oponga
como “mégico” a la regulacién catolica; tienen
conciencia de la fruntera que hay entre el mensa-
je de Cristo v la practica de los proceses simbdli-
€05 autdctonos.

En una mirada retrospectiva puedo ver cémo
en las dos primeras semanas de convivencia las
relaciones se tenian de forzadas composturas e
intranscendentes conversaciones. Pero, a medida
que historidbamos, que compartiamas distintns
puntos de vista scbre determinados rituales, se
respiraba una atmésfera menos viciada. Al forta-
lecimiento de estos nuevos vinculos contribuyé el
paludismo.

Entre los Fang esta enlermedad equivale a
una gripe, pero en los blancos puede ocasionar la
muerte. Al prinecipic fue un simple mareo, pero
luego cai redondo. Al cabo de cuatro dias recibi la
vigita de la Hermana Julita, que me trasladd ur-
gentementie en su Toyota a la ciudad de Bata pa-
ra recibir los cuidados necesarios; me instalaren
cn una de las habitaciones del eolegio y alli fue
donde pude ver por primera vez desde que llegué
mi pomposa barba y lo flacucho que eataba. En el
tiempe que pasé recuperiandome hice acopio de
un socorrido vocabularie Fang, palabras sueltas
que se ulilizaban con frecuencia; esta tarea era el
mejor remedio contra las fantasias febriles y loa
accesos de dolor lumbar.

Caontraer la enfermedad en uno de los pobla-
dos “nucvoes” deja a sus habitantes & merced del
“Evhia” y su reinado de desgracias, y lo que se es-
pera del nedfito enfermo es que regrese pronto
para la mejora de la salud piiblica.
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A menudo dentre de la didaclica ingluiamos
pricticas con plantas para curar enfermedades:
de la semilla de banana se exiraia jugo para cu-
rar las dolencias de las articulaciones, y del acei-
te de huevo el mejor remedio contra cualguier ti-
po de dolor o herida. Otra vosa era conseguir los
huevos necesarios o gue alguien del poblado te
entregase los restos de 1a semilla de banana.

La tierra es gratuita entre log Fang. Cada
eual puede coger la que quiera y construirse una
casa donde y cuando quiera; de igual lorma oeu-
rria con la siemhra. No obstante, esa politica no
produce excedentes agricolas; todos cultivan lo
minimo para subsistir. Limpiar la tierra, cavar,
cosechar, son tareas encomendadas a las mujeres
que, ademas, preparan los alimentos. E] hombre
les proporcivna las semillas, las herramientas...
Para conseguir huevos u otro producto habia que
llegar a un acuerdo con los hombres y, no por
trueque, sino por mediacién de la ingesta de
abundante “Topé” llegabas a obtencr tan precia-
da materia.

En sefal de agradecimiento me encargué de
revisar las heridas y las llagas infeciadas. Cunn-
do me preparé para Auxiliar de clinica no penaé
en la posibilidad de ejercer tal mision sin el mate-
rial imprescindible. Delante de una llaga en con-
siderahle estado de infeceidn, lo inico que puedes
hatver es colepar un poco de accite de huevo y un
aposilo, ain a sabiendas que cualquicr remedio
era imitil, pues los Fang mansienen las heridas al
aire y quitan el vendaje en cuanto se les pierde de
vista. Sin embargo, todes los dias ¥ bajo la mirada
alenta de log padres, nuestra casa egtaba plagada
de heridas llenas de pus, vémilos y algtin que otro
perro que decidia intervenir en la asepsia. Los ca-
s0s de malaria eran muy comunes; cuando al-
ruien no venia a clase, o se habia ido al mercado,
o estaba en la cama con paludismo.

El agua ¢s muy peligrosa. Hay varias enfer-
medades parasiturias endémicas causantes de
graves hemorragias intestinales, nauseas, debili-

dad, temblores y finalmente la muerie. En la
temporada scca son frecuentes las contaminacio-
nes, quizds por esto los Fang me impidieron ba-
fiarme en el ric “Nvia”, ¥ tuve que conformarme
con verlos juguetear alegremente en el agua,
mieniras yo me arrastraba envuelto en sudor. Mi
papel se redujo a vigilante de la otra orilla, por si
acase los caimanes hacian algin lipo de movi-
mienta bruseo. Aquella tentacidn de zambullirme
me records los dltimos dias transcurridos en el
colegic de Bata reponiéndome de la enfermcdad,
asf que la decigion [ue clara.

IIL.- “OVUCHE O CAHA". ;QUE TAL LA CAZA?

A principios de Agosto decidimos suspender las
actividades escolarcs y dedicarnos a tres tareas: la
construceién de las letrinas, el pavimentado del
suelo de la capilla ¥ la recoleccion de alimentos y
bebida para el dia de la fiesia.

Durante el mes de Julio habiamos intentado
explicar la conveniencia de la utilizacién de letri-
nas, v el efeclo que conseguimos fue sorprenden-
te. Por medio de dibujos, ¢l poblade enlero enlen-
did la mancra en que los pardsitos edifican en el
interior de los estomagos de los ninos tada clase
de infecciones. El mecanisme de funcionamiento
dc tales carteles consistia en moslrar €] proceso a
traves del cual el gusano atravesaba la piel del
cuerpo —principalmente a través de los pies—- has-
iLs alojarse en el interior del organismo, razén por
la cual los vientres manifestaban tal hinchazan.
Kra frecuente especialmente en los niftes, ya gque
ticnen menos escripulos para hacer sus necesi-
dades en cualguier sitio y su movilidad ¢s sor-
prendente. La solucidn cra calzarse ¥ acudir a la
letrina. De lag ocho familias de Nkoho ¥ las cinco
de Asdm se beneficiaron cinco en el primer pobla-
do y tres en el segundo. La campaiia informativa
habia conzeguido el remedio oportuno, porque la
noticia de estos nuevos “habitdculos” ge difundié
rapidamente enire los poblados vecinos,

Tunlo para las clascs tedricas como para las
de higiene, 1a labor cra muy lenta, Por gjemplo,
con una eartulina tarddbamos tres dias ¥ sobre
todo con la limina en que aparecia dibujado el
gusano introduciéndose a través de la piel. Los
procesos de abatraccidn apenas existen al modo
como estdbamos acoslumbrados. Bra frecucnte
que al ejemplificar una operacién aritmética los
“papas” no entendiesen el gjemple: si tu cunado
tiene dos covos v 11 cinco, jcudntos suman en to-
tul? La respuesta cra que ni él tenia dos cocos, ni
au cufiado otres dos, porque aungue éste los tu-
viese no se los iba a dur pues no ze hablaba con
él, Otro caso que a menudo se daba era que las
“mamés” hervian el agua, perc se la daban a sus
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maridos literalmente hirviende, sin esperar a
que enfriase.

Seca como fucre no eran estas andedotas las
que trascendian a otros poblados vecinos, sino las
labores que propiciaban un beneficio comiin,

Tanto para el reparto de la caza como para los
trabajos en comun, todos los habitantes se unfan.
Sdlo asi fue posible que s¢ pavimentara el suclo
de la capilla de tal forma gue estuviese prepara-
do para ¢l dia dc la fiesta. Una vez que el taxi nos
trajo el cemento, nos dividimes en dos grupos de
frabajo, las mujeres y los nifios acarreaban el
agua v arena -arafiada del fondo del riachuelo—
v los hombres amasaban y extendian el cemento.

Al final v tras un duro trabaju, todos —a excep-
cién de las mujeres v los nifios— bebiamos “Topé”
en el “Abba”. En el transcursoe de esta celebracion
gupe que de madrugada acompanaria a Lucas, al
catequista y al jefe a una caceria de jabalies.

Durante la noche el ambiente refrescaba has-
ta aleanzar una temperatura idénes para pasear:
1as constelaciones de estrellas eran nuevas y es-
pléndidas; a mecnudo la luna salia mds tarde e
iluminaha la escena como si fuera de dia. Ni que
decir tiene que la vispera del dia de caza no dor-
mi, la ccupé actualizando mis conocimientos so-
bre ese deporte. Como otras tantas actualizacio-
nes, de nada me sirvicron; en este caso porque
cazar significa comer. .., significa salud espiritual
para ¢l poblado. Debia sentirme agradecido por
gemejante invitacién v no sé por qué extrafia
mezela de novedad y misterin el miedo fue mi me-
jor aliado hasta el regreso.

En aquella zona no habia grandes depredado-
res verdaderamente peligrosos; el riesgo princi-
pal era el encuentro con algin reptil. Salimos en
direceidn a4 Asam, pero luego nos desviamas por
un sendero relativamente nuevo, cegado por la
tupida vegetacidn; Lucas llevaba un fusil, el cate-
quista un machete, yo otro ¥ cerraba la fila el jefe
con otro fusil, El sendero serpenteaba a un lado y
a otro; iha lan asustade que me parecia ir pisan-
do toda clase de zerpientes y animales diminutos.
Sin tiempo para la aorpresa, oi vocez, me quedé
petrificado; Isidro me aparté y al momento sc es-
cucharan cualre disparos. Dos jabalies yacian en
el suclo. Cargué con uno de ellos a la espalda. De
regreso pis¢ una boa. Tuve sucrte de no descan-
sar mi pie en su cnla, porque me hubiese sgtran-
gulado, A lvs pocos dias contemplaba a mi virtual
asesina tendida a lo largo del camino, muerta ¥
con un antilope dentro. Este no nos lo comimos,
porgue segin el jefe del poblado trae mala suer-
1e, pero la serplente propicié un singular festin,
que acomparniamas de yuca “Nbong™ vy, como no,
de papayva,

Los Fang, pese a sus préstamas culturales, re-
hosan sabiduria indigena ¥ conocen al detallc las
plantas y los animales. Su cultura es la costum-
bre: son adiestrados en el rastreo v habiles en la
fabricacién de todo tipo de trampas, como la em-
pleada para apresar pucrcoespines, ratones o boas
de nueve metrns. Casi todos estos artilugios es-
tdn fabricados a base de madera de bambud, muy
fina v resistente.

A menudo Casilda me ponia al tanto de mi
elapa de inculturacion ¥ vinculacion social en el
poblado, pues era la unica gue entendia a los
Fang cuando “cotilleaban” acerca de los Ntangs.
Para cl trece de Agosto habia sida acogide por log
mds expertos cazadores y consumados fumado-
res. Sin cmbargo, donde mas a gusto me sentia
era con Martin y con el anciano mavor de Asam,
D. Carlos.

Para entablar relaciones con éste llevé mi ulti-
ma cajetilla de cigarrillos espanoles. Fumar es,
desde Tuego una actividad que perjudica la salud,
pero puede convertirse en un fuerte motiva de
acoplamiento en el “Abba” ¥ un sano ejercicio de
mantenimiento de la individualidad.

Las relaciones entre los dos poblados cran
amigables y fraternas. Los ancianos mayores
mantenian fuertes lazos; cuando se daba algin
problema entre familias de distintos poblados, o
incluse entre poblados vecinos, eran los ancianos
quienes, a modo de jueces, dirimian los litigios.
Tuve ocazion de participar en une de ellos: acom-
pafié a Martin a Asdam. Todo el poblado prepara-
ba la visita; inmediatamente se entablé el didlo-
go. que fue en Fang. Carlos nos invild a “Topé”,
sefal inequivoca de que el problema se habia s0-
luctonado.

IV.- LA FIESTA

Los Fang son muy prudentes en estado sobrio,
pero se vuelven guisquillosos en las fiestas, en
las que el “Topé” log hace enfrentarse, a menos
que una singular comunidard de propositos los
una. Durante la semana anterior a la flesia en
honor de la Virgen de Falima las despensas se
llenaron con todo tipo de alimentos: yuca, papa-
ya, tacan, pifia, vacahuete, carne de antilope, de
caimdn..., y, sahre todo, “Topé”. Evidentemente
nos sumamaog a la tarea, aungue nuestro cometi-
do el dia de 1a fiesla sra entretener a los invita-
dos con juegos, cantos, para que el buen nombre
de Nkohd v Asdm no se olvidase. Era el dia en
que los vecinos de otros poblados iban a tomar el
pulso de la “nueva vida” que se respiraba gracias
a la presencia de los Ntangs. Numerosos familia-
res llepados incluse de la zona de Evinayon se
dieron cita durante tres diag. Algunos de nucs-

— 51 —



tros compaiieros de Espania saborearon el delicio-
s0 “Topé”, que en esta ocasion era de la mejour ca-
lidad (2).

Para poder reunir tal cantidad de alimentos ¥
bebidas, los hombres ¥ las mujeres hicieron “ho-
ras extra”, los unos de caceria, las otrag en el
campo. Las casas construidas de madera de bam-
bu constaban de una sola hahitacion, o a la sumao,
dos, de manera que el almacenaje de la comida
ocupaba mas de la mitad dcl espacio, A ritmo de
xiléfonos ¥ de musica camerunesa —jcdmo se lo-
gré una bateria para el radiocassete fue un mis-
terio!'- todos comenzamos a bailar. Inmediata-
mente se conlagia el peculiar modo que Lienen lasg
mujeres de danzar a golpe de caderas, meneando
violentamente la cabeza.

La vida de loz hombres y las mujeres perma-
nece, en gran medida, separada. Ademadas de ser
poligamos, los hombres cuentan ton otros privile-
gios, como pasarse una semana enfera luera del
poblado, mientras que las mujeres permanecen
con las otras cgposas o las vecinas. Sin embargo,
en visperas de la fiesta, permanecen juntos. A log
ojos de un occidental la familiaridad o el afecto
que demuestran los maridos por sus mujeres €s
escaso: ella atiende a los hijos ¥ se conaidera res-
ponsable de su salud fisica, quedando para el
hombre 1a honrosa tarea de educarlo en las tradi-
clones e sus antepasados. Por su pozicidn social
el jefe es qulen mias mujeres posee y, aungque pa-
ra un Ntang es impidiea tal rclacién, hombre y
mujer se encuentran con propdsitos scxuales en
la casa de él segtin una rotacién que ya han acor-
dado de antemano con las demés espozas. Los dias
de la fiesta aumenta la rivalidad al estancarse la
rotacién.

Ademéds de ser constantes, cficientes v tonaces
trabajaderas, las mujeres Fang son hébiles en &l
arte de la seduccidn y la coqueleria. El dia ante-
rior a la fiesta se quedan en sus casas y |la mayor
parte del tiempo lo dedican a cmbellecersc y des-
cansar; su piel adquiere el brillo ¥ resplandor de
1a noche, sus vestidos —“Popos”— en forma de tid-
nicas dc¢ una pieza con diversos colores, dejan al
descubierto sus fornides hombros, su pelo semeja
la forma de un panal de abejas. Durante la fiesta
las mujercs no cesan de bailar; los hombres se de-
dican a provocar micdo a los huéspedes con una
especie de danza —“Baile de Mamarracho™ mitad
ritual, mitad cjereicio de masculinidad, en el que
caminan sobre cristales rolos y ascuas encendi-
das. Tales destrezas avn impensables sin la in-
gesta de “Topé”. Cuando los hombres —los que du-
dan con quién pasar la noche— acaban sus dan-
zas, las mujeres han complicado sutilmenie a su
amante en log laherintos del amur. Ellas son las
que formulan y justifican las reglas del juego; sin

embargo, las rencillas gurgen cuande una de las
eaposas es rechazada reiteradas veces por el
hombre; vuelven de nuevo a gu peculiar rilual
hasta lograr eecuperar al marida “extraviado”.

Aungue la fiesta causé monumentales resa-
cas, a mi, ademaés, me proporciond un terrible da-
110 en los pies. Alrededor de las ufias de los pulga-
res me habian salido unas manchas de sangre
acompanadas dc intensos picorcs. Tenia nigiias,
unos desagradables parisitos que penetran bajo
la picl para deposilar alli sus huevos, pudiendo
vausar la pulrelaceiton de todo el pie. Como no dis-
ponia de imperdibles me saqué las niglias con una
navaja, llevandome generosas laminas de carne al
ohjcto de no romper los saquitos de huevaos.

Tal incidente redujo mi movilidad y aumenta
mis vizitas a la casa de la palabra, lo que permi-
tié desvincularme de la tarea de sanear nuestra
casa de hormigas gigantes, que la noche de la
fiesta hicierun acla de presencia. En una de las
innumerables conversaciones con Martin saboreé
la noblcza v el aplomo de la vida entre los Fang:
sus relatos conmovian, sus maneras de entender
el espacio y el tiempo te dejaban perplejo, su con-
cicneia de la vecindad y la amistad te daban vi-
gor, su respeto a la vida te empequenecia. . (3).
Antes de abandonar los poblados, tuve tiempo de
recorrer la distancia ¢ntre Nkohd v Asam salpi-
cada a ambos lados por el fuego que se veia den-
tro de las casas, escuché de nuevo el ensordece-
dor roido de los *kikis”, monos diminutes colga-
dos de la ceiba, y me deleité en el armoénico canto
del “cucu”, un pdjaro que todas las noches, cada
media hora, baja del dArbol a cazar algin gusanu,
v en tal descenso emite un ruido similar a nues-
tros relojes cucu.

Dclante del rio Nvia no cesaba de pensar el
modo tan peculiar ¥ distinto de entender la vida
un africano de Guinea y un eurcpeo de Espana.
Evitando llegar a algin punto concreto en esta
estomagante relacion, ascendia a través del sen-
dero conlemplando el crepdscule que iba murién-
dose iras las hermosas ceibas, Las noches de la
sclva fucron pasando una a una, anuncidndonos
el discurrir del tiempo y el momento de dejar a
los Fang y volver a Bata para coger ¢l avion que
nos trasladaria a Malabo y de alli a Madrid.

V.- “YWA KE ELONG EVE” ;CUANDO TE
MARCHASR?

Toda separacion te deja una sengacidn de va-
cio, un ligero regusto de goledad césmica. Sovbre
tu memoria desciende una neblina dorada, las
Fang se vuelven, si cibe, mas nobles, ¢l pasado
ge resslructura para conducir inexorablemente a
algtn gran prop6sito del presente. Gracias a las
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cartas ¥ al diario, que nunca dejé de eseribir, sé
que el sentimiento yue me sobrecogia ¥ me im-
pulsaba a buscar log espacios nocturnos de mi in-
timidad era una mezcla de egoismo v esperanza-
da alegria,

Mientrag el viajero ha estado cuestionande
sug creencias mds fundamentales, 1a vida ha se-
guido su curzo sin alteraciones, Cuando retorné a
mi tierra una cxtraiia sensacion de distancia-
miento se apoderd de mi, no porgue las cosas ha-
yan cambiado, sing porque uno ya no las ve “na-
turales” o “normales”. Un nuevo mundo se empe-
cina por socavar las trivialidades del vivir ocei-
dental. Esa falta de integracion es una sensacion
creciente de inscguridad; ajustarse de nuevo a
las purmas de relacién plantea problemas, pero
algunas cosas lan nimias comu el agua corriente
0 la luz, producen inmensa satisfaceidn.

En esta etapa de mi vida en que el relato de la
experiencia ¢cn Guinea Ecuatorial csparce las il-
timas cenizas del fuego nocturno africano, re-
cuerdo el sonido del “Tan-Tan”, el latigazo musi-
cal del “cuzu” o la serena mirada de los ojos de
Martin v me envalentona la nostalgia. A menudo
térnasc ¢sta un renovado proyecto de volver a
contemplar las ogcuras aguas del rio Nvia, salu-
dar a un ahijado —hoy tendrd cinco afios—, pasear
a la estela de las seiales [luminosas que las estre-
llas centelleantes dibujaban encima de las plan-
tas ¥ al amparo de la luna sobre el limpio cielo.

La facilidad con que retornan las ideas depen-
de de la mayor claridad de las impresiones; éstas
van ascureciéndose en la misma tensién en que
aquéllas sirven de refugio al fondo peculiar de vi-
vencias entre los Fang.

NOTAS
(17 U estuclio mads comnpmeto, uo =0l sobme [ identidad arlis
ca de las marifestaciones plisticas de los Farg, sino del continent:

regro, puede verse en: date Necroafricasio, [nsé Tads Cortes Lopez.
Madrid, 1992 Cd. Murcle Wegro,

(2) En uste ambigrte *estivo algunos llegamos a aprender
danzas que cstaban coloresdas por cantos populares. 1le acui
s (e ellos:

Lidse um topo tafbert

qite tofid 1eni dia

@ une Butella de fopé,

putes ave &l era café.

Ll topa topd al tapé.

Al iopairls o deio burrachs,
Al defarrle borracho 1 Beodo
ser et irod ef Buen labacho.
A eslaricarse

R RN e)Uos

Al vy per B oie

dornidn it

Al quedarse dormido

inlcld grandes vistgriidos.
e izsions rovegifis

se fe pirahea la cebera,

Al pivarle la cakeza,

sineics los mosimientos

de rofaciiv v Iasias ok

e ez Ve oo Plesgr,

Let tivere se le saliabe,
firirecabes, Bailaba.

El cwele enters parecia

LElEr KER Cﬂ!ﬂ&(—.‘f.

cduber guid hacin entoces
! tiacr gase bogns aif tope?
FLees gpute st eantuibvabng
canvileivamente St tracaicn doble
Ast suwele siceder,

Fieericlo amivG. 0 08 burrdchos
diter SE eRTredan sin descqnss,
i baas Bohidus elcobilicus.,

Antadogia de ki krafra Graneaag, Ediaon propaoncda por
Nomare Mdongo-Bidvoegn Fditora Nacional, Madeid, 1984, o

3057,

13} Dentra de ke tradicidn lipicamente Laug L novela Eboweo
de Mar'a NMaue Argite fesl 17N DL Madrid, 1985) nos inorodoce
ones: ropa de respeto g los leves de la aaturalesa, motas por la lle-
gada el ~Xrang”
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CUENTOS QUE ME HAN CONTADO VI-VII

Incluyo en esta entrega dos cuentos que igual
he podido recoger donde indico o en puntos dife-
rentes. El cuanta popular esté tan cercano al mito,
que es parte de esa verdad invertida, de ese que-
rer gue «sea fuerar» o que «es dentro»; un =me
gustaria que...», un «serfa ideal que fuera asi y
asi fo cuento», afladiendo como apoyo: «£sto pa-
rece un cuento, oiga, pero lleva su verdad. Un su-
jeto como el que sale aquf dicen que vivié en este
pueblo hace...» Los cuentos traen la moralina
puesta, se coronan cen el ejemplo del que los que
escuchan, casi siempre nifies, han de sacar la en-
jundia gue los contadores pretenden que saqusen,
les sirva a no para |la vida, que esc es otra cosa,
se hace |la siemhbra en ellos como una inercia en
su tiempo tierno, cuando atn la plastilina infantil
admite huelias. Al llegar a mayores, los ninos sue-
len arrumbar los cuentos creyéndolos eso, «cosa
para nifios», sin apenas notar que acaban de en-
trar en ei lada de |la escena donde se convierten
en protagonistas de su propio cuentQ, que viene a
ser el mismo que le han contado, pero en vive y en
directo. Ya viejos, recuentan los cuentos a los ni-
fios nuevos, y asi hasta el dia de los dias. No po-
dria saberse con certeza dénde nace un cuenio;
sélo dende se cuenta. Un cuento rueda y deja ver-
siones en este pueblo y en aguel {1). Aqui se lla-
mara el hérpe Juan y alli Pedro, y Margarita o Flor
la princesa. Pero sera ese Juan o Pedro el que de-
berd demostrar «quién es y de qué es capaz» Si
quiere gozar del amor de esa dama. A cuentas he-
chas, lo que verdaderamente ha inventada el hom-
bre han sido cuentos, todos los cuentas, nada mas
que cuentas. Cuentos para transmitir el gran mito,
el del eterno retorno al paraiso perdido; retorno ya
sdlo posible de una farma vicaria, a través del
amor de la princesa, ella del hérce. Siempre me
pareciercn los cuenteos parciones del mito. Si se
majan todos los cuentas en una marmita, puede
que salga uno solo: el primerg, el tnico. De su en-
trana deriva el resto.

VI.— JUAN EL APANAO
(Nemesia Gomez. Almonaster la Raal. Hushva)

Esto era un pueblecito pegado a la playa donde
vivia una familia muy pobre, un matrimonic que te-
nian a la madre de &l y a un nino. El hombre no te-
nia mas oficio que pescar con una cafa para dar
de comer a su gente. Claro, el dia que pescaba co-
mian y el que ne, en blanco, con un abriere de bo-

Manuel Garrido Palacios

ca que daba miedo. Y un dia que llevaba mucho
tiempo con la cafa sin suerte dijo:

—jAy, Dios bendito! ;Qué le doy de comer hoy a
mi nifa?

A esto se le presentd un submarino en el agua
del que salia una voz:

—¢,Qué le pasa a usted?

—¢,Que me va a pasar? Que mi oficic es pesca-
dor de caha y anda la cosa tan mala que no puedo
alimentar a mi gente.

Y le dijo el submarino:

-No se apura. Tome esta bolsa de orp para que
compre comida, a condicion de que al llegar a ca-
sa, quien salga a recibirle me lo tiene que traer
aqui a las diez.

El hombre dijo que s, pensando en un perrito
gue tenia y que salia a ladrarle. Pero aquel dia, na-
die sabe por qué, el perro no salié a recibirle, sino
el nifio. Y €l le contd a su mujer lo que habia pro-
metido hacer en pago a la ayuda de la bolsa de
ora. Y a las diez en punto se presento en la playa
con gl ning. Y la dija el submarino:

—Ha cumplido su palabra. Me ha trafdo al gue
salié a recibirle.

El nifo se montd y el submarino se escondid
bajo el agua. Pasando un tiempo llegaron a un cas-
tillo, y alli se alojé el nifo, que estaba muy bien
atendido en comer y dormir, y muy limpito, rodeado
de juguetes y de animales, tedo en mucho erden,
sin gue el nifio viera quién arreglaba aquello cada
dia, porque sdlo era una mang quée se movia sola.
Pero cuando el nino se acostaba a dormir, se matia
en la cama otro cuerpo, pera como era de noche y
el castillo no tenfa luz, no podia ver quien era, y la
cama era grande y cablan los dos sin molestarse.
Y asi pasaron afios, hasta que una voz le dijo:

—Juan, te has ganado un permiso. ;Qué quieres
hacer?

—lravera mis padres y a mi abugla.

—El submarino te llevara y tienes veinticuatro
horas libres. Después ira por L.

Asi que llegaran a la playa, el nifio corridé a su
casa v todos lo recibieron llenos de alegria. Des-
pués de confar que vivia muy hien en ef castiflo, di-
jo que por las neches se iba a dormir una persona
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4 sU cama, y no sabia si era nueva 0 vigja, pues ni
la vaia ni la tocaba. La abuela le dio una caja de
cerillas y la dijo.

—La préxima noche, cuando esté dormida, en-
ciendes una ¥ le ves la cara.

Y asi hizo el nifio cuando le liegé la ocasion,
pero tanto le acercé la lama que le llego el calor a
la nariz, y |a persena dio un grito y descubrio su
cara, saliendo a la luz una princesa encantada,
guien dijo:

—Zapatito de hierro romperas para dar con el
«Castillo de irds y no volveras».

Al acabar la frase la princesa, se esfumd el casti-
llo y el nifio se vio en mitad de un hosquse, y se puso
acaminar por una vereda, hasta gue vio a lo lejos un
borrico mugrto sobre !a hierba al que otros animales
se estaban peleando por comerlo. El ledn dijo:

—Quiatgs; alli viene un nifio y le vamos a decir
que reparta la carne del borrico y lo que él haga
bien quede hecho.

El nifio le dio un muslo al ledn:
—Esto para el rey del campg,

El otro muslo se lo dic al galge, las tripas al
Aguila y 'a cabeza a ias hormigas:

—Ahi tenéis comida y casa.
Y con las mismas, siguid su camino:
—Quedarse con Dios.

Y va que llevaha andados unos metros, dija el
ledn;

—Hay que ver, ni hemos invitado al muchacho a
probar la comida.

Entonces lo llamd y el nino fue a ver qué gueria.
El ledn se quité un pelo dal bigote y le dijo:

-Np 1e hernos dado las gracias, peto toma esie
peio y cuando digas: Dios y ledn, te volverds co-
mo yo.

El galgo le dijo:

-Toma este pelilla de mi bigote v cuande digas:
Dios y galgo, te volveras galgo.

Y le dio el aguila una pluma:

- Cuando quieras volverte aguila, séio tendras
que decir; Dios v aguila.

Y una hormiga le die una antana:
- 5i dices: Dios y hormiga, seras como nosotras.

El nifio tomo todo y lo primero que dijo fue; Dios
Yy 4guila, y se convirtic en un aguila que salid volan-
do. Y como fe cogid la noche en el aire, con idea de

dormir bajé hasta una casita del bosque y dijo: Dios
y hombre, y se volvig nifio. A esto salid una vigja
de la casa y le pregunté:

—~Hijo, jdénde vas td por aqui?

—Abuela, es que voy perdido en busca del
«Castillo de irds y no velverass.

—Pues aqui nc puedes pasar la noche, que mi
hijo es el Levante, y en cuanic venga va a oler que
estds aqui.

Y se oy6 la voz del hijo Levante que decia:

—Mama, huele a came fresca. Sino me la das te
mata.

La madre l&é contesta:

—-Queda tranquilo, es un chaval que vieng bus-
cando el «Castilla de iras y no volveras».

El nifio dije:
—Vengo buscando el «Castillo de irds y no val-
Veras».

—Pues yo nunca io vi, pero la Brisa sahe mas
que yo. Asi gue vamos a preguntarle.

Y el nific dijo: Dios y aguila, y remonté vuelo
con el Levante hasta llegar a la Brisa. El Levante le
dijo:

—Mira, Brisa, es un 4guila, que es un nifio, que
anda buscando sl «Castillo de irds ¥ no volverass.
Lo conoce usted?

—38 que esta muy |ejos porque por la tarde le
brillan las ventanas. Si guieren. vengan conmigo.

Y fueren con la Brisa hasta que se pard a de-
cirles:

—Aquelle que reluge es.

El nific se dio cuenta de que era el mismao en el
que habia vivido, y entonces se convirtié en hormi-
ga para pasar par debajo de la puerta. Coma gono-
cia el castillo por dentro, fue a la alcoba y se subio
a la cama donde antes dormia y se l¢ acostaba al
iado la persona misteriosa, que era la princesa en-
cantada. Y ya arropadito dijo: Dios y hombre, y de-
i¢ de ser harmiga y fue nifie. ¥ la princesa empezé
a chillar: «jSocorrol», y vino el gigante que guarda-
ba aquello buscando a ver qué sucedia. Pero el ni-
o ya se habia vuelto hormiga otra vez. La prince-
s& avisd:

—Aqui hay alguien conmigo.

Pero el gigante no lo encontré, con lo que se fue
a dormir. No habian pasado cinco minutos cuando
ocdrrié como antes, volviendo la princesa a gritar:
«jSocorrol=, volviendo el nifie a ser hormiga y &l gi-
gante a buscarlo; de modo que harto de molestias
y de no poder dormir dijo & la princesa:



—-Aqui no hay nadie y si me llamas otra vez te
mato.

A la tercera vez que el nifo aparecid junto a ella
en la cama, ya la princesa ng gritd y entonces ha-
blaron:

-Yo soy Juan, el que dormia aqui, al que le di-
jiste lo de «zapatito de hierro rompera...» ;Re-
cuerdas?

—8i, pero tanto t como yo estamps en peligro.

—Dime qué es lo que hay que hacer para librar-
nos del gigante.

—Es muy dificil; hay que ir al coto que guarda el
leén, matar la lizbre de dentro, de la liebre saldra
una paloma y el huevo que lleve hay que estrellar-
selo en la frente al gigante, gue cen elle muere y
quedo libre. ¢ Podras hacerlo?

—Me arreglaré.

Asi gue Juanito dijo: Dics y aguila, y se fue en
busca del colo donde encontré una casita con una
moza y sus padres. Se hizo nino y le preguntaron:

-¢Qué se te ha perdido por aqui?

-VYengo a matar al leén.

Y se quedd aquella noche alli con elles. Porla
mafiana saltd al valle y se le vino &l leon, y &l dijo:
Dios y ledn, con 1o gque ambos empezaron a pelsar
hasta gue lo dejaron para el dia siguiente pergue

estaban agotados. El ledn del coto dijo antes de
abandonar la lucha:

—Si yo diera con una laguna donde revolcarme,
muerte te diera.

Y el nifio convertido en ledn le contasto:

-¥ si yo diera con un pan caliente, un vaso de
agua y el beso de una mozusla, muerte te diera.

Resulta gue la nifia de la casa lo escuché sin
ser vista, v a la otra manana, antes de empezar la
pelea, la mozuela saltd la valla con Juan, le dio un
pan, un vaso de agua y un beso en la frente, y con
esas cosas consiguio vencer al leon del coto, al
que abrid y dentro tenia una liebre, que rajé para
sacarle la paloma, que se le escapé volando. Perc
&l se convirtid en aguila y la agarré en el aire. Le
sacé el huevo que llevaba y g8 fue al castillo. La
princesa se puso a ayudarle y entre los dos fueron
a la alcaba del gigante y Juan le estallo el huevo en
la frente, lo maté, y la princesa salié de su encanta-
miento y fue libre y feliz.

Vil.— LOS PALILLOS MAGICOS
(Rafael Garcia. Aguilar de la Frontera. Cdrdoba)

Esto era un padre viudo que tenia un hijo, y una
madre viuda gue tenia una hija, vamos, un nifo y
una nifia, usted me entiende. Y los padres, solitos
como estaban, es natural, se enamaoraren y se ca-
saron, y elia fue y la dijo 3 al:

~Qye, mira, ti tienes un nifio y yo una nina; si
yo por esto o por lo otro le regaic no vayas a tirar
las patas por alto, y si td le dices lo que sea a mi hi-
ja yo tampoco, que na hay que picarse por poca
cosa. :

La mujer hacfa panecillos y para que el marido
viara lo bien que irataba al nific se los daba delan-
te de él, pero era mentira, era teatro, porque cuan-
do el marido se iba, la mujer le decia al nifio:

—Anda y dale la mitad del pan a la nifa, que ella
no tiene ninguno.

Y la nifia escondia el cacho como si se o hu-
biera comido, y decia la mujer:

—Anda y dale mas gua ya se le acabo.

De modo que a lo tonto, la nifia, sin querer, se
comia el panecillo y dejaba al nifio en euadro, can
lo que entre el engaio v el hambre no acertaban
nunca a jugar juntos, vamos, gue no cuajaban en
amigos. Y el nino un dia se cansé y le dijo al padre:

—Mire usted, la vida esta muy mala, aqui hay
poca y me han dicho gue si me pongo de pastor a
guardar cochings a lo mejor saco unos realifos, asi
que me voy y adios.

Y un dia que andaba con la piara a la orilla de
un ric y se habifa distraido con palog haciendo un
puente, las cosas de los chiguillos, ahora lo cruzo
ahera me vuelvo, bueno, pero vio que ¢l agua ve-
nia alta y que llegaban dos hombres y una mujer
para cruzar al otro lada. Asi que les dijo:



-Vengan ustedes por el puente que he hecho
para gue no se los lleve el agua, que esta muy cre-
cida y da miedo.

Y cuando pasaran a la otra orilla le dijeron al
nifo:

-Ya que nos hiciste este favor, ;qué quieres
que te damos?

El les dijo
—-Ay, 1o que yo quiero no me lo puede dar nadie.
—;No?, mira que somos unos magos.

—Por decirlo que no quede. Quiero unos palillos
que cada vez que los toque se lien a bailar todos,
sean personas ¢ animales, y una bota de vino que
por mas gue mi padre beba, nunca se agote, con
tal de que cuando mi madrastra la empine, mi pa-
dre le pegus.

—-Eso no es nada para nosotros. Ya lo vas a te-
ner. ;jAigo mas?

—Bueno, pues quiero una escopeta que cada
vez que dispare mate un pajaro.

—Eso lo tienes tambien.

Y el nifio se puso los palillos y los tocd, con lo
gue los cochinos empezaron a bailar, y tird con la
escopeta y maté un pajara. Y tan contento fue a su
casa.

—Padre, le traigo una bota de vino que por mas
que beba nunca se acaba, de la que las mujeras
no pueden beber porque se emborrachan al primer
buche.

Al dia siguiente saco la escopeta y en nada ma-
t6 un pajaro. ¥ el dusno de los cochinos andaba
por alli cazando y le dijo:

-NifReg, qué buena punteria. ;Como lo haces?

—Muy facil, hagalo usted mismo. En aguel hos-
que hay muches, mire usted para alla.

El cazador se subié¢ a un otero para mirary en-
tonces el ninec se puso a tocar los palillos y el hom-
bra arrancé a bailar que se le rompia ¢! espinazo.
El nifo huyd a esconderse en su casa. Claro, cuan-
do el cazador llego al pueblo a rastras la gente le
preguntd por qué, y €l hombre, que apenas podia
hablar, dijo:

-Ha sido ese nifio del viudo. Hay que echarlo
del pueblo. Y como el cazador tenia mucho poder,
agarraron al nino y lo sacaron cien pasos mas alla
de la ultima casa. Pero e dijeron;

—Mira, nifio, ya que nos han mandadoc gue te
echemos, pide o que quieras y te lo tenemos que
dar por fuerza.

Y dijo:

—Quiero mis palillos para poder tocarlos. Y el
cazador dijo que le dieran los palillos pero gque lo
amarraran para que no pudiera tocarlos, pero el ni-
no se dio trazas para tecarilos y el cazador y todo el

pueblo se arrancaron a bailar que parecian locos,
aunque no fuera fiesta. Y la gente decia:

-¢Y por divertimos te vamos a echar del pue-
blo? Que se vaya el cazador y nos deje pasarlo
bien.

Pero del esfuerzo, el cazador habia muerto, y
como los cochinas eran de @l y no tenfa herederos,
el nino, que los cuidaba, se quedod de duefio v ya
vivieron ricos toda la vida. El padre y la madre se
murieron al poco y él se casé ¢on la nifa, que no
tenia culpa de nada de los panes, y fueron felices
sin comer perdices, sing ¢cochinos,

YA
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EL ALFARERO Y SU CONTEXTO

Ll emdlogo, el antropdloge, hacen estudios, por lo ge-
neral, de cardcter microespacial; mucha de su labor viene
de ese contacto diario con una serie de personas, de esta
mancra la bisqueda de una “IGgica™ inlerna, palenie cn
toda comunidad, es parte principal de su investigacion,
por 1o que no se considera ningdn hecho en si mismo co-
mo desligada de 1a cultura que 1o produce, y es esta falta
de ver las cosas en un contexto amplio lo que ha lievade a
muchos investigadores a dos actitudes: por un lado, a re-
coger el espeetro, clertamente amplio, de la cultura mate-
rial de los pueblos como hecho definitorio v aislado, en la
bisquedi de un positivismo cientffico donde lo inmate-
rial se dejaba —v deja— no sdlo de lade, sino que se ha ne-
gado constentemente; ¥, por otro lado, a observar las co-
munidades desde perspecrivas globales, negando de for-
ma explicita no sélo la variedad cultural, sino, sobre todo,
la especificidad de cada una de las culturas.

Para entender el mundo de la alfareria, por lo tante,
hay que observar el cimulo cultural que Ja proporciona,
ver cudl es la 16gica que mueve a ese “pueblo”™ a mante-
ner unas persanas dedicadas a dicha rarea especifica; no
podemos desligar al alfarero de un contexto definido, un
marco de actuacidn, sin el cual no haremos otra cosa que
dejar huérfanas las piezas que éstos producen, 4 la par
gue no podremos mantener una vision ampliada artifi-
cialmente de aquello gue miramos. Basta recordar que
poc, o nada, subemos de la forma gue se uliliza para co-
mercializar las piezas, incluso cudl es ¢l tratamiento da-
do por los propios usuvarios de la cerimica tradicional.
Por 1o tanto, no basta con poner nuesiro énlasis de inves-
tigadores concienzudes en ¢l procesoe de produccion y
elaboracidn. sino que tenemos que segir, entre otras co-
sus, la pista de Tos ohjelos, en sus Mases de comercializa-
cién, uso e, incluso, de desuso, por muy obvio que nos
parezca.

Lo que de un tiempo a esta parte se ha manifestado
de forma clara es que el simple conocimiento de codmo es
el oficio de alfarero, o el qué y cémo produce ciertos ob
jetoy, no es suficienle. No parto de la hase de un “guerer
conocerlo todo”, ni mucho menos; por el contrario, me
interesa confestar a preguntas que resultan de una cierta
y relativa sencillez, y que nos incluyen, a todos nosowos,
comao parte intrinseca, Me refiere al hecho que resulta de
observar las paradojas que se establecen cuando mira-
mos cOmo viven olras Personas; pero una cosa es la pre-
zunta ¥ otra, muy diferente, es la contestacion, aunque
conlundirle sea el error, podfamos decir gque tpico. Yea-
mos un ejemplo de lo que aqui dige. Nosotros observa-
maos gue en comparacion con nuestros actuales especia-
listas. aquéllos que conviven formando parte de Lo que
sta nuesira cullurg (pidnsese en ¢l mecdnico que amegly
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nuestros coches), observar el trabajn de un alfarero tradi-
cional nos resulta un tanto extraiic {y es de aqui de don-
de parten las preguntas}, veamos por qué: realiza unos
“cacharros” que son un tanto extrafios —;un cAntaro para
Hevar agua? jah!, ;pero ¢s que no ticoen agua corriente
que sale de un grito?-, hechos de una manera particular,
utilizan las manos, se hacen su maquinana, sen los pro-
ductos de la materia prima y ademds de todo ello son los
cinmerciantes de sus propios productos.

Es indudable, un alfarero, para cualquiera de noso-
tros, resulta extranio, aun en sf mismo, sintetiza {cristali-
za) en una sola persona, a lo mas en una unidad familiar,
lo que pard nosetros son res sectores bico defindos, ¢l
productor de la materia prima, el de transformacién v el
de servicios. Se resuetve gue, comparando con lo que
nosotros hacemaos normalmente, el trabajo de alfarero es
Jdure y mal pagado, contando, ademds, que de por si es
extrafio y paraddjico.

Y a tenemos las preguntas, ahora tenemaos que contes-
larlas, pere co la medida en que, primero, hemos plantea-
do una cuestidn, es decir, tenemeos curiesidad y, segun-
do, son planteadas como paradojas. De esta manera, ten-
10 gue infenldr conlestar, primera, eomo viven, lucgo |, y
séla luego, los porgués. Asi, no podemos preguntar ;es
duro ¥ mal pagado el trabajo del alfarero’, siniplemente
parque contestaremos ST; elaro, un cantaro por 500 Plas.
de 1991 es poco dinero, para un objeto que leva mds de
5 horas de trabajo, v, ademads. estd realizado a mano y es
valorado como tradicienal {es artesano). Pero si observa-
mos con un poco mas de atencion veremos que para no-
sofros 500 Pras. no es uny cantidacd de dinero gue dé va-
lor a alge en s misnio, pero no sabemos cudnto €8 para
el alfarero (inmersc en una economia autosuficiente),
nosotros marcamos ¢l valor econdmico del tempo, y
ademds, valoramos, de forma especial, aquello que estd
realizado a mano, frente a [0 hecho por una méquina. En
efecta, he contestado (exagerando un poca, con el fin de
mastrar el proceso eptstemoldgico) confundiendo los va-
lores de nuestra cultura, inniersos en la pregunta, cou lo
que podria ser la realidad del propio altfarero. Se com-
prende, pucs, que fenga un especial cmpeno en descubrir
la relacidn entre el alfarero v su contexto para poder con-
testar, si es que e5¢ e nuestro empeio, si ¢l trabajo del
alfarero es dure y mal pagado, v resolver la, tan acucian-
L, parzdoja gque se estableee cuando miramos Lo gue Tos
diferencia 4 ellos de nosotros,

Volviendo al tema que ahora nos ocupa, tras esta bre-
ve declaracidn de principios, podemos observar que lo
que el alfarero tradicional reproduce es, por un lado, lo
que su grupo necesily {en cuanto licne ung utilidad de



uso), para lo cual se vale de su funcionalidad (botijo,
cintaras, jarros, platos, etcétera), v, por otro, su forma
simbdlica (hago una separacidn de estos elementos en el
andlisis, aun a sabiendas de gue usar algo es un hecho
simhdlico cn 8i mismao), gue la propia cosmologia man-
tiene ¢n su cultura, Ja cual vierie el alfarera, fundamen-
talmenic, por medio de las formas, v, subsidisriamente,
con la decoracion que la pieza pueda tener y que &l apli-
ca, de una formgd mis o menos personal, Mmas n Menoes
cultural,

He hecho hincapié en la relacida del alfarero v su
contexto cultural, con ese fin que me he marcado, el co-
nocimiento (interpretaciin) de su mundo; esta relacion
chlre una persona v su coltexto mantiene una serie de
clementos clave del discurso vilal. Por un lado, he sefia-
lado aquello que parece que e detince, hacer piezas; por
otro ladn, la pieza, seria aguello gue le promociona camo
allurerg, cs decir, el propio micleo sociul. Y, por altimo,
aquéllas otras culturas, sociedades, alfareros y piezas
gue se encuenfran ep un estado de reciprocidad (entendi-
do como el inlercambio de bienas y servicios con un fin
dilcrenciado. en principio, de o que nosotros Hamamos
dinero) con el propio hecho de que un individuo sea alfa-
rero, Hste hecho, dialéctico, donde se da v se recibe al
mismo tiempo. a la par que observamos cémo confluven
otros importantes criterios, expresados de forma circula-
toria, donde no existe ningln elemento desligado de los
otros {a sabiendas de que existen otras relaciones, pero
que ahora, para mi trabajo, estd de mds resefiarlas), v da
lugar a la concepeicn, ciertamente amplia, de (a cultura;
12 cusl pucde ser vista comuo el gran marco de referencia
ofy conno cl gran punto de anclaje de tode criterio.

“Un sistema drv cancepeiones heredadas y expresadas
eit formas simhdlicas por medios con los cuales los hom-
bres comunican, perpetian y desarrollan su conocimienio
y sus qetitudes fremte a la vida” (Geertz. 1990:88),

5i estoy hablande de ceramica tradicional, acto segui-
do tengo que dar cucnta de cdimo se establecen los proce-
sos puramente culturales. En este dltimo sentido es nece-
sario, por un lado, que elabore un mupra cognitive claro
(mds alld de 1a dicotomia hombre vs nateraleza, en el in-
tenly de cxplicar el fendmeno humane como una “unidacd
sistemdtica  bioldgica—cooldgica—culiural”,  Sperber,
1988: 7-9), v, por wre, cudles sun los condicionantes,
Is metaforas, los usos, es decir. cudl cs la semdnuics,
que podemos dividir cn “conjuntos semanticos™ de dile-
rente orden, visual, auditive v Ldctil (Greimas, 1987
15-167, y que “miramos” cOme es utilizada por esa cul-
tura con respecto, en nuestra caso, a la cerdmica que un
individuo realiza, que incluyo en ¢l orden semdnticoe de
lo visual.

No es unicameame un problema de cudl es la gramati-
ca que determinado grupo utiliza, es decir, cudles son las
reglas logicas para su construceion, hecho que leya in-
variablemente hacia el desarrollo de lo puramente male-
rial, a la constatacion de aguello gue representa lo cvi-
denciade: cémo lo hacen, con qué, incluso para qoié. Es

un procesn que va mds alla, se trata de descubrir cuil;
cudl es el secreto que hace que tanto el hacedor como el
usuario entiendan lo mismo ante un objeto dado, en otras
palabras, cudl es la semdntica (no voy a entrar por ahiora
en el problema del significante y el signtficado referrdo a
la cerimica) que permite sl mutuo entendimiento entre
dos individuos ante una plasmacién de tipo cultoral (doy
por hecho, wonque entiendo gue es mucho suponer, que
la cerdmica de corte popular s¢ produce bajo ung cultura
definida, sepamas o na cudl es). Descubrir el significado
y el significante semiintico es entrar, de la mano de la ce-
rdmica, cn un proceso mucho mayor; para poder, a su
ver, definir {(inlerpretar} la propia cerdmica como una
parte impettante de dicho rodo cultural,

Por otra parte, a la par que contindo haciendo refe-
rencia al cuadro gque anies he mostrade, no se puede se-
zuir viendo al alfarerc de forma descontextualizada de lo
que repiesenta su culiura, como entendimisnio general,
tanto pars la ereacidn de su munde cosmoldgico, adeimds
de su senticddo econdmice, ¥ cdme todo ello Lo relleja en
aquullas plezas que du a b socicdad, como para, a su
vez, influir, tanto en sus aspectos funcionales come for-
males, en el propio alfarerc. Es un eirculo donde todos
ios clementos gue podamos constatar, incluso si entra-
mos en qué Ups y como atiliza e alfarers el orno, ¢l ba-
rro, los engobes, el horno, ¢! malerial combustible que
wiliza para este altimo, por no gquedarnos sélo con ague-
los elementos funcionales v formalistas, estin inmarsos
en el propio hecho cultueal. Hs, por lo tanto, ol factlor de-
finitorie ante ¢l que nOs tlENEMOS (Jue MAOSIEAr atenios pa-
ra hacer cualguier tipo de analisis que al respecto de lo
tradicional planteemos, v no salo para la cerdmica, sino,
tambicn, para los cuentos, la arquitcctura popular, los
aparejos de labrunza, etcétera. Fa efecto, si he emperzado
4 realizar ¢l acto de preguntar, no puedo quedarme s6lo
con lo que crea que tiene una relacion directa con la pre-
gunta. Nuestro caso, por gjemplo, la cerdmica tradicio-
nal, ¢sld inmerso on muchos otras aspectos de la cullura,
obwviarles es dejar de Yada a la propia sifarerfa. Si Nega-
mus 4 comprender la premisy lundamental que whondar
en la pregunta antropoldgica (estoy convencido de que
esto ncurre con cualquier ciencia) es llegar a los limites
del desconocimicnto de la propia vniversalidad del hom-
bre (en efecto, del “saber™ cada vez menos), profundizar
en el mundo de un alfar es bucear por los esquemas bdsi-
cos de nna cultura, con lo que las preguntas se solapan
entre si.

Observemos por un memento la siguiente copla que
corona el taller de losé Martinez, en Villafeliche (Zara-
goza], en ella se nos da una serie de elementos inportan-
tes pura el buen entendimiento de los milliples ennrextos
en que s paede sitvar la cerdmica y ¢l alfarero, y mas en
cuncreto, cémo se puede entender la cerdmica desde un
contexto polivalente, donde el sema [objetn cerdmico] o
el de [alfarerol se toman en significados contexlualiza-
bles, sin que 1a visidn religiosy o, incluso, aquella de raiz
sexual queden excloidas de ser contextuadas:



Qficio noble v hizarro

entre todos el primero

pues gite de la industria del barra
Dios fue el primer alfarero

v ef hombre el primer cacharro.

Seguin la tradicidn judeocristiana. cl hombre (que no
la mujer, que es cotendida como su subproducto de Ja
masculinidad} fue hecho por su Dios de un trozo de ba-
I, por su parle los allareros realizan ohjetos que sirven
{en un sentido parecido, aunque menos mental que el de
“gue los hombres sirven a Dios™) a la comunidad. En
cierta medida. el alfarero “hace”, construye, como cl
Dics catdlico, con barro, entonces s1 éste tiene ¢l mate-
rial para hacer al hombre (de género masculina), por un
simple sifogisme metuftrico (“silogismo de la hierba”,
coma le gustaba decir a Gregory Bareson, en contraposi-
cidn al silogismo categdrico, (Bateson, 1989:39) s¢ llega
a la conclusion de que el alfarero ponede “hacer un hom-
bre con barro™. Y, asi, pues, encontramos que el alfarero
es mentado bajo esile razonamiento en el pueblo alfarero
de Orba (Alicante), la copla parece ser que originalmen-
L era en valenciane:

81 ne rienes novio,

vere a casa del cantarero,
gue él de harrn,

te hard uno biea hecho.

El sIfarcro (el cantarero) tiene especiales cualidades.
al 1gual que los abjetos que hace tienen miltiples con-
texfos, Preguntarnos por ellas es entrar directamente en
lus profundidades del entendimtento cultural (no medi-
bles con la va famesa cinta métrica); por cjempla, ¢l cin-
taro es un objeto de uso doméstico, ¥ en muchos lugares
st supone que parte de la dore de la novia, asi pues. el
cdntaro toma una especial significacion, gque bajo un
conlexto sc convierte en una pieza llena de simbolos. Bn
Tiedra {Valladolid) se hace (aunque habria que decir, a
estas alturas, que se hacia) una pieza llamada el “cantaro
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de 1a nowia® (vidoado en su wlalidad, menos ia parte de
abajo del cuerpo] que era, unicamente, utilizado como
parte de la dote de la novia. Aun mas ejemplificador pa-
rece un cantarc hecho en Salvaticrra de los Barmos (Ba-
dajoz), llamado “de boda”, donde bajo la pieza se simbo-
liza el acto indisoluble del matrimonio (segin la tradi-
cidn catdlica), al ponerle al cantaro tipica dos asas (ini-
cialmenle sélo con una} y las iniciales de los contraven-
tes. Actualmente el “enchinade™ (incrustar pequeiias chi-
nas de cantos de rio, haciendo “bellos™ maotivos florales
o carenados} es parte de toda la allareria (;donde esld lo
que algunos llaman tradicional?} de Extremadura, sin
embarge esta modalidad decorauva serfa originaria de
Momtehermoss (Cieeres, aungue lambién pudiera ser del
cercano pueblo de Ceclavin, donde era Onicamente rea-
lizada en los cdntaros que se queria fueran recordatorio
de un dia muy seilalado, en especial los dins de boda. La
cerdnlica, vemos, acompafiada en otros contextos, tiene
miiltiples significados. los cuales se relacionan entre si,
unas veces por medio de los objetos, otras por actos ri-
tuales o por la simple consceucion de la vida diaria.

La ceramica tradicional parece mostrarse especial-
menle descontextualizada, como si no quisiera revelar la
necesidad de un contexto, coma si éste se desarslara en
la medida en que sirve para algo, pero esta apariencia es
prodocre de una mirada desde otras culturas. La cerdmi-
ca licne, incluse necesila, un conlexto, desde el cual 1o-
ma su auténtico valor. En Aranda de Duero {Burgos;
aumyue no ereo gue se pucda susceribir dnicamente esty
localidad) hacen una pieza un tanto “especial™, se trata
de un botijo de cuerpo bajo que se moldea con la forma
de un hombre, de donde el pitorro tiene la forma de un
enarme pene en ereccidn. Esta pieza hunde sos rafces en
las mads antiguas de las tradiciones alfareras, como ya he
comentado, no sdlo equipara al alfarerc con el Dias ha-
cedor, sing que, ademds, le muesira como ¢l hacedor del
hombre en nn sentido lato, el del hombre por sus atribu-
ros sexuales; pieza wadicional constantemente rechazada
por los estudiosos del tema, pero para el caso, lo que
ahora interesa, es (ue parece mantener un contexto que
e ahre y cierra en la misma pieza. como si no quisiera
gue la ubicacion se hiciera fuera de lo que ya en si mis-
ma significa v, sin embargo, es todo lo contrario, hace
falta conocer mds elementos del universo cultural para
peder comprenderla, tanto en s misma como en un sen-
lido general, no s0lo porgue 11 conjugaciom de dos he-
chos tan “radicalmente™ particulares culturalmente, cerd-
micd ¥ sexo, asi lo exigen, sino, ante todo, porque este ti-
po de piezas revela gran parte del efhes cultural del gru-
po. De hecho la sexualidad simbdlica también se da en
un botijo, incluse con un cdntara, pero no se revelan con
la fucrsa y expresividad con que 1o hace esta piera v to-
do porque el contexto. en este tipo de piezas, exige una
recreacion permanente de todos los elementos culmrales.

Pero por i esty piera, la del “hombre con el pene
erecto”, era poco expresivd, otro alfarero de Aranda de
Duero (Burgos), Antonio Martin, la ha recreado de nue-
vo, él ya no maldea el cuerpo del hombre, sino que sobre
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un botijo de cuerpo alto pone el pene ercelo en ¢l piforro
y una vagina femenina en el hueco correspondiente a lu
boca para echar el agua. Las vende por cicntos, me de-
cia. De wodo su enorme repertorio lipoldaico dsta {ue la
pigza gque mas me impresiond. Rapidamente quise desvu-
hrir su contexto, no fue dificil, para un primer andlisis:
se utiliza en las hodas, los amigos del novie la llenan de
leche 0 agua y se la dan para que sea la novia quien be-
ha, mds tarde se subasta, lo gque me recuerda la implica-
¢ién sexual del matrimonio en el sentido que le da la re-
tgiosidad popular (sea o que sea dicho concepto). Cor-
far Y corbata del noviv es la vastracion simbdlica gue su-
pune el matrimonio, dur a beber de un bolijo con formas
félicas a la novia es hacer una clara implementacidn de a
quién se suscriben lag posibilidades sexuales del hombre,
que indudablemente son con esa mujer que bebe del bo-
tijo. ;Cémo comprender un acto tan “jocoso™ como &ste
sl 0o es con el contexto “natural” de esta pieza?, nng pie-
za de bairo que es, ante wdo, parte de ia rimalizacidn
que supone la roche de hodas, ¢l acto en que se valida
socialmente el acto de casarse.

La piera de la que hablo recoge en si misma parte de
los elemenlos culturales del grupe al que se suscribe (el
ethos de la comunidad), donde, ademds de 1o dicho. s
podrian encontrar implicaciones de otros sentidos, para
esta pigza de carfcler fundamentalmente sexual, claro
gstd, como es el de la naturaleza especifica de cada uno
de los organos sexunales, el fememno tomadoe corno “re-
ceptor”, el masculino como “donante”, etcéiera, De csta
manera, la pieza tiene un contexto de actuacidn, pero
tambicn otro, mas amplio. que Incluye a ¢ste primera,
donde cada clemento toma un sentido especifico, v que
se enticnde a la luz de los conceptos culturales generales,
expresados por medio de simbolos, que tienen un claro
sentido como hechos socio—culturales.

En definitiva, si estoy buscando lo realmente popular
no pueido subscribirme a aguelios elemenfos constala-

bles, tengo gue encootrar cudl es su contexto, intentando
tomar aquellos elementos, muchas veces —la mayoria.
me alreveria 4 decir— no constatables positivamente, que
configuran una cultura, Es por ello que la forma de to-
mmar los aspectos de la cultura popular por parte de cler-
tos museos, dedicados a lo mds puramente material, in-
cluso agquella que resulta de la palabra, no es mas que
hacer invenlarin de chacharros viejos, a la par que no es-
14n todos aquéllos necesarios para ser representativos de
una comunidad dada, pero, in¢luso dando por hecho que
fuera asi, sdlo se estan mostrando ciertas formas “cultu-
rales” del pasade, incluso del presente, como si de una
gran feria de objetos, cierramente cxdiicos, s¢ tralara, o
que tampoco resuelve saber ol cudl, ni cduwa, son las cul-
turas, ni las seeiedades, ni las personas, ni nada de nady,
a las que digo que pertenecen, para lo cual, se ha venido
utilizando el criterio geogrifico. y a veces el temporal,
como frouleras del ¢conecimicolo cultural, sin que tam-
poco, por s mismo, esto nos diga grandes cosas.
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Espacio tradicional en Pesquera de Duero (Valladolid)

Antonio Bellido Blanco

Fraarer 1

Bn ende ciudad del imperio cada edifi-
cin es diferente y estd dispuesto en un
orden distinte: pero apenas ¢l forastero
Hego a la cieded desconucida y pone la
vista en agquel apefiuscamienin de pa-
gndns v buharditias y henares, siguien-
do el entrelazarse de canales huerivs
basurules, disfingue de inmediate cud-
les zon los palecios de los principes,
runtles los templng de los grondes sacer-
dntes, la posada, la cdreel, los bujos
fondos.

{Las ciudades invisibles, ffalo Calvino)

En las ultimas décadas, con la mecanizacion
del campo y la pérdida de rentabilidad de tareas

secularmente efectuadas por cada familia, el
mundo rural ha side victima de cambios en ¢l
modo de vida que han lenido su inmediata reper-
cugién en la fisonomia tradicional de los pueblos.
A través de estas pdginas vamos a esbozar una
imagen, en algunos aspectos incompleta, pero fiel
reflcjo de las transformaciones actuales, de Pes-
quera d¢ Duero con su entorno y aguellos espa-
cios urbanos transcendentales para la vida cam-
pesina {¥].

EL TERMINO MUNICIPAL

El primer elemento relevante del paisaje es su
configuracién geogrdfica. El términv municipal
de Pesquera de Duero incluye dos unidades mor-
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foestructurales y ambientales ciertamente diver-
sas: la ribera del Duero v la zona de los pdramos.
Al sur del municipin, donde se enclava el pueblo,
encontramos la planicie modelada por el rio Due-
ro y por los arroyos que en &) desembocean (el de
Pifiel, ¢] de San Pedro y el de San Isidro), cuvos
suelos estdan formados por gravas v limes aluvia-
les muy aptos para el cullivo en general v, en la
proximidad de Jus cauces, para las huertas. Al
nerte, & cierta altura sohre la ribera, se sitda el
paramo, con suelos calizos que forman una am-
plia extensién horizontal sélo roia por algunos
valles (el del Jaramiel en este dmbita}, donde an-
tiguamente s6lo habla bosques.

En las laderas del pdrame aparecen frecuente-
mente yesas, objeta de explotacién (el Pico de los
Coneios, en Pesquera, vy Las Pinzas, en Curiel].
Ademas, dentro de dichas pendientes, en el con-
tacto entre las margas y las caliras superioves,
por la impermeabilidad de las primeras, se forma
nn nivel fredtico gue origina fuentes en las cues-
tas icomo la de Valdemadera, dentro del término
de Peaguera). El aprovechamiento antrépico ac-
tual dedica el paramo a cultivos de secano, man-
teniende algunas zonas de basque. La ribera pre-
senta regadio, pastog, recursas forestales (vegeta-
cion de riheras}) ¥, en segunde término, cultives
de secano y viniedos (aunque la importancia de
éstos, ya de por & destacada, esta creciendo en
los ultimos afios en Pesquera al abrigo de la de-
nominacion de origen Ribera de Duero).

Bl términn muniripal no ha side mudificado cn
tos dlLimos siglos. Sus limites se explican ¢n par-
ie por los accidentes geograficos que acabames de
mencionar y lambién por el distinto apruvecha-
miento que de cada zona puede obtenerse, lo que
configura un ambiente en buena medida autar-
quice donde los frutos ohtenidas resultan diversi-
ficados. Pero junto a los anteriores factores, entra
en consideracion la relacidn espacial con los pue-
blas préximos (fig. 1)

Al sur nos encontramoes con una barrera de
gran ¢ntidad, como es el rio Duero. En la actuali-
dad no se pucde atravesar por ningtn punto ¥ de
hecho nunca hube puente alguno en este tramo
del Duers (log mas préximos son el de Pefiafiel,
aguas arriba, ¥ ¢l de Olivares, hacia abajo, aun-
que hasta hace algunos afies existid uno mds en
San Bernarde), a lo que se une la alusian en el
Catastro de Ensenada a ]a inexistencia en el pue-
blo de barcas {af contaba con barca Quintanilia
de Arriba, limitrofe con Pesyuera). No obstante,
en algin momento puds haber contado en algin
tramao de su cauce con un vado; al menos asi pa-
rece haberse constatado en época prehistérica —el
poblade vaceeo de Pintia, situado en las proximi-
dades del casco urbane de Pesquera, sc extendia
a ambas orilias del rio, 1o que obligaria a una eo-

municacion continna— ¥ ne sabemos cuando Ylegé
a desaparecer por completo,

Al sureste, el paramo forma en Las Pinzas un
allozano que domina una amplia panoramica del
valle del Nuerc y marca el limite con Curiel de
Duero a pesar de su cercania al puchlo de Pes-
quera. En esa misma zona se dispene Roturas,
ocupande 2 zona supertor dal valle del arroyo de
San Pedro. Al norte v noreeste, ¢l comienzo del
descensa hacia ¢l arroyo Jaramiel delimila el Lér-
mina (dicho arrovo pertenece a Pifiel de Abajoy a
Valbuena de Duero). En los restantes sectores del
murnicipio, al este y al oeste, la frontcra viene a
situarse aproximadamente a medio camino de Pi-
riel de Abdajo y¥ de Valbuena de DNuero, a través
del valle del arroyo de Piniel y del rio Duero, res-
pectivamente.

U'n aspecto que resalta a lo largo de toda esta
descripeidn es la aparecte pérdida de terriforio
de Pesyuera en beneficio de alguna de las comu-
nidades proximag, a pesar de conlar con ricos re-
cursos brindados por la ribera del Duero y de que
su término es mayor al de otras villas del area
cercana. e este modao, su localizacion manifiesta
una cierla *inferioridad” frente a Curiel, pucsto
que aungue en general los limites municipales en
pata area del norte del Ducro se disponen a me-
dio eamino entre los nicleos urbanos, en cste ca-
g0 la proporcidn ez de 3:1, beneficiandose en la
ganancia territorial Curiel, Es posible que Cu-
ricl, cabeza de alfoz en época medieval, hubiese
sido entonces una coemunidad mas importante
gue Pesquera, con lo que controlaria esa zona del
pirame, con una posicidn visual dominante sobre
el valle del Duero (ademAds, en la ladera de Las
Pinzas se emplazan unas yescras y unos eremito-
rios mediavales}, aungue también pudo influjr un
mas [dcil aeceso a esa parie del paramo desde
Curiel. Respeclo a eatu dependencia, debemos in-
dicar que Pesguera pertenecit a la Tierra de Pe-
nafiel hasta finales del siglo XIV, pero después
pasé a incluirse en la Tlerra de Curiel, posible-
mente debido a su situacién en la orilla opuesta
det rio Ducere,

Otra peculiaridad viene determinada por el
hecho de que los términos de los pueblos de Loda
la comarca, aungue situados sus micleos de po-
blacidén en los valles del Duero, de la Esgueva o
de arroyos afluentes, se desarrollan principal-
mente hacia el espacio intermedio entre los dos
rins principales, siendo ¢l paramo el terrcne ma-
yor en dichos municipios. Ese reparto del espacio
intermedio conduce a que el arroyo Jaramiel se
constituya en limite entre Villafuerte, Villaco,
Castroverde de Cerrato y Fombellida (en el valle
de la Bspueval y Valbuena de Duero, Pesquera y
Pinel de Abajo (en el valle del Duere y uno de sus
arroyos afluentes). 8in embargo, 1a propiedad de
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lo gue constituye propiamente el valle del Jara-
miel recae sobre las villa durienscs, poseyendo
cada una la parte lindante con su monte. A pesar
de ello, la zona que habria de pertenecer a Pes-
quera de Duero ha sido repartida entre Valbucna
y Pifiel de Abajo, beneficiando sobre todo al pri-
mero. La causa reside en que el valle del Jara-
miel se incluia en las propiedades del monasterio
de San Bernardo, actualmente perteneciente a
Valbuena.

I.os caminos que unen al pueblo con el espacio
circundante no han sufrido demagiados cambias
a lo large del tiempo (fig. 2). A 1o sumo han apa-
recidn algunos nuevaos debido a la concentracion
parcelaria, pero pocos de los antiguos se han per-
dido (Bellido 1994, 63—1).

LA VILLA

Entrando ya de lleno en el emplozamiento de
Pesquera de Duero, éste parece haberse elegido
en funcién basiecamente del lugar donde se une el

Botabarilz

arroyo de Pifiel, uno de los principales de la zona,
con ¢l rio Duero. A la rica zona de huerla propor-
cinnada por el arroyo, se habria sumadec la pre-
gencia anlipuamente (hay ha desaparecido) de
unsa fuente natural que afloraba junte al cauce
del Duero, vy posiblemente también se tendria en
cuenta la proximidad de un pequefio alomamien-
to, que fue aprovechado para excavar en él las bo-
degas.

Fl trazada del nacleo tradictonal lo forma la
aglomeracién principal de casas, con una forma
oval compacta, aunque con calles irregulares en
su interior. Este easco urbano principal existia ya
en 1752, cuando fue redaclado el catastro de En-
genada. No sabemos si las viviendaa abareahan
Loda esta zona desde el momento de fundacién de
1a villa o si el espacio habitado fue creciendo has-
ta aleanzar en el siglo XVIII una configuracion
campacta ¢n torne al arreye de Pinel. Aungue en
su origen Pesquera hubiera scupado toda esta
area, la densidad de poblamiente fue aumentan-
de con el pazo del tiempo; sélo 79 vecinos (unos

Ferquera do. Duere

" 32':’ F Teaie

'

WS

FeRgfTnr

Flonra 2

— B4 —



316 habitantes) en 1327, rondando los 140 (550
habitantes) al final del siglo XVI ¥ durante todo
el XVII, v se habria llegado a 210 (840 habitan-
tes} en 1742 (Garela Sanz 1989, 304-8). En tal
cago, espacios interiores dedicados en principio a
corrales, huertas, patios v caballerizas, habrian
sido pesteriormente, a medida que crecia la po-
blacidn, desplazados hacia el exterior,

La unidad de que guza el corazion del pueblo
viene acentuada por el hecho de que las vivien-
das se orientan hacia dentro, con las fachadas
dispuestas en el entramado interno de las calles,
mientras yue al exierior lo méas abundante son
muros sin aberturas 0, 4 lo sumo, con los grandes
portalones que proporcionan salida al carral o pa-
tio. La unica excepeion es alguna casa del siglo
XVII levantada junto al Portillo, gue orienta su
fachada hacia €] camino Real de Valladolid. Sélo
recientemente se han conatruide o modificado ca-
sds para abrirse hacia las calles Real y Nueva.
La vida del pueblc parece voleada hasla haee po-
co hacia el interior del cazco urhano,

Camo hemas diche, esta perfecta delimitacion
venia reforzada por el discurrir de los des anti-
puos ramales del arroyvo de Pifiel (duranie este si-
glo su trazade ha sido alterado, ¥a que une ha si-
do eliminado ¥ el otro se ha modificado para ale-
Jarle dcl pueblo}, que a partir de su bifurcaciin
poco antes de llegar al Arco de Pesquera ae abrian
ung por gl norle y otre por el ogste y sur, desem-
bocando en puntos distintos del riec Duero.

El espacio interior manifiesta la auscncia de
un desarrollo planificado, que sc habria plasma-
do en un trazado ortogonal, existiendo por contra
quiebros en lag cailes, entrantes y salientea y ca-
llejones sin sulida. No obslante, sobresale per en-
cima dc la improvisacién una gran plaza que se-
ria el contro del espacio piiblico, remarcada por
la presencia de soportales en las fachadas, v a la
que se llega dircctamente desde la entrada prin-
cipal del pueblo, enneblecida por un areo gque en
tiempos contd con una puerta. Oiro elemento li-
gado al espacio ptiblico es la iglesia, en uno de los
lados de la plaza.

Existen en la villa tres edificios con escudos,
de loa cuales dos de elloa tienen un carécter reli-
giosoe (los de las calles del Cazo y Sacristia). Res-
pecto al tercero, en la calle de las Eras, no parece
que ¢n época moderna haya morado ninguna fa-
milia destacada en Pesquera, ya que revisando ¢l
catastro de Ensenada encontramos cémo a me-
diadas del giglo XVIII no habia mds gue cuatro
miembros del estado nohle, que no pasaban de
ser hidalgos. De hecho sdlu unv —Fernande Avilés
Bernabé— disponia de casa propia y de les otros
tres, uno tenia una casa cn renta mientras que
no se menciona donde vivian los otros. N¥o obstan-

te, por la ubicacién que puede deducirse a partir
de las citas de las calles donde se encontraban las
cosas de Fernando Avilés y sus vecinos, bien pu-
diera corresponder {no cstamos completamente
seguros de ello) a la que posee escudo ¥ #e en-
cuentra en la calle que en ] catasiroe se llama de
la Plazuela a la calle Nueva. Acerca del escudo la
calle de la Sacristia, cuentan los vecinas que tie-
ne rclacién con una hahbitacidn en el piso superior
de la casa, separada del resto y 2 la que 82 acce-
dia por una escalera independienie, a donde se
acudiz para pagar lus Impuestos a la iglesia,

Volviendo nuestra atencion hacia el exterior
del area de viviendas, comprobamos como anin ae-
tualmente se conservan algunos de los antiguos
corrales a amhbos lados de lug camines de Valladu-
lid ¥ de los Pifielcs. Tal disposivién coincide con
la documentada hace doscientos afins. Los corra-
les se ubicarian en las afucras del pueble para
evitar molestias de males olores y posibles infec-
ciones, sin gque fuese necesaria la estancia y e!
transito del panado por el interior. Las dos sali-
dag del pueblo elegidas son las mds cercanas a
las zonas de pastos, llegdndosc hasta ellas a tra-
vés de la Canadilia ¥ la cafiada del Gornalho.

Bn ia tercera salida del pueblo, en direcctdén a
Pehafiel, encontramos los lagares, De nuevo es
una actividad que se saca fuera del puchlo, pero
que se mantiene accesible. En este caso su locali-
zacidn viene determinada por la propia de las bo-
degus, quedando los lagares v las cocederas como
hitos en su camino, aungue algunos coinciden en
su emplazamiento con aquellas. Las bodegas, por
su parte, estdn marcadas por un condicionante
geogrdfico claro como es la existencia de un pe-
quefio cerro que permite la excavacion de estas
caviduades sublerrdneas,

Hasta aqui hemos visto cémo era, y ¢n cierto
modo todavia ce, Pegguera de Duero (fig. 3), pero
esta distribucién espacial ha venide desde hace
menas de un giglo a sufriv distintog procesos de
cambio que han difuminadoe la configuracion tra-
dicional. Las principales causas han sido el in-
cremente de la poblacién, o que ha motivado
una ampliacién del espacio ocupado por las vi-
viendas o costa de dreas destinadas a otros usos,
v la pérdida de ulilidad de determinadas cons-
truceiones relacionadas con praclicas agricolas v
ganaderas como consecuencia de la moderniza-
cion del campo.

En ¢l interior del antiguo casco urbano las in-
novaciones han sido relativamente menares en
importancia. La digposicién de las calles y la par-
celacién de las casas no parece haberse transfor-
mado demasiado on los Wltimoes ticmpos, aungue
ge advicrte en la fisonomia de los edificios el pre-
dominio del cementn y ¢l ladrilio, junto a nuevas
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formas en las casas, lo cual rompe con la estética
iradicional. Se encuentran varios ¢jemplos en los
que grandes casas han sido divididas en dos ¢
tres partes independientes y, aungue suelen co-
rresponder a particiones entre hermanaos, hay ca-
508 en los que no se conoce parentesco, con lo cual
habria que pensar gquizis en divisiones muy anti-
gruas. Asimismo existe el testimonio actual de un
individuo que compra casas circundantes a la su-
va para ampliarla, adaptdndolas sin modificar su
estructura; mientras que otras veces se procede a
unificar las distintas parcelas derribando todo lo
anterior ¥ levantando una vivienda de nueva
construccion.

En &l interior del pueblo infinidad de casas
contaban en el siglo XVII con un corral anexo
dentro de la propicdad; espacios que todavia se
conservan al surceste del casco urbano, funda-
mentalmente en las calles de las Eras, Nueva,
del Cafio y Barriondillo, aungue han perdido su
funcién original. No obslante, puede apreciarse
que cuandn las necesidades de espacio de habita-
eion lo hacian necesario, se ocupabhan cstos corra-

les para ampliar las casas. Esta creciente demen-
da de viviendas se ha trasladado también a espa-
¢ios secundarios, lo que ha provocado gue las ma-
yores modificacionces las haya sufrido el entorno
inmediato del pueblo, donde log edificios y espa-
cigs secundarios que formaban parte fundamen-
tal de la vida campesina hace algunes afios, se
han viste reorientados (y estdn aun cn fase de
cambio) hacia nuevos usod. En toda la estrecha
franja de la carretera de Valladolid, hasta casi
legar al Humilladero, se localizaban diversos co-
rrales y pajares que, aiingue varios se mantienen
todavia —sin usarse como tales—, han sido en bue-
na medida reemplazados por viviendas, al tiempo
gque algunas parcelas se usan como huerta. En
torno a la carretera de los Pifieles hoy se dispo-
nen cagas, pero con anlerioridad I que hubo lue-
ron principalmente corrales y pajares, ademas de
algin lagar.

LEn la Nevera, al sur del puebls, donde desem-
boca el arroyv de Pifel en el Duero, el espacio es-
taba ocupado por pajares y corrales. Hoy domina
la presencia de vasuas, persisliendo algunos de los
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antiguos pajares ecupados como cocheras o luga-
res donde meter 1a lefia o trastos que no son ya
iitiles en las casas. Dentro del pueble, en la calle
de la Ribera, se conservan varios antiguos paja-
res gue ze emplean como lefieras.

Las Eras Mayores se extienden por una am-
plis zona al suroeste y oeste de Posquera. Ocupa-
ron en au dia todo el sur de 1a carretera de Valla-
dolid hasta mds alld del Humilladero y un drea
entre esta varrelera v el camino a la ermita de
Nira. Sra. de Rubialejos a partir de]l Humilladero
¥ hasta unos setenia metros. El area que circun-
da las carreteras de Valiadolid ¥ de Duehas estd
ocupada por viviendas, las escuelas y 2lgin edifi-
eio empleado como taller, Al sur de la carvetera
de Valladolid, todavia se conservan zouas de ers
gue silo se emplean ya para dejar ¢l grano tras
recogerto o amontonar la paja o el estiéreol de los
corrales, pere sehre la mayoria del espacio se han
edificado naves dande meter loa tractores, aradus
y olra parafernalia agricela o la paja. También se
ha reunido aqui el ganade, en naves—corral para
las ovgjas, puesto gque, como hemos visto, los es-
pacies donde se guardaban anteriormenic han
pasado a emplearse para vivicndas. El resto de la
zona mds alla del Humilladere se cultiva como
huerta y algunas piezag de tierra para cereal,
ademds de ubicarse aqui las escuelas. En las
Eras todavia se conservan unas pocas casillas,
sohre todo en las cercanias del Duere, junto a
una zona de huertas.

De los lagares, que se intercalaban a In largo
de la calle Real hasta Negar a las bodegas, hay
jos mas cercanos al pueblo son viviendas o bares
¥ s6lo se conservan los que se dispenen en tornoe a
la ermita de San Sebastidn (desde hace un parde
anos alpunes de éstos han side convertides en vi-
viendal. Han perdido su funcion original ¥ ac-
tualmente se utilizan sala como cocederas para el
maosto. Fntre el camino & las bodegas v ef de los
Pifieles, pero mus alejadas de dichos crimnos,
hay variag huertas v existieron tamhién unas
eras de menor tamaiio, de las que aan se mantic-
nen unas pocas casetas. Aqul se ha levantado
una nave ¥, auhgue y¥a eaté en desuso, existid
una granja avieola hace aflos.

Ia villa de Pesquora cucenta con tinen ermilas
fuera del casco urbano, ademss de Ya iglesia prin-
cipal deptro del pueblo. Las ermitas de San Se-
bastian, San Yedre y el Humilludero o Santo
Cristo se luealizap en las inmediacionces del easeo
arbano, la primera en los lagares, 1a scgunda en
ins bodegas y la iiltima en el cruce de los caminos
a Valladolid v a 8an Isidro. La ermita o santuario
de Nuesira Senora de Rubialejos, se sitda a un
kildmetro del puebls, a medio camino del mante
en direccian hacia ¢! pago San Isidro. Esta erai-

ta ¢s la principal por albergar a la patrona y por
su entidad arquitecténica. Finalmente, la srmita
de Sap Tsidro (hoy derruida) se disponia baje la
ladera del paramo, en el page con ese mismo
nombre,

La religion guarda relacion con el espacia no
stlo por Ya disposicion de las ermitas, sinoe tam-
bién a travis de unas {estividades destacadas cu-
ya celebracién a lo largo del ado ze lige en mu-
chos casos a las ermitas que acabamos de enume-
ratr, haciendo que destaquen en momentos deter-
minadoes. Su importancia se recalea con la exis-
tencia (al menus en el pasado, ya que hoy algu-
nas han desaparecide} de diversas cofradias conio
las de La Crugz, San Isidro, San Antunio, San Pe-
dro, San Sebastjian y Virgen de Rubialejos.

La primera Iiesta del afio es la de San Sebas-
tian (20 de enero), la tnica celebrada durante et
invierno, conmemorada con ufla misa v proce-
sién. Su impertancia actual ha de ser por fuerza
mucho menor a la que tuve en el pasado a) haber
desaparccido su eofradia y privatizarse la ermita
—que es cmopleada come pajar. La ermita del Hu-
milladero sitlo se abre en festividades especiales,
oo Semana Santa,

Las celebraciones de “in cstacién de amor” co-
mienzan con La Crux (3 de mayo). Actualmente
no tiene en Pesguera una especial relevancia, pe-
To parece que eata fieatn pervivié en cast todos tos
pueblog hasta finales del siglo XIEX o principios
del XX, siendv corriente que sirviese para asegu-
rar lay cosechas mediante la bendicidn de los
campos ¥ se hiciesen rogativas para congurar el
rayc v el pedrisco (Caro Baraja 1979, H5-ss). La
pérdida de sipnificacion nos impide eonocer cémo
se llevaba a cabo la bendicidn de las campas. No
phstante, el dia de San Isidro (15 de mayel, la
flesta mas destacada —pese a ne ser ef patrdn, su
vofradia era la mayor de Pesguera-, si se bendi-
cen los campos; teniendo lugar su celebracién du-
runte tres dias bajo e patrocinie del Ayunta-
miento, la Cofradia v 1a Hermandad. La misa ve-
ne lugar en la ermita de la Virgen, anngte quizas
en principio se realizage en la ermita original de
San Istdre. Todavia hoy se bendicen los campus
en eate dia, sacandose la imagen del santo —con
un haz de espigas verdes en la mano— a la prade-
ra gue existe al costado de la ermita y desde su
lintite, donde se domina huena parte de las tie-
rras cultivadas del pueblo, se realiza la bendi-
cion. ¥n cago de que durante la fiesia llueva, el
santo eg bajado a la iglesia parroquial para su ve-
neracion.

El patrone de la localidad es San Juan Bautis-
ta, fiesta celebrada el 24 de junie. Aunque en Ia
actualidad na se efectitan actos de especial gigni-
ficacién en Pesguera, se trata de una fecha role-
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vante en el calendario agricola que coincide con
el solsticio de verano y gupone para el campesina
un cambio de lag faenas agricolaz por la llegada
del verano (Alanso Ponga 1982).

Durante la fiesta dc San Antonic de Padua
(13 de junio) se cfectia un cuantioso gasto de vi-
ne, pero cs San Pedro Apdstol (29 de junio) &l
santo relacionado con las hodegus, lugar donde se
sitiia su ermila y que sélo se abre cn esta fecha.
La cofradia de San Pedro nace en 1933 ¥ tiene co-
mo “objeto ¥ fin prinecipal tributar culto y honor
al cxpresade Santo e invacar su poderosa inLerce-
gion scbre las vifias 0 majuelos que posean o lle-
ven en arriendo los cofrades v tamhién sobre el
término municipal de eata villa” idel libro de Ac-
tas de la Cefradia). Es probable que la importan-
cia de la festividad se remonte a momentos ante-
riores a la fundacién de la cofradia, ya que el vino
siempre ha sido un cultivo sobresaliente en Pes-
quera de Duera.

La ultima fiesta del aio es la patrona, la Vir-
gen de Rubialejos (8 ¥ 9 de scpticmbre). Su ima-
gen se traslada a la iglesia durante las fiestas lle-
véndola por €l camina de San Isidro y el Postigo.
La procesién de la Virgen el dia de la fiesta del
pueblo sigue un recorrido que se adapla al peri-
metro interno del pueble por sus principales ca-
lles (C/. de la Sacristia, Cantarranas, plaza Ma-
yor, (/. del Cazo, plaza del Postigo, C/. de las
Eras ¢ iglesia de nuevo), sin salir del Lrazadoe an-

tiguo. También nos hemos inleresado por saber si
durante las rogativas para pedir agua se sacaba
la imagen a los campos del misma modo que ocu-
rre en olros lugares de Valladolid. Sin embargo,
lag gentes de Pesquera nao tienen constancia mas
gue de bajar la Virgen a la Iglesia para rezarle
alli, gin seguir ningtin trayecto especial.

NOITA

- Apradecomos a Jesos Alvaro Arrane Minguez Ia geneross ay-
da que nos ha Lrincads al realizar este trahajo, que e buend me-
dids es oot de sns conocimientos ¥ sainwrés pot Pesquerd.
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RAICES, SIGNOS DE IDENTIDAD, CEREMONIAS (DE UN

FESTIVAL DE CINE)

Fernando Herrera

Una vision global de la 39 Semana de Cine de
Valladolid desde 1a érbita de esta Revista resulta
significaliva en su pluralidad y la riqueza de sig-
nos que los films ofrecen. Kl arte cinematografico
se ha incorporado a las vivencias del Siglo XX, co-
mo recuperador y testigo de una memoria histéri-
ca, sea ésta refllejada desde el pasado o el prescn-
te, sin olvidar que también puede ser adelantado
de aquellog matices del fuluro que devendrdan en
su momento materia para la investigacidn de las
costumbres y las vivencias de las gentes que pue-
blan el universo mundo.

Fl cine ha dado carta de naturaleza, posibili-
dad de expresién y comunicacién a muchos paises,

M FHerridar Hbtma e

civilizaciones, gentes, ha permitido desde el docu-
menitn o la flecidn, recuperar usos, costumbres,
vestigios de unos cemportamientos, ha hecho po-
sible que 1a memoria histérica no se pierda, ba R-
jado una serie de ritos y ceremonias gue son suce-
sién de otras anteriores y que se transforman en
ocagiones diversas... El cine, con su verdad ¥ su
mentira es hoy, a la vez que un arle, el conjunio
de un material impresionante para llegar a cono-
cer al hombre ¢n todas sus facctas, desde la uni-
versalidad geogréfica y también desde la ruptura
del tiempo... Para el futuro historiador este in-
gente testimonio constituye a la vez un infinito
océano cn el que sumergirse y un peligroso medio
que puede lransformarae en fin por si misma.
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Casi dascientas peliculas en esta edicion del
Festival. Hay que cacoger, a lo megjor dejando iné-
ditas obras valicsas. Del conjunto de las vigtas
surge esta reflexién: films macedonios, argelinos,
iraquies, colombianos, ausiraliancs, egipcios,
huingaros, alemanes, portugueses, norteamerica-
nos, ruses, ingleses, irlandesges, holandeses, ita-
lianos, espanoles... 81 predominan las obras de
paises industrializados y faltan las represenian-
tes de muchos otros, no nos caben dudas de la re-
presentatividad del “hombre universal” en esta ci-
ta. Si tenemos en cuenta que muchos de los films
presentados cn Valladolid proceden de otros Fes-
tivales prestigiosos, ¥ han side incluso premiadoz
por ellos, ¢l material que se ofrece al historiador,
al investigador resulta riquisimo y complejo, ha-
ciéndose necesaria una previa seleceidn y la his-
queda de unos puntos de los que partir.

[.-RAICES

Estdan ahi, en los pueblos que se muestran con
verdad. Kiarostami, un irani que tiene va una
importante filmografia, gana la Espiga de Oro en
un falle injustamente contestado por el piblico.
La sencilicz de la trama, la ausencia de todo én-
fasis significan un film, de lenguaje estético per-
sonalisimo entre el documental y la ficeidn, que,
desde la inmediata realidad de lo cotidiano nos
revela todag las costumbres, 1as raices de un pue-
blo. El matrimonio de los dos protagonistas sc
hace imposible; desde la Ley no escrita la que sa-
be leer no puede casarse con gquien es analfaheto
y no tiene casa, aunque sca un muchacho honra-
do y trabajader. Kiarestami nos lo dice magis-
tralmente, desde perspectivas més abiertas v
rompedoras. Un maravilloso y largo planc gene-
ral que cierra el {ilm, da, en clerta forma la res-
puesta. El espectador necidenial atente ha podide
acercarse a las ralces de ese pueblo tan diferente
hislérica, religinsa v étnicamente.

Manchevsky nos cuenta en su belln “Before
the rain” una vuelta a las raices. El paisaje, por
una parte, duro, agreste, el sol v la luna... la obra
del hombre, el testimonio del pasadn, iconos, igle-
sia... Esa busqueda es ambivalente, encuentra su
propia tierra ¥ a la vez la violencia estipidamen-
te xendfoba, el absurdo. La destruccidn, el corola-
rio incvitable v la composicidn del film “in retor-
nello” intenta mostrar, deade el circulo, la incons-
ciencia, la irracionalidad humana gue en la histo-
ria siempre ha actuado de motor esencial.

Raices gue no existen en un pequefio pais co-
me Albania. Rota la situacion de aislamiento, de
dictadura, las gentes buscan, no un regreso a un
pasado inexistente, sino otras perspectivas dife-
rentes. Eg Italla quien debe proporcionarlus.

Aprenden el idioma, se sumergen en sus costum-
bres, a través de los signos medidtices {la TV) pa-
ra encontrar el rechazo o la burla. Suceso palpi-
tante que Glanni Amelic muestra con tremendy
emocidn, Ese pueblo sin norte nunca ha sida tan
ccrteramente retratado. Su fracazado éxodo, su
inutil busqueda de las raices ajenas constituye el
nudo de *Lameriea”, una de las obras mas beallas
del Festival.

Regresada del Liempo, 1942, la magistral lec-
cion de Orson Welles ([t's all true) entronea con
esa busqueda de las raices, folkldricas y éticas
del pueblo brasilefio. La samba ¥ su negritud, fos
rostros tallados en piedra y dolor de loz jangadei-
ros... Un entierro que sume en si mismo todas las
ceremonias del mundo. El genio de Hollywood,
humildemente, intenta acercarse y comprender.
Las imagenes recuperadas nos muestran este
pucblo con ¢l respeto y amor que inspiran al rea-
lizador, en este caso, mediador y transformador
por la fuerza del lenguaje artisiico, de unas au-
ténticas raices en las que los hombres se unen a
la tierra, al mar, al ritmo de la vida (la misical y
al respeto profundo ante la muerte,

NikiLa Mihalkov en su “Quermado por el sol”
muestra la deseomposicion de unas recientes rai-
ces. 1In héroe de la Nueva Rusia, la que nace des-
de la revolucion, es llevado a la destruceidn fisica
v espiritual en un dia calido de verano. Los nue-
vos Bipnos se proyeclan en un inmenso globo que
iza el retrato de Stalin. Nada de lo gque represents
la revolucion en sus comienzos perdurard. El hé-
roe Kostov (y tantos otros) son asesinados y borra-
dos del libro de la historia, E! tragico proceso del
olvido, de la desaparicion matizé una época muy
importante de la historia moderna de la Unidn
Soviética. La situacién actual no es sing una con-
secuencia de esa destruceion de las raices, gue
significa la memoria histérica. Vassili Kanevsky
en “Nosotros los nifios del Siglo XX nus olrecera
con frialdad estremecedora la situacién actual a
través de csos ninos bellus, ladrones, asesinos y
victimas en un momento de traumética v cruelisi-
ma transformacidn. “Ana” de Nikita Mihalkov, cn
otro registro, desde un periodo de tiempo mas am-
plio incide en idéntica nisqueda.

I1.- SIGNOS DE IDENTIDAD: LA REALIDAD,
DIAGNOSTICO Y TRANSFORMACION

La mayoria de los films presentados en el Fes-
tival tienen un tratamiento estético realista e in-
mediato. Se cuentan historias, procedan de la rea-
lidad o la ficeién, textos teatrales de gran valor
sirven de inspiracidn... Es el blaque mayoritario
del Festival, el que repregenta un tante las ten-
dencias del ¢cine como reflejo de las inquictudes
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de este lenguaje del siglo XX por todo lo que ata-
fie 1 su presenie y su future, incluso a partir de
losz hechos del pasado, como pueden ser las rela-
ciones de T, 5. Elljot con su esposa, ¢ las razones
por las cuales las hermanas Papin ascsinaron
salvajemente a las sefioras de la casa donde tra-
bajaban.

Signos de identidad. Un pequefio pueblo irlan-
dés en el que las tensiones de la Guerra Civil,
TRA contra los ingleses, influyen en la vida de los
habitantes, en su ideologia v religion que se ha-
cen secundarians ante la atmdsfera opresiva y vio-
lanta que se crea. “High boet Benny” desde un
lenguaje narrativo lodavia no dominada del todo
tiene la virlud de la sinceridad y una real capaci-
dad de expresar un ambienle rural ¥ zdrdida =
pesar de su innegable v salvaje helleza, Esta tris-
teza de las ilusionee perdidas, de la pérdida de
las sefias de identidad se da también en un mo-
desto film egipcio “Pequenas ilusiones”, la guerra
origina tragedias individuales que permanecen
mucho después de gue hayva terminado. Es el
simbolo del tiempo, escondido en los recuerdos de
la historia, pero que surge omnipresente desde el
desengafio v la total quiebra de las posibilidades
vitales,

La historia ¥ su peso decisive, inclusoe desde la
premonicion de lo que puede suceder, Curiosa-
mente uno de los grandes éxitos de la SEMINCI
es “Io Vania cn 1a calle 427. Maz alld de Malle y
sua eslupendos actores esta Chejov, que en su ge-
nial tealro, con no menor espléndida elarividen-
cia, vaticing gque estos personajes, que represen-
taban a una clasc determinada habian fracasado.
La pervivencia de egas obras tan especificamente
unidas a su conbexto como “La Gavieta”, “Tio Va-
nia”, “Las tres hermanas™ o “El jardin de los cere-
208", se explica desde la universalidad de los sen-
timientog, de la homologacian de los comporta-
mientas humanos. Sy traslacién de la escena al
lenguraje filmice es problemdtica, son ohras un
tanto cerradas, perfectus en tonos y matices ¥
susceptibles de montajes diversos. y por elle el
film de Louis Malle es la constatacién en image-
ncs de una estupenda (reducida en tiempa) repre-
gentacidn teatral. Los personajes chejovianos re-
cuperan de esta forma su capacidad de formar
parte dc la historia al ser incapaees de continuar-
la desde sus propios pardmetros vacios.

La realidad punzante, la imposibilidad de en-
contrar signoes de identidad precisos, la expresan
sobre tode dos interesantes peliculas. “Lady bird,
lady bird™ (Ken Loach} y “Fresh” (Boaz Yakin}.
Son personajes marginados los que viven su lu-
cha contra la sociedad. No tienen raices en ella, y
sus signos de identidad los introducen en “la dife-
rencia” marginados sociales en el film inglés,

gontes de color en los ghettos de las grandes ciu-
dades norteamericanas en el otro. Un problema
familiar, maternidad ;responsable? y asistencia
social, da lugar 2 un dramua desgayrador, Los dos
protagonistas, un emigrado paragnaye v una in-
plesa de durisima vida familiar, no tienen lugar
en el sistema, s6lo los lilulos de crédito finales
ahren cierta esperanza, sungue la tragedia ante-
rior no pueds ser remediada. Loach cuenta el be-
cho real con fuerza y vigor casi hasla el paroxis-
mo. “Fresh”, desde la fieciin, nos presenta un ni-
nwe de calor sumergido en un mundo de drogas v
rechazo social. Una magnifica primera hora, cer-
ca del documental, v una continuacion muchao
més convencional, Lrazan la vision de un mundo
con sus propios signoes, dificilmente integrables
en el de los que imponen las normas.

En “Tom y Viv” el poeta Kiliol husca sus rai-
ces en la lglesia Catolica, en el Grupo de Blooms-
bhury, en su autedefinicién comeo intelectual, en su
impecable “britanisme”. Un film discreto pero
que suponc una critiea demoledora para el gran
escritor que pierde su humanidad o la transfor-
ma formalmente desde la crueldad, a lo major
subconsciente, del que se cree superior. Aqui son
los signog de la seciedad inglesa mds refinada los
que constituyen la finalistica de T. 8. Elliot.
Brian Gilberl recupera, no sabemos si con parciu-
lidad, un tiempo histérico v sus signos extcrnos
desde un perzonaje singular v desde ahora con-
troverlido.

La Espiga de oro de cortometrajes “Os saltea-
dores” de Adi Feijo, a través de una curiosa técni-
ca de animarcidn, recupera igualmente para la
memoria higtdrica las muertes injustas de log re-
publicanos fugados a Porlugal, capturades por la
policia salazarisla v entregados en lu frontera es-
panola donde son inmedialamente fusilados.

Pur dltime, en un film absalutamente moder-
wy, cantemporaneo de su propia realizacion, Nan-
ni Marelti busca estos signos de identidad perdi-
dos en Roma, de Italia. Nesde los edificios de la
capilal, del contexto de las islas, la naturaleza ¥
la “eivilizacian” (?) que la alacs, v de la propia ex-
periencia como enfermo, la desoladora sensacidn
de un pais que ha perdido su norte, su auténtica
identidad, se impone, Quizas esta extraordinaria
obra, “Caro Diario” en su aparente ligereza, sea
la m4ds profunda interrogacién que se ha visto en
el Festival sobre e! deziino del hambre en el con-
lexto en que vive ¥ del que puede v debe ser im-
pulsor,

IIi.- DE LAS CEREMONIAS Y 1.08 RITOS

Loz estudios anlropoldgicos han revelado la
existencia de una repeticion y pervivencia de los
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mas diversos rituales. Las tradicivnes no son, en
muchos casos, sino maniflestaciones, de estas ce-
remonias, sagradas v profanas que sc fijan en la
memoria de la historia y que pueden desaparecer
sl no se recogen como preciosas mueslras de un
pasada que puede resurgir desde diversas trans-
formaciones,

Nesde esta nueva visién del rito surge el film
para el presente. Ritos de amor, de deseo, de hu-
millacién v de destruccidén. Adn con decorados o
gscenas contemporancas las constantes resultan
ser las mismag al cabo de los tiempos y lugares.

El honor v su ridicula expresién formal en la
violencia que surge de la convenciin gue obliga al
absurda del enfrentamiento se desarrollan con
desigual fortuna (excesiva melraje para una si-
tuacidn corta y mimetismo formal desde “Crénica
de una muerle anunciada” o el sentido eritico co-
ral de Luis Garcia Berlanga) en “Aguilas no ma-
tan moscas” de Sergio Cabrera. Mas logradas re-
sultan “Exdtica” de Egoyan, *Woyzzeck” de Janos
Sasz v “Sister, my sister” de Nancy Menkcer, cu-
riosa vencedora del Premio concedido por el pi-
blico ¥ por el Jurado Joven.

Ceremonia del impulao sexual, que, después
de una interesante primera parte del film en la
que la atmoésfera turbia esta perfactamente con-
seguida, ae pierde un tanto en cl final, pretencio-
an y explicativo. La filmografia del director arme-
nio—canadiense incide en la integracién de las
conductas habituales, voyeurizme, en un nucvo
mundo tecaificado y complejo y aunque “Exética”
no sea su mejor obra, 8i la mas asequible, rezulta
de gran interés.

En “Woyzzeck” v “Sister, my siater”, las cere-
monias llegan a la conclusidén de la muerte. En la
primera, otra version filmica de la obra de Buch-
ner situa la accién cn una cstacién de tren que
sustituye artificiosamente al campus del gjéreito,
el hombre comiin. Woyzzeck es sometido a Llodas
las sevicias por parte de los diversos poderes.
Cumple al final el ritual de la muerie violenta
con su amante, Maria, en la noche con luna. Ima-
genes en blanco y negro, en estética cxpresionista
de los afies D que nos devuelve un clasice de la
escena, al que Alban Berg pusiera miisica inmao-
ral en una de las grandes dperas del Siglo XX.

Ritual de 1a humillacién, las sefioras hacia las
criadas, que Genet hiciera gran arte, desde la su-
blimacién de un easo real, en “Las Criadas™. “Sis-
ter, my sisler” en clave realista, cn una atmosfe-
ra muy lograda, reconstruye ¢l caso de las Iler-
manas Papin, el amor prohibido y patolégico en-
ire ellas, el miedo a sus amas, la servidumbre y
cl vacio. Algo que se encuentra en la hisLoria de
las gentes, en los impulsos primarios del hombre.
La muerts violenta cg el signo de una rebelion
que s6lo encuentra en ella su cauce para termi-
nar en la locura.

Festival de Cine que en unas jornadas parece
pomernos en contacto con los origenes del hom-
bre, su desarrallo, los impulses personales y su
hidsqueda de la memoria de la historia. El arte
[ilmico canstituye cn ol pasado y el presente, un
lestimonio riguisimo de los comportamientos, las
acciones y las omisiones de “totalidad” del ser hu-
manae en su multiple y plural proveceién geografi-
ca y temporal. :
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