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El mundo de los nifios siempre fue propicio a la
creacién y recreacion de temas tradicionales. No en
vano era la nifiez la mejor época de la vida para
aprender canciones, leyendas o cuentos que después
se conservarian a lo largo de la existencia v se trans-
mitirian por ditimo en la madurez o en la postrera
edad. Sin embargo, en nuestros dias, este mundo mé-
gico y sorprendente ha sufrido una evolucidn, acerca
de cuvo alcance no podemos atdin hacernos eco, pero
que varia sensiblemente el panorama con respecto dal
de hace varios afios: por una parte han desaparecido
inegos v canciones de indole comunitaria; entre ellos,
todos los que contribulan a una formacién civica o
colectiva del nifio. Por otra parte se han inventado
nuevas diversiones, de cardcter individual preferente-
mente, pero sin canciones o textos que ptiedan ser
coreados. Los jugnetes, muy sofisticados, no favore-
cen —como copias perfectas de la «redlidad» de los
mayores— el espiritu innovador de los pequefios ya
que, si-bien permiten bacer volar la imaginacion de
éstos, no les ofrecen posibilidades de sentirse creado-
res, inventando, a partir de un objeto cualgquiera de
los de su entorno, un juguete distinto y personal.
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Un caso de popularizacion en el Romancero nuevo

El estudio sobre la transmisién otal acerca de lo
que se viene llamando «Romancero nuevos, esto es
la incorporacidn del metro octosilibico con fines artis-
ticos, no ha merecido tanto la atencién de los estu-
diosos, quienes se han centrado en mayor medida en
el andlisis del «Romancero viejo o tradicional», que
cuenta con numerosos y excelentes estudiosos, Existe
como un tdcito prejuicio ante la consideracidn de esta
nueva etapa del romancero peninsular; una suerte de
frontera de ese nuevo tipo de romance populatizado
que no podia competir con cualquier asunto histérico
0 legendario que nos remontase a fechas mds lejanas.
No obstante, 2 pesar de que el paso del tiempo acte-
cienta, légicamente, la importancia de un determinado
tema que ha conseguido petrvivir en la memoria popu-
lar, no es menos cierto que el estudio particularizade
sobre el mecanismo de la tradicién del romancero nue-
vo, nos puede iluminar sobre el propic funcionamien-
to de su proceso, al mismo tiempo que nos permite
estudiar de forma mds pormenorizada los lugares co-
munes 0 «topois» que se repiten y sobteviven en la
va larga historia de nuestro romancero peninsular.

A partir de la segunda mitad del siglo XVI, co-
mienzan a aparecer publicaciones que contienen ro-
mances antiguos mezclados con este nuevo género de
romances que se venfan reimprimiendo en pliegos suel-
tos. El principal represeniante de la conjuncién entre
lo tradicional y lo nuevo que caracteriza las publica-
ciones del tercer cuarto del siglo XVI, es el librero
‘valenciano Juan de Timoneda, quien refine en tomitos
de bolsillo sus célebres «Rosas» (de amores, espafiola,
gentil y real} en el afic 1573. En estos libritos apare-
cen algunos romances viejos, ya impresos en coleccio-
nes anteriores, junto a otros compuestos por autores
del nuevo estilo, incluso del propio Timoneda. Algo
parecido sucede con Lucas Rodriguez guien, en su
«Romancero Historiado» (Aleald, 1579), intercambia
el estilo tradicional v el estilo nuevo, El progresivo
auge de la imprenta va abandonando la recoleccién de
los romances tradicionales, sustituyéndoles por la nue-
va produccidn, y considerando el romance «nhuevos
como un reclamo de mayor atractivo para el com-
prador.

A partir de 1589, es cuando comienzan a divul-
garse estos tomitos con el nombre de «cuadernos y
flores» que recogen lo mds inspirado de los escritores

"j6venes. Las enmiendas v refundiciones de los textos
entre unos cuadernos' y otros, hacen que Lope de
Vega se queje de la falta de respeto a la obra ajena,

Antonio Lorenzo Vélez

adoptando la postura del intelectual frente a lo que
él consideraba una literatura vulgar, cuando no daffina
pata la moral y las costumbres, segin se desprende de
un documento encontrado v valorado convenientemen-
te por Garcia de Enterrfa en el Museo Britdnico y al
que ha dedicado un excelente estudio («Un Memorial
casi desconocido de Lope de Vega», Boletin de la R.
Academia Espafiola LI, 1971).

A pesar de estas quejas por parte de los autores
al ver enmendados sus escritos, los «Cuadernos v Flo-
res» ofrecian una garantia respecto a su difusién po-
pular, Asi, entre los autores cuyas obras se incluyen
en estas flores, figutan nombres de la talla de Cervan-
tes, Lope, Géngora, Lifidn de Riaza, etc.

Uno de los rasgos mds curiosos de estas publica-
ciones, es la tendencia a silenciar el nombre de sus
autores, figurando como andnimes en las recolecciones
generales. Esta anonimia dificulta grandemente la atri-
bucién de una composicién a un determinado autor.
En palabras de Pidal: «Fste hecho no era otra cosa
que una imperiosa e ineludible supervivencia de ca-
récter tradicional con la que el romancero venia auto-
rizado de siglos atrds, El cardcter colectivo del roman-
cere vicjo, corre paralelo al anonimato en esta etapa
del romancero nuevos.

Esta aspiracién a la impersonalidad colectiva, va
unida a la aspiracién a la popularidad por medio del
canto, por lo que el principio de asimilacidn y el fdcil
retoque del metro empleado, concuerda con el germen
de tradicionalidad del romancero viejo. Este concepto
de tradicionalidad romancistica decae en los primeros
afios del siglo XVII, con Ia publicacién del «Roman-
cero General» de 1600,

La fecha divisoria entre el romancero viejo y el
nuevo, la podemos establecer en el afic 1580, donde,
aun a riesgo de simplificar y conscientes de su limita-
cién en orden a la propia dindmica de la cultura lite-
raria, se aprecia la existencia de una generacién donde
varios niicleos de poetas jévenes, comienzan a difundir
un nuevo tomance lirico y cantado: el romance nue-
vo. Con ellos, se inicia en la literatura espafiola ‘el si-
glo XVII.

Los quince afios de gestidn que siguen a los quin-
ce de gestacidn, que segiin Ortega y Gasset, son los
términos que incluyen la actividad de una generacién,
estarfan delimitados en nuestro caso entte los afios
1580 v 1610, siendo la cifra media la marcada én el
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afio 1593 gue coincide con el maximo apogeo del
romancero nuevo. Es precisamente. en estz fecha cuan-
do aparecen «Las Guerras Civiles de Granadas, de
Ginés de Hita, quien basa muchas de sus aventuras
novelescas en episodios narrados en el «Romancero
Moriscoy de Lope, lo que confirma e] desarrollo y
auge que habfa alcanzado el género.

A dicha generacién alude José Manue} Blecua en
su «introduccidne a las «Obras poéticas I» de Lope
de Vega, v en «Sobre poesia de 1a Edad de Oro» (Ma-
drid, 1970), donde escribe: «La generacién siguiente,
la de Padilla, Virués y Maldonado, se educard poética-
mente leyendo a Garcilaso v cantande romances vie-
jos. De ahi que los comienzos del llamado romance
artistico haya que buscarlos en esa generacién» (Op.
cit., pdg, 17).

También admiten la existencia de generaciones
A. Rodriguez Mofiino y J. F. Montesinos, este tlti-
mo, en sus «Ensayos y estudios de Literatura espafio-
la» (Madrid, 1970, pdgs. 109-139).

Pero 1a mds extensa compilacién de romances figu-
ran recogidos en el «Romancero Generals de 1600,
En €l se incluyen los pliegos sueltos v [a produccién
dispersa que constituian los cuadernos y flores. Su
misme titulo conlleva un afdn de compilacién y colec-
tividad referente a la tradicién bibliogréfica que le an-

tecede. Con el «Romancero General» concluye la pri-
mera gran etapa evolutiva de! romancero nuevo, reco-
giendo composiciones de Lope, Géngora, Lasso de la
Vega, Quevedo, etc,

Situada a grandes rasgos la problemdtica del ro-
mancero artistico, vayamos al abjeto principal de nues-
tro estudio: la popularidad adquirida hasta nuestros
dias, mediantc un proccso de transmisién oral, de al-
gunos temas integrados en el romancero nuevo que,
debido a su funcionalidad de cantos procesionales, han
resistido el paso del riempo en el transcurso de mds
de tres siglos y medio. '

En efecto, muchos romances de claro sabor culto
—donde el simbolo, la metdfora y los sistemas alegé-
ricos estdn profusamente representados— han sobre-
vivido en la memoria popular, mediante un proceso
de seleccién.

En Rello (Soria} tuvimos la oportunidad de reco-
ger en el verano de 1976 el siguiente romance (1):

En el doloroso entierro
de aguel justo ajusticiado,
gue por culpas, y no suyas
quiso morir en un palo,

Las campanas damorean

en los sensibles peitascos

que es bien gue las pefias hablen
en fqn lastimoso caso,

Viste el sol bayetq negra

y la Inng mongil basto
capuces la tierra y cielo

que son del muerto criados.

La noche colgs de luto
las paredes del Cdvario
v el templo pesar mosird
sus vestiduras yasgando.

Las bachas son amarillas
que los celestiales astros
como vieron su luy muertq
amarillas se trocaron.

De la Caridad vinieron
a enterrarle dos bermanos
y los de la Vera-Cruz
con algunos del Traspaso.

Angustias y soledades
al entierro gcompafiaron.

Mas no vino la clemencia
que de doce convidados
uno sélo se balla en él
que era del difunto amado.

Para amortajar el cuerpo
dio un piadoso cortesano
de lintosna una mortaja
de su licencia un retrato,
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Hizo la madre el aceite
de sus ojos lastimados
derramando agua bendita
el Pater Noster rezando.

Con olorosos ungiientos
ungen el cuerpo llagado
de los vasos de sus ojos
wiel amarga destilando.

Lievan al difunte Dios
en los dolorosos brazos
con lamentables suspivos
tristes ligrimas Uorando.

Liévanlo al sepulcro ajeno
¥ fue pemsamiento sabio
pues para sélo tres dias
bastd un sepulcre prestado.

Abris el sepulero la boca

y recibié a Dios temblando
que atin las piedras si comulgan
ban de temblar comulgando,

Alma ven a las acequias
de Jesis, tu enamorado,
qgre yace por s amores
muerto, libre y desangrado.

Mira sin Iuz ¢ la luz

sin vida, al que te la ha dado,
condenan al salvador

por salvar ol condenado.

Mira por ti a Jesds muerto
v gue muerto v enclavado
te dice: Ove esposa mig

Ved aquestos rojos pies

v aquellas sangrientas manos
mira este rostro escupido

v este cabello arrgncado,
mira aquesta boca berida

¥ aqueste cuerpo arclado

¥ esta cabeza sangrienta

v este pecho alanceado.

Entraré en esas beridas

mis boy que sangre ban brotado
estq sefal, alma wiia,

que eres i quien se la ha dado.

Yo te perdono mi muerte
como lHores tus pecados
que estoy para perdonar
aungue muerto, #o cansado,

Cesen ya las sinrazones
conzo baste lo pasado
que se facen de Hus bierros
- ofra lanza y otro clavo,

que aunque me ban muerto, te amo.

Acaban va con mi muerte

tus culpas y mis agravios
porgue es ofender g un muerto
los corazones villanos.

De tus culpas y mis lagas
los dos guedaremos sanos
si derramares sobre ellas
mirra de dolor amargo.

Alma mia, mis beridas
cura con balsamu santo
v las tuyas que ti hiciste
las podrds curar Horando.

En el plate de tus ojos

he de mojar de tu Hanto

y podris decir gue, atin muerto
puedo dar vida a este plato.

Td amanece como debes
y vivivewmos entrambos
ti entersgudote conmigo
¥ vo en i resucitando.

- Se trataba, nada menos, que de un romance publ-
cado por primera vez en la parte primera del «Roman-
cero Espiritual» de José de Valdivielso en Toledo, en
el afio 1612 y republicado en ediciones postetiotes.

Consultando en numerosos cancioneros peninsula-
res, para comprobar el drea de dispersién y populari-
zacién del tema, hemos encontrado fragmentos més o
menos largos en los siguientes cancioneros populares:

— Garcia Matos recoge en su «Cancionero Popu-
lar de la Provincia de Madrid» (Tomo II, pdg. 138)
un fragmento del romance que estudiamos. Matos lo
atribuye, por clerto, a uno de los «Catorce Romances
de la Pasién» que escribiera Lope de Vega. Joaquin
Diaz, L. Diaz Viana y J. Delfin Val publican también
en su Catdlogo Folklérico de la provincia de Valla-
dolid, Vol. V (1982), una versién de este romance
dentro de «Los Catorce Romancesy {Nim. XIV), peto
atribuyéndolo a Valdivielso correctamente.

— Las otras versiones que conocemos se encuen- -
tran en €l cancionero de Kurt Schindler (2), quien re-
coge una muestra bastante completa en la provincia
de Soria y, dato curioso, algunos versos que se omiten
en su leccién, aparecen citados por el mismo colector
en el apéndice dedicado a letras sin musica, pero en
el pueblo abulense de San Martin del Pimpollar en
forma de cuartetas, mezcladas con otras de desigual
origen.

— Los primeros versos de! romance, aparecen
igualmente en el «Cancionero Popular de Burgos» (3)

'de Federico Olmeda. No sabemos si hubiese podido

completar el texto de haber puesto en ello un poco
més de diligencis, ya que sus inquietudes musicales
rebasaban su interés folklérico -en lo relativo a los
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textos, como sucede con otros romances recogidos por
el presbitero a principios de siglo, quien mutila la ma-
yor parte de las veces, el contenide completo del rema.

Pero no es este el dnico caso de popularizacién de
algunos de los temas del romancere nuevo —lo que
prueba una cierta tradicionalidad—. Tal vez, las difi-
cultades simbdlicas y alegéricas que pretendian los
auntores para hacer mds artisticas sus composiciones,
hayan dificultado las posibles vias de tradicionaliza-
cién que, acaso se hubiesen producido si la trama des-
arrollase una historia méds concreta y comprensible,
dando pie a la imaginacién popular para moldear a su
gusto el desarrollo v el desenlace de la composicién.

Como ejemplos de populatizacién, podemos sefia-
lar el tomance de Lope de Vega: «Coronado esti el
espose / no de perlas y zafiros...», que sitve de intro-
duccidn —a veces también lo hace ¢l tema biblico de
Amnén y Tamar— al romance-jota-seguidilla que igual-
mente tuvimos la oportunidad de recoger en Mijares

(Avila).

Otro efemplo lo constituyen los «Mandamientoss
incluidos en el «Romancero Popular de la Montafia»
{4) que, con ligeras variantes, ¢s ¢l mismo tema pu-
blicado por Francisco de Velasco en el afio 1604 (5).

Asimismo, Garcfa Matos recoge en su Cancionero
un texto que comienza: «La Princesa de la Gloria /
reverencian los altares...», que desartolla el episodio
que sobre «El Nifio perdido» escribiera Alonso de
Ledesma en sus «Conceptos Espirituales» (Madrid,
1602)... En fin, la lista podia ser larga en lo que a
temas religiosos se refiere, pero creo que lo apuntado
es suficienfemente representativo para vislumbrar la
difusién oral de algunos temas del romarcero nuevo
en el tercer cuarto del siglo XX,

Entre las causas que han conttibuide a la pervi-
_ vencia de estos temas, una de ellas —y tal vez la més
importante— es su adaptacién a una miisica que ba
favorecido por su repeticién la singladura ininterrum-
pida de los textos. El aspecto musical es tan decisorio
en la difusién del romancero nuevo que, de acuerdo
con J. F. Montesinos: «la miisica no era sélo la gran
divulgadora, sino también la gran inspiradora». Prue-
ba dc ello es que el propio Valdivielso subtitula su
«Romancero Espiritualy: «para ser cantado cuando se
muestra descuvietto el Santisimo Sacramento» inclu-
yendo composiciones expresamente adaptadas al canto
pata el Monasterio de Constantinopla de Madrid.

Juan de Ubeda, poeta de la época, se refiere al
canto en su relacién con el fenémeno del «contrafac-
tum» o «vuelta a lo divino» de los temas profanos,
en estos términos: «...pues ya que estos guitarrillos
tan cominmente se-usan, y por de suyo no ser malas,
no se pueden evitar, como cantas en ellos romances
a lo humano y otras canciones prophanas, procura
caatar a lo divino, pues se te ofrecen, compuestas al

mismo tonos {«Veigel de flores divinas». Alcald,
1582),

El cambio de actitud ante el mundo y la vida que
caracterizan al bartoco, ha sido achacado por nume-
rosos historiadores, a la importancia que tuvo ef Con-
cilio de Trento y la Contrarreforma en orden a una
vuelta el munde interior, en contraposicién con el es-
piritu del hombre renacentista, Se obsetva una con-
ciencia de culpa v un rechazo de la carne fomentado
por los predicadores en sus sermones de Cuaresma v
Semana Santa, lo que obliga al pueblo-pecador a con-
templar la cruz —el barroco es un arte de contempla-
cién— como un lugar escénico, transformando la ima-
gen téctil v visual en impresién emotiva y fantasma-
gorica, mientras se acentia lo transitotic del mundo
frente a la perennidad del «vivir desviviéndose» de
Santa Teresa. En este ambiente, prefigurado ya en
autores anteriores y en [ibros de meditacién y devo-
cionarios, se centra la visidn religiosa del hombre ba-
rroco, quien justifica sus culpas ante un Cristo ensan-
grentado en busca de perdén v seguridad.

La téenica empleada en muchos poemas religio-
sos, es la siguiente: el narrador, situado en el exterior
(tercera persona), expone un hecho e introduce a un
grupo de espectadores (lectores u oyentes), entre los
que algunas veces ¢l mismo se incluye, Fs, en el fon-
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do, la misma técnica de composicién pictérica que uti-
liza en ocasiones Veldzquez.

Otro aspecto destacado en estos elementos ascé-
ticos lo constituye sus relaciones con el erotismo y la
sensualidad. El alma del penitente es la «amadas de
Cristo; se habla de «pechos divinos y ¢l olor que des-
prenden...». Por otro lado, fas estruchiras alegéricas
utilizadas, cargadas de conceptos teolégicos, simbolos,
emblemas, etc., suelen realzar la intencidén del autor,
asi como los apdstrofes, introducciones vocativas, ex-
clamaciones, etc,, acentitan los elementos visuales v
cruentos, dotando a las composiciones de un dinamis-
mo escénico junto con una gran movilidad de los per-
sonajes. E] lector participa «sosteniendo a Cristo» y
se siente «tefiido de su sangre».

La atilizacién de este tipo de composiciones para
ilustrar musicalmente las procesiones y oficios de Se-
mana Santa, ha contribuido a su mantenimiento co-
nectando y canalizando ¢l sentir de la religiosidad
popular en los medios rurales, haciéndoles participes,
aunque sea imaginativamente, del desarrollo de la Pa-
sivn de Cristo a través de su «Via Cruciss, Obvia-
mente, la transmisién oral ha confundide, en ocasio-
nes, algunos términos con respecto al romance origi-
nal impreso. Asi, en el romance que presentamos, se
utilizan expresiones como: «pesar mostré» por «el
pésame dio»; «clemencia» por «clerecian; «Jdgrimas
llorando» por «responsos cantando»; «acequias» por
«exequiasy; «muerto, libre y desangrado» por «en su
sangre revolcadon; «hierross por «yerross; «tid ama-
nece como debes» por «si me amases...», etc., lo que
supone una cierta elaboracion formal que, a base de
repeticiones orales, ha transgredido algunas de las
imdgenes y simbolos del romance de Valdivielso.

La difusién de estos temas de indole netamente
religiosa, es explicada en muchos casos por la presen-
cia de pliegos de cordel a lo largo y ancho de la geo-
grafia castetellana. La serie «Los Catorce Romances

(1) Antonio Losenzo Vélez, M. Luisa y Javier Garcia.
RAICES.

(2)  “Folk, music and poetry of Spain and Portugal”, Kurt
Schindler, New York, 1941,

(3} “Cancinnero Popuiar de Burgos”. Federico Olmeda.
Diput. Provincial, 1902, Reeditadc en 1975,

{4) “Romaoncero Popular de la Montada™, Tomo I J. M.
de Cossio v T. Maza Solano. Santander 1934, N2© 513,
Pig. 396.

(5} “Caocionero de Coplas del Nacimiento de N, 8.
Jesucristo”. Francisco de Velasco. Burgos, 1604.

de la Pasién» de Lope de Vega, intimo amigo de Val-
divielso, se¢ vino reimprimiendo en cuadernillos a
modo de devocionarios de bolsillo con diversidad
de vifietas en sus portadas. Existen ediciones en Ma-
drid (1778), Segovia (sin fecha), Valladolid, eic., lo
que ptueba la gran tradicionalidad que disfruté este
Romancero en tierras castellanas. Por otra parte, la
gran especificidad de estos romances religiosos, utili-
zados para ser cantados en las celebraciones de Sema-
na Santa, ha contribuido, como hemos sefialado, a la
permanencia de determinados textos. El romance que
nos ocupa, es posible que circulara cn plicgos ambu-
lantes, pues resulta exttafia su difusidn en puntos de
Castilla a veces tan distantes, por ello no es de extta-
fiar que se haya perdido un gran corpus de composi-
ciones. A este respecto el propio Cervantes en el ca-
pitule IV de su «Viaje al Parnaso» escribe:

«Yo be compuesto romances infinitos
y el de los celos es aquel que estimo
entre oiros que los tengo por malditos »

El rastreo por toda la obra cervantina, sélo per-

_mite catalogar poco més de una veintena de romances

en sus piezas de teatro, Cabe preguntarse sobre el
paradero de estos «infinitos» romances que escribié
¢l autor del Quijote. Ello nos da la medida de lo
ingente del material perdido.

A falta de un estudio permenorizado acerca de la
influencia de los pliegos de cordel sobse la religiosidad
popular, creemos que es interesante el ir acumulando
datos sobre romances concretos, que contribuyan a
iluminar el vasto mundo de las interrelaciones entre
las composiciones cultas y las acogidas en los ambien-
tes rurales.

Esta religiosidad del! pueblo espafiol durante el
siglo XVII y su reflejo en la transmisidn oral, es lo
que modestamente hemos intentado describir a través
del estudio del romance de Valdivielso.

(Puede consultarse en el “Romancero y Canciomero Sagra-
dos” de D) Justo de Sancha, B.A.E, Tomo 35, Pag. 250).

OTROS ESTUDIOS DE INTERES:

-— "El Romancero lirice de Lope de Vega". Antonio Carrefio.
Edit. Gredos, N.2 285.

— “Construccién critica y realidad histdrica en la poesia es-
padola de los siglos XVI y XVII”. R. Mofino, Antonio.
22 edic. Madrid, 1968.
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"PARSIFAL” de Wagner y su centenario

I

El Centenario de «Parsifal», de Ricardo
Wagner, nos pone en contacto con una de las
obras mas extraordinarias de la historia de la
cultura, precisamente porque supone la finali-
zacién de un mito y de una serte de leyendas
que han surgido en diversos paises y folklores
alrededor del concepto espiritual del hombre
como ser llamado a la perfeccién v al conoci-
miento. «Parsifal» de Wagner es, a la vez, ¢l

Fernando Herrero

resultado de una serie de especulaciones sobre
un tema concreto que, como hemos dicho, ha
sido cantado en numerosas ocasiones por rap-
sodas y escritores, y toda una filosofia del ar-
tista quc cstd a punto de morir. «Parsifal» fue

-2l testamento artistico de Ricardo Wagner y

también de una cultura; curiosamente si «Sig-
frido» muere y los dioses se derrumban «Par-
sifal» adquiere el saber y el conocimiento y
entra dentro del mundo del espiritu después
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de haber destruido el mundo del mal. Ambi-
valencia del bien y del mal, de la muerte, del
sufrimiento, de la castidad, de la impotencia,
de la senilidad, de la corrupcién, aletean en
este «Parsifal» que es una constante en la his-
toria del pensamiento de todos los hombres.

El mito y la leyerida han sido estudiados
por plumas autorizadisimas. Pero el Graal y
los caballeros del Graal y Parsifal o Perceval
son uno de los personajes mas importantes de
toda una saga, la saga arturiana que es ahora,
con ocasién de dos peliculas distintas pero sig-
nificativas como «Perceval le gallois» o «Exca-
libur» un sujeto de atencién por parte de los
espectadores del mundo presente. El «Parsi-
fal» wagneriano, en cambio, pertenece a los
arcanos de una cultura un tanto iniciatica y
que en nuestro pais no ha pasado de un cono-
cimiento esporadico. Pero no olvidemos que la
accion de la ultima obra de Ricardo Wagner
tiene lugar en Monsalve o Montserrat en la
Espafia gatica, e incluso el castillo encantado
de Klingsor, aquel que surge del tiempo, pro-
cede de la otra raiz que es la Espafia mora.
Recordamos también la sucesién de leyendas
que formaron los manuscritos del Conde Po-
tocki v su Manuscrito encontrade en Zarago-
za cuando Espafia se veia como un lugar in-
temporal, donde todo lo méagico y lo inmate-
rial podian tener asiento. Quizas porque en al-
gunas planicies de nuestro pais, pudieran sur-
gir las antiguas ceremonias de los celtas don-
de se celebraban los ritos extrafios de la ini-
ciacién, donde surgian esas leyendas que co-
rrian de boca en boca y que iban después a
plasmarse en toda una mitologia a la que
Wagner pone fin con esta optimista en apa-
~ riencia resolucién de esa extension divina del
conocimiento al hombre, «Parsifals, al ser pu-
ro, al «inocente locos.

Un antropdlogo tan conocido y estimado
como Claudio Levi Strauss ha visto en los ori-
genes de <«Parsifal» diversas posibilidades.
Grecia, o Egipto, la historia de un dios que
tiene que resucitar, lldamese Osiris, Adonis o
Demeter, también en los ritos cristianos de la
antigiiedad, por ejemplo los ritos bizantinos a
los que tanto se asemeja la obra wagneriana,
o, como han dicho muchos autores, la unién
del Antiguo y del Nuevo Testamento, a través
de ese templo de Salomén que seria el templo
de los caballeros del Graal. Se ha hablado
igualmente de origenes iranies; las leyendas,
lo hemos dicho en otra ocasién se interfieren
y la palabra Graal es también la palabra «cré-
ters. En todo caso los simbolos falicos pueden
introducirse dentro de todas estas férmulas

de conocimiento. Pero tal vez sea la mitologia
céliica a través de su concrecion en la Galia e
Irlanda, «Nuadu» rey pescador se asemeja tan-
to al personaje de Anfortas, la que sea la base
fundamental de toda esta leyenda, que ya se
ha convertido en una oracién o en un misterio
sagrado e inicidtico.

La primera obra escrita del mito del Graal
estd en un francés, Chretien de Troves, v las
fechas de 1180 a 1190 parecen ser las mas
aproximadas de la concepcion de su texto aho-
ra asequible al gran pablico. Ya en ella se dan
muchos de los aspectos que recogera Wagner
en su obra. Luego vienen las continuaciones
vy mas continuaciones, las obras del Caballero
de Boron y asi hasta llegar al otro autor fun-
damental que es Wolfgang Von Eschembach.
«Perceval le gallois» por un lado, Parsival por
otro, que serdn en nltimo término «Parsifals.
Y siempre como signo fundamental el Graal,
Graal que es para Chretien de Troyes el Caliz
de la Sangre de Dios, el Caliz de la Ultima
Cena, Graal que es para Wolfgang Von Es-
chembach la piedra de la que surge el alimen-
to hecho concrecién en platos y en bebidas:
alimento en ultimo término espiritual que nu-
tre cual nuevo mand a los caballeros que se
consagran al servicio de este Dios, que no es
exactamente el Dios de los cristianos, sino pro-
ducto de tantas formas, de tantas religiones,

-de tantas levendas que se multiplican y unen.

Este entrecruzamiento de leyendas es fun-
damental para explicar el «Parsifal» wagneria-
no. Quizds sea esta la definitiva pagina que
cierra todo un cicloe. Desde luepo, despiés de
esta obra, ninguna otra se ha realizado con
materiales nuevos sobre el Graal y el ciclo ar-
turiano. Sélo se dan algunos textos, producto
de una reelaboracién que cuentan los textos
antiguos tal por ejemplo como en la inacaba-
da version de Steinbeck, pero en la que el
Graal permanece un tanto lejano. Ricardo
Wagner al poner el punto final a la levenda
del Graal, cierra creemos una época determi-
nada y abre el paso a la siguiente, en la que
estamos sumidos. El proceso schopenhauriano
de la antidialéctica, el mundo como voluntad
v representacién encuentra su eco maximo en
esta obra que es, a la vez, como ocurre en toda
la obra wagneriana, el crisol en el que se fun-
den las leyendas, las sagas, el folklore, las can-
ciones que formaron la estructura mistica y la
filpsofia de un musico que quiso también ser
el genio representativo de su época. Asi el
«Parsifal» desde su dificil caracierizacidn cie-
rra el telén sobre las levendas sobre ¢l Graal,
y da una respuesta clara: la conquista del hom-
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bre es la propia sabiduria, es la renuncia, es
la casilidad. ¢También la impotencia, también
esa exanglie caracteristica del no ser? ;Tam-
bién ese rechazo de la mujer: Kundry, la mu-
jer ambigua, bien y mal como en las leyendas
en las que se inspira y esa scxualidad apagada,
avejentada y triste como alternativa? Parece,
a la vista de esta obra, bellisima por otra par-
te, como si la pulsién interna abandonara al
miisico para encontrar una especie de remanso
como el lago en el que se bafia Anfortas, aun-
que a lo mejor las aguas no sean cristalinas
sino putridas,

La iniciacién que supone para «Parsifal» su
camino hacia el Graal es uno de los misterios
de nuestro tiempo, un misterio que ha queda-
do inconcluse y cerrado. El tiempo v el espa-
cio se confunden, «e] espacio se hace tiempo»
se dice en «Parsifal». Efectivamente, esta es
una de las piedras miliares del arte contempo-
réneo, que como se ve no procede de sf mismo
sino de lus viejos testimonios, de las viejas le-
yendas, de los viejos cuentos de la mas remota
antigliedad.

II

¢Qué es «Parsifal» en si? Ya desde la pre-
paracién y la creacién de la obra el gran mis-
terio se habia trazado. La tetralogia wagneria-
na, ese otro culmen de leyendas amalgamadas
en una concepcién filoséfica y politica de la
época es, aunque en principio no lo parezca,
una obra clara y sencilla, «Parsifal» en cambio
es como una apocalipsis, es decir, como una
obra [lena de enigmas. En primer lugar el
enigma de su origen, el enigma de su caracte-
rizacion. (Es una obra_ cristiana? Los caballe-
ros del Graal parecen rezar; la transustancia
cién, la comunién asemeja la Misa catolica;
también algunos de los signos que en la obra
se desenvuelven como el lavado de pies, pero
pertenecen a otras religiones, pertenecen a
otros misterios. En realidad el cristianismo de
«Parsifal» es un cristianismo ambiguo y al
mismo tiempo ilenoc de dudas, lleno dec cxtra-
fios ritos que parecen en ocasiones ir mas alla
de la propia fe cristiana. El Graal era la san-
gre de Cristo o es la sangre de todos los Cris-
tos, el Graal también supone como la inver
sién, la fuerza: si da a los caballeros ésta, ne-
cesaria para su subsistencia, aviva los dolores
de Anfortas tocado por la lanza en esa tremen-
da herida que jamds se cierra y a la que pare-
ce que la sangre o la Hostia la sumerge en sus
puntos més vivos o mortiferos. Curiosamente
toda esta ceremonia pueda verse como un mis-

terio pagano y céltico, en el que la religion
cristiana hubiera entrado afiadiendo otros sig-
nos a aquellos que se descnvuelven de forma
ritnal. Y ademds estd el enigma del espacio y
el tiempo, la itinerancia, el caso de las dos rea-
lidades: un mundo viejo el mundo de la fe, un
mundo perdido en lo fantasmal, que es el mun-
do de Klingsor, tal véz el infierno en el que la
belleza impera. Nietsche atacé duramente a
Wagner por esta dualidad de los mundos refle-
jados en «Parsifal>. Desde una ascesis, el pro-
tagonista de la obra, protagonista pasivo, per-
sigue una encuesta, y hay aqui también otra
de las grandes preguntas de todas las leyen-
das, la encuesta y su final. «Parsifal» pregunta,
se equivoca, responde, escucha su nombre por
primera vez, al final, vencedor de Klingsor,
destructor del imperio del mal pone la punta
de su lanza en la heritla de Anfortas, que se
clerra, y lo que estaa muerto y corrupto,
vuelve de nuevo a regedrarse. ¢Es el nuevo hé-
ree, el nuevo Sigfrido, esta vez capaz de llegar
a la verdad desde su propio conocimiento?
Sigfrido fracasa en la empresa dc salvar el
mundo porque su eros se lo impide. Parsifal
rebusa al eros y consigue la salvacién de! mun-
do. En estos momentos las ideas de Wagner
estaban al lado de esta exangiie moribundia de
la vejez, de esta terrible cerrazén del mundo
real y material, de ¢sa busqueda inaccesible
de una espiritualidad que a veces aparcce te-
fiida por los aspectos de la decadencia.

¢Vejez o regeneracién? Muchos escritores
han hablado de esta posible y necesaria rege-
neracién, regeneracién de la sangre, regenera-
cién de la tierra, de la raza, regeneracién des-
de la castidad, regeneracién desde la ascesis,
como si el mundo real hubiera dejado de tener
su plena eficacia. El camino de la iniciacién
gue surge en «Parsifal» nos recuerda en oca-
siones al de los personajes de «La flauta magi-
ca» ¥ Jacques Chailley, por ejemplo, ha habla-
do de los aspectos franc-masénicos de «Parsi-
[al» aunque tal vez esta francmasoneria signi-
ca no sea otra cosa que una utilizacién mas
de los signos de la época, signos que como an-
tes afirmamos, eran compartidos por unas y
otras doctrinas.

Un estudio profundo de la obra, esta obra
culmen de los mitos percivalianos, esos mitos
en los cuales se pone de relieve la castidad v
la falta de vitalidad coetanea, es decir, la de-
tencién temporal de la vida frente a los mi-
tos edipianos que tan bien distinguiera Levi
Strauss, llevaria, como de hecho asi ha sido,
paginas y pdginas. Hay una gran riqueza es-
tructural en esta obra que junto a la impor-
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tancia temadtica, a la filosofia més o menos pro-

funda de cada una de sus partes que puede ser
incluso vista por doctrinas mas modernas co-
mo el psicoanalisis o el estructuralismo, se ha-
ce profesion de fe en el artista. El conocimien-
to alcanzado por «Parsifal» ,no cabe duda nin-
guna de que es, a fin de cuentas, €l conocimien-
to del mundo que adquiere el artisksen su
~madurez cuando ha pasado dos vecc‘@f idén-
ticos lugares y ha llegado al fin a condeer la
verdad, a regenerar el mundo, a ser redentor
de éste, v a la vez de si mismo y de la huma-
nidad. Esto se llamd en otras ocasiones el «ar-
te por el arte» y en pocas como con Ricarde
Wagner se vio asi sublimado. «Parsifal» es el
norte de muchas leyendas, de muchas ideas in-
sitas en el hombre y que, desenvueltas dentro
de la contradiccion absoluta entre carne y es-
piritu, finalizan en la utopia. Para Hans Jurgen
Syberberg, ¢l gran director de cine aleman, que
ahora ,ante la expectacién del mundo prepara
su versién de «Parsifal», el cristianismo ha te-
nido que ver en la historia de la cultura alema-
na, pero «Parsifal» no es a su juicio una histo-
ria cristiana. Los caballeros del Graal son a la
vez cristianos, arabes, judios, moros, orienta-
les; en el fondo son los caballeros de una gran
utopia v como tal utopia el espejo de un mun-
do en el que el mal esté destruido v que el bien
esté preservado. Un mundo que antes de eso
s8¢ ha visto sometido, como ocurre con nuestra
humanidad, al horror seco, a la lividez de los
paisajes desiertos, al rechazo de la vida, a la
impotencia. El sexo es el castigo de «Parsifal»,
los caballeros del Graal son seducidos por las
mujeres-flores y asi se hacen prisioneros de la
tela de arafia de Klingsor, solo el rechazo del
sexo dara el conocimiento. Y este conocimiento
al mismo tiempo se nos aparece como algo
misterioso, extrafio v mérbido que tampoco
sabemos definir del todo.

ITI

La épera de Wagner celebra su Centenario.
Centenario de una obra que nacié casi exclusi-
vamente para Bayreuth. Ricardo Wagner no
queria que su obra fuera representada en olro
sitio; el gran misterio ,este misterio no sabe-
mos si cristiano, pagano o iniciatico, debia ce-
lebrarse alli en un altar, el teatro por €l mismo
disefiado v creado. El estreno en Bayreuth fue
seguido de una prohibicién de representar la
obra durante muchos afios. Anécdotas curiosi-
simas nos hablan del dia en que el veto cayé,
y muchos teatros, entre ellos el Real de Ma-
drid, la estrenaron al minuto. Todo estd prepa-

= 1400 parh ir a «Parsifal», al misterio, a la gran

meditacion wagneriana para los iniciados. De
todas formas se trata de una obra dificil de es-
cuchar, una cobra casi sin accidén, una cbra esté-
tica, en la que los personajes no avanzan, no
actilan externamente sino internamentc, una
obra en la que el tiempo, el espacio, las formas
se confunden. Bayreuth vio aprovechar «Parsi-
fal», como oiras obras de Wagner, por los je-
rarcas nazis. La sangre corrupta, la renovacién
de la sangre que representaba «Parsifal» podia
entroncarse con el canto de la nueva era aun-
que los signos cristianos pudieran ser un obs-
taculo. No ha habido obra mas interpretada
gratuitamente, mas llena de comentarios ri-
diculos que «<Parsifals. La tinta vertida sobre
su tema, sobre su irracionalismo, sobre su pre-
tendido espiritualismo forma montafias. Pero
«Parsifal» ha quedado como testimonio dltimo
de la obra del artista Ricardo Wagner, una
obra en la que la orquestacion llepa a su maé-
ximo milagro, en la que el cromatismo tiende
tarnbién a marcar de manera definida todos los
puntos de la obra, ese inmenso «largo» sélo en
ocasiones sacudido por algiin forte instanta-
neo. Wieland Wagner en 1931 acomete la revo-
lucién de la luz, y ese espacio que sc pierde
en el tiempo nunca se vera mejor reflejado que
en este montaje excepcional que tuvimos oca-
sién de ver. «Parsifal» segufa siendo un miste-
rio, pero no estaba gravado por una serie de
irracionalismos decadentes sino por una bis-
queda de la abstraccién, de lo absoluto que la
escena, iluminada magistralmente, decia por si
sola, y donde ]a misica que parecia surgir co-
mo una ola, como en «Tristdn», pero de forma
diferente, invadia todos los espirilus. La rege-
neracién, la redencién, la muerte, la corrup-
cién son varios de los temas que los hombres
de todos los tiempos se han preocupado de ave-
riguar, La encuesta sobre la propia condicién
del hombre procede del folklore y leyendas de
todos los pafses. Y «Parsifal», repetimos, es co-
mo el culmen de toda una linea que se encua-
dra en esa investigacién del ser, en esa encues-
ta sobre su destinc que ha creado tantos y tan-
tos de Jos misterios de la cultura humana.

Hoy Rof Lieberman, antiguo director de la
Opera de Paris, estrena en Ginebra su versién
del «Parsifal». Y la lanza que arrebatara Kling-
sor a Anfortas, la lanza que produjera la heri-
da eterna, es ahora el atomo y entonces la tie-
rra livida que hay que recuperar es la tierra
producto de la cxplosién atémica y la basque-
da de la verdad es la basqueda del hombre, la

" busqueda de sus raices, la busqueda del mundo

espiritual, pero que también tiene que ser el
mundo fisico. Creemos que aqui estd la clave
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de este «Parsifal» que engloba todas las leyen-
das. El espiritu no tiene por qué aplastar la
carne, el espiritu sin la carne produce la impo-
tencia, el espiritu en soledad produce una ila-
ma que no es capaz de poblar la tierra de ver-
dor y de vida. Carne y espiritu, esta integra-
cion querida, esta integracién deseada por el
hombre en su interrogacién personal, sigue
siendo uno de los misterios del «Parsifal» exan-
giie escrito por un hombre que veia acercarse
el final de su vida.

Las reflexiones politicas y dialéctlicas de una
obra antidialéctica pueden ir por otro camino.
Pero «Parsifal» queda como el testimonic de
una serie de leyendas que fue capaz de llevar
a su erisol un masico y escritor y darles la sus-
tancia de una obra susceptible atin hoy de emo-
cionar y de compartirse por muchos seres. El
problema de la integracién de los mitos de to-
das estas épocas, en la biisqueda de un mundo
mejor queda abierto todavia y ni siquiera el
propio Wagner, a pesar de este final pretendi-
damente optimista, logré superar esta contra-
diccion carne y espiritu que es, no cabe duda,
la contradiccién esencial del «ser en el mundo».

El folklore y las leyendas muestran muchas
veces la ligazon de los hechos con Ia imagina-
cién, la fantasia desbordante de los pueblos
siempre interrogantes ante lo desconocido,
siempre buscando la plenitud de su ser. Remo-
ver hasta las entrafias todos estos misterios es

tarea apasionante y «Parsifal», una de las obras
cumbres, uno de los testimonios mas licidos,
no cabe duda que seguird siendo una de las
claves fundamentales. para seguir preguntindo-
nos sobre e] hombre. Y esto incluso en una cul-
tura como la nuestra que sélo de refilén, aun-
que sea €n el espacio de Montserrat, ha recibi-
do las influencias del idealismo aleman.
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Tres versiones sorianas del

Romance Tradicional de la Loba parda

Dentro de la recopilacién romanecistica que
actualmente llevo a cabo en la provincia de
Soria he podido comprobar que, a pesar de la
despoblacién que sus pueblos han sufrido y del
decaimiento general de las tradiciones en las
dreas rurales —donde hasta no hace mucho se
habian conservado—, todavia es posible reco-
ger un rico material amenazado de extincion.

Las encuestas que, en su tiempo, realizé
Kurt Schindler y otras mas recientes de quie-
nes han seguido sus pasos presuponian una
fuerte huella del romancero en la tradicién
oral soriana. He podido reunir, hasta el mo-
mento, mas de cien versiones de muy variados
asuntos. Fntre ellas, ofreceré aqui las que reco-
lecté de un romance castellano bastante popu-
lar entre las gentes de nuestro campo: «La loba
pardax.

Las tres muestras que peseo fueron transmi-
tidas por personas de dos pueblos distintos:
Arguijo y Sotillo del Rincén. Uno entra, por asi
decirlo, dentro del itinerario marcado por la
actividad trashumante y el otra no se halla
lejos del mismo. Es pronto, sin embargo, para
deducir, sélo por estas versiones, que €l roman-
ce se mantiene con mayor vigencia en los pun-
tos afectados por la trashumancia. Ni siquiera
parece que «La loba parda» sea, en nuestrcs
dfas, una composicion mds cantada en Soria
que en otras zonas donde el traslado de ganado
fuera mucho menos importante. La referencia,
en algunas lecciones del romance, el «perrito
de los hierros», al perro con carlancas que tra-
dicionalmente acompafiaba a los rebafios en su
peregrinar, si que encaja dentro de la costum-
bre del trashumar. Pero centrémonos en el ar-
gumento pastoril de «La loba parda». .

Este tema, que utiliza vecursos muy fre-
cuentes en los cuentos populares y en las fabu-
las, presenta, a pesar de ello, rasgos ambienta-
les perfectamentc realistas. Los animales ha-
blan entre si, como en las narraciones fantis-
ticas pero, en lo demds, el romance resulta
enormemente verosimil ,refiriéndose a hechos
vy objetos cotidianos para las gentes dedicadas
al pastoreo.

El lenguaje, que, segiin los lugares en que

la versidn se canta, adopta dialectismos varios,
contribuye de manera importante 2 darnos esa

Luis Diaz Viana

sensacién de veracidad local y cercana. El ro-
mance, al quc Menéndez Pidal consideraba ori-
ginario de Extremadura, se halla muy difundi-
do en la tradicién oral pero es conocido, sobre
todo, en las tierras conectadas con el [enémeno
de la trashumancia (1). En lo que se refiere a
la antigiiedad, Menéndez Pidal pensaba que es-
te tema va era popular en tiempo de Correas,
pues tal autor en su Vocabulario de refranes
{(siglo XVII) cita como dicho corriente

las kabrillas se ponian

la kaiada ia enpinava
que aparece en algunas de las versiones del ro-
mance, si bien en la mayorfa de las muesirtas
conocidas los versos que encabezan el texio
son

estando yo en la mi choza
pintando la mi cayada

por lo que la frase mencicnada pudiera ser una
interpolacion (2).

Salvo en el léxico, condicionado por el ha-
bla de cada zona, los ejemplos recopilados has-
ta ahora de «La laba parda» difieren en poco
los unos de los otros por lo que atafie al conte-
nido, existicndo una gran variedad en las melo-
dias con que se interpreta. Agapito Marazuela
comenta en su Cancionero segoviano como esta
composicion le fue cantada con acompafiamien-
to de zambomba, mas miisica de rabel para los
tltimos versos. Al son del mismo instrumento,
de origen confuso pero de gran tradicidn entre
los pastorcs, la cscuché también Menéndez Pi-

dal (3).

De las tres versiones que.aqui se ofrecen
—unas (V. a) v ¢) recitadas y otra {V. b) can-
tada—, la versioén «b» presenta, junto a la uti-
lizacién de diminutivos (lobita, derechita), for-
mas arcaicas como «caya» {del latin CAIA, po-
rra) v el término «jopo», poco frecuente en las
muestras recopiladas de este romance, desig:
nando al rabo peludo de la loba. En la versién

«c» se da una contraccién del vocablo «trujilla-
na», toponimico que parece reforzar el posible

origen extremefio del tema, convirtiéndose en
«trullana»; tal contraccién probablemente se
deba a motivos métricos. Se aprecia también
un fallo de la rima —por error de la informan-
te— en la secuencia versal namero 8.
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Schindler transcribe dos textos de «La loba
parda», uno recogido en Leén y otro en Avila
y varias melodias. A juzgar por ello podria pen-
sarse —v imis sondeos asi lo indican hasta aho-
ra— que dicho romance no tiene actualmente
en la provincia de Soria (ni en tiempos de
Schindler tampoco) la difusién que cabria su-
ponerle conforme a la tesis de Menéndez Pi-
dal (4).

Informantes

Version «a»: Recité M. Jests Duro Duro,
nacida en Arguijo vy residente en Soria. 52 afios.

Versidn «b»: Cantd Manuela Revuelto, naci-
da en Sotillo del Rincén; ha vivide en Sevilla
y reside en Sotillo actualmente. 82 afios.

Versidn «c»: Recité Amelia Moreno, nacida
en Sotillo del Rincén y residente en Soria. 56
afnos.

Textos de las versiones
“a»:

Estando en la mia choza
pintando mia gayvada
vide venir una loba
derechita a mi manada.

Le dije: Detente, loba,
no seas desvergonzada
que tengo siete cachorros
v una perra trujillana.

—No les temo a tus cachorros
ni a tu perra trujillana

ni a tu perro el de los hierros
gue para mi solo basta.

Dio dos vueltas por la red
y no pudo sacar nada

v ala tercera que dio
saco una borrega blanca,
sobrina de la cornuda

v nieta de la «changarra»
que la tienen los pastores
para celebrar la pascua.

—iAhi, mis siete cachorros!
jAhi, mi perra trujillana!
Que si me traéis la loba
os daré cena doblada

vy si no me la traéis
os daré con mi gayada...

Van corridas siete leguas
entre cerros y cafiadas

y al pasar un arroyuelo
le alcanzé la trujillana...

«b»
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—Toma, toma tu borrega
que me la das maltratada,
lo que quiero es tu pelleja
pa’l pastor una zamarra,
el rabo para abanico,

par’ abanicar las damas,
las orejas pa’ «dediles»
para segar las cebadas.

Versién recitada en Arguijo

Estando en la mia choza
pintando la mia caya

vi venir una lobita
derechita a mi manada.

Le dije: Loba maldita,
¢donde vas, loba malvada?

-—Voy por la mejor cordera
que tengas en tu manada.

Dio dos vueltas a la red

" v no pudo sacar nada,

v a la tercera que dio
sacd una cordera blanca,
hija de la oveja negra,
nieta de la oveja parda,
la tenjan los pastores

pa’ la mafiana de Pascua.

iArriba, siete cachorros,
arriba, perra guardiana,
si le quitdis la cordera
tendréis la cena doblada ,
mas si no se la quitais
cenaréis de mi cachabal

Siete leguas la corriercn
por una vega muy llana;
al pasar un barranquillo
le eché mano la guardiana.

—Toma, perra, tu cordera
sana v buena como estaba.
—No quiero yo tu pelleja
de tu boca baboseada

que quiero yo tu pelleja

~ pa’l pastor una zarnarra,

de tus patas unas medias,
de tus manos unas mangas,
de tus ufias tenedores

pa’ comer las migas canas,
de tu cabeza un morral
para meter las cucharas,
de tu «jopo» un abanico
para abanicar las damas.

Version cantada en Sotillo
del Rincén



«C» la tenian los pastores
: para mafana la Pascua.
Estando en la mia choza . .
pintando la mia cayada jArriba, siete cachorros,
ha venido una loba abajo, perra «irullana»l
muy desvergonzada. La corrieron siete leguas
. _ por unas vegas muy llanas
Le dije: c]})etente, lobda, y otras siete la corrieron
No seas desvergonzada por una espcsa montafia;
que fengo siete _t;achorl'os v al llegar a un barranco:
vy una perra trujillana. iA esa, perra «trullana»!
—No le temo yo a ellos —Ahi tenéis la borrega
ni a tu perra trujillana de mi boca embabosada .
c :
gg:l; nﬁztgg élél?lsafi?:tes ~No queremos la borrega
P ja. de tu boca embabosada;
Ha dado vuelta a la red, QUETEITOoS tu pelleja
no ha podido sacar nada; pall pals;tor una z};ﬂ:ngrra
) ! v el rabo para abanico
ha dado otra media vuelta que s den aire las damas.
y ha sacado una borrega,
nieta de la oveja negra, Versién recitada en Sotillo
sobrina de la gallarda, del Rincén
tielodia de 1la versidm b
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(1) R. MENENDEZ PIDAL, Fior nwueva de romanges
viejos, Espasa-Calpe, Madrid, 1969, pigs. 244-246. _

{2) R, MENENDEZ PIDAL, Estudios sobre el romancero.
pigs. 71-72, '

(3) A. MARAZUELA, Cancionero Segoviamo, pag. 333
v sgtes., v R. MENENDEZ PIDAL, Romancero hbispinico,
Madeid, 1933, pag. 303, o
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Construccion de Pipas para Dulzainas

La forma de construir pipas para dulzaina
que describo a continuacién es la que he visto
realizar a mi padre, Mariano Contreras Gar-
cia, dulzainero de profesién, durante los casi
veinte afios que he estado acompanandole con
el tambor, para amenizar las fiestas de los pue-
blos de Castilla y, especialmente, los de la pro-
vincia de Segovia, que es donde hemos nacido.

El material utilizado para la construccién
de las pipas es la cafia vegetal bien curada y
seca. Una cafia recién cortada en el cafiaveral
no sirve, pues se deforma al secarse. Las de
mejor calidad son las de color amarillento:
cuanto més amarilla sea, mejor calidad y ro-
bustez ticnen las pipas. Las cafias de color
claro, tirando a blanco, tienen menos consis-
tencia ¥ se rompen pronto.

El didmetro y grosor deben ser los suficicn-
_tes para poder obtener de la pared de la cafa,
una tablilla del mismo ancho que la pipa y
aproximadamente 2 mm. de grueso. Normal-
mente el grosor va ligado al diametro, de tal
forma que cuanto mayor es el didmetro, ma-
yor es el grosor de la pared de la cafa.

Teniendo en cuenta esto #ltimo, v como in-
formacion orientativa, las cafias que se utili-
zan son las que tienen un didmetro superior
a 25 mm. (Ver figura 1.) '

Otro tipo de cafia con la que posiblemente
se obtengan buenos resultados ,es el bambu,
por su mayor consistencia y dureza que la ca-
fia vegetal;, pero este material hasta la fecha,
no s¢ ha probado, en parte por su escasez y

en parte por su mayor dificultad a la hora de
trabajarlo.

Los tiles v materiales usados para cons-
truir las pipas son:

— Un cuchillo o navaja perfectamente afi-
lado.

— Un recipiente ancho con agua para re-
mojar las cafias,

— Unas tijeras.

— Cabo o bramante untado ligeramente
con pez. : . '

Félix Contreras Sanz

ﬂEJFﬂHi!'[ ] Illij'

>25

Figura 1. o
N

—— Pequefios trozos de madera para cons-
truir los soportes.

— Papel de periédico.
— Una piedra de afilar plana de grano fino.
— Y, por supuesto, la cafia vegetal.

Todas las medidas que se indican, estdn ex-
presadas en milimetros y son orientativas. (Ver
figura 2.} S6lo pretenden dar una idea aproxi-
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O ——— Separador.

Tudel.

Figura 2.

mada de tamaiio, ya que las pipas, debido a su
construccion manual, estan sometidas a muchas
variaciones en cuanto a la exactitud de las me-

didas.

El fin principal a conseguir de las pipas es
su sonido 'y éste se obtiene del afinado que se
indica mas adelante. '

Una vez expuesto el tipo y caracteristicas
del material y los titiles usados, paso a descri-
bir el proceso de construccién.

1. Limpieza de la cafia.

Después de seleccionar la cafia seca, tenien-
do en cuenta lo que hasta ahora se ha indi-

cado, limpiarla de todas las ramas y hojas que
contenga ,a fin de observar su estado y selec-
cionar el tramo de la cafia que mds nos inte-
resa.

2. Preparacion de la tablilla,

Cortar un tubo de cafia de 80 mm. de un
tramo que no tenga nudos.

Dar un corte tangencial a la circunferencia
interior y a lo largo del tubo, para obtener
una tablilla de lados curvos, tal como se ve en
la figura 3.

\ Pigura 3,

Labrar con el cuchillo cada uno de los lados
curvos de la tablilla hasta conseguir que su su-
perficie sea plana.

Eliminar las muescas dejadas por los cortes
del cuchillo frotando cada lado de la tablilla
contra la piedra de afilar, hasta que sus super-
ficies sean perfectamente lisas, sin ninghan hue-
co. (Ver figura 4.)

2// Figura 4.

Las muescas también se pueden eliminar
raspando a lo largo de la tablilla con el corte
de un cristal.
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3. Remcjo de la tablilla,

Meter la tablilla en un recipiente con agua
hasta que se empape bien. Si fuera necesario
colocar un objeto pesado encima para que se
hunda.

El tiempo que debe estar en agua es de un
dia y medio; aunque este tiempo se puede re-
ducir considerablemente si se introduce la ta-
blilla en agua cociendo durante 15 minutos.

Esta operacién se realiza para obtener que
la tablilla seca y rigida se transforme en flexi-
ble y se pueda moldear con mas facilidad sin
peligro de que se rompa o astille,

4, Doblar la tablilla.

Dividir la tablilla en dos mitades iguales de
40 mm. haciendo una incisién con el cuchillo
en la parte central de una de sus caras y sin
llegar a producir el corte total. (Ver figura 4.)
Doblar hacia si las dos mitades y hacerlas coin-
cidir. (Ver figura 5.)

17

Figura 5,

Es muy importante tener en cuenta en estas
dos ultimas operaciones que el corte no debe
ser total v que el doblez debe hacerse hacia el
lado contrario de donde se ha efectuado el cor-
te. Con ello conseguimos tener un eje de giro
y fijacién entre las dos mitades durante el res-
to de las operacicnes.

A partir de ahora cada una de las dos mita-
des la llamaremos lengiieta.

Producir un corte total a ambos lados de
las lengiietas dobladas hacia si y obtener dos
lengiietas de forma trapezoidal, tal como pue-
de verse en la figura 5.

5. Soporte.

El soporte consiste simplemente en un ci-
lindro de madera de las mismas dimensiones
que el tubo del tudel en el que encaja la pipa.
Su misién es dar robustez a la pipa durante su

construccién y formar el hueco interno donde
se alojara el tudel. (Ver figura 2.)

6. Atado.

Colocar el soporte entre las dos lengiietas
por la parte més estrecha de las mismas vy atar
con el cabo las dos lenglietas al soporte. (Ver
figura 6.}

Figura 6.

La forma de efectuar el atado consiste en
dar cuatro o cinco vueltas con el cabo para
sujetar las lenglietas ligeramente al soporte,
v el resto, hasta aproximadamente 20 vueltas,
fuertemente para conseguir que la parte infe-
rior de cada lengiieta se arquee y rodee al so-

porte en toda la superficie, a fin de crear el

huec;:) donde luego encajara el tudel. (Ver figu-
ra 7. .

Al arquearse las lengiietas por su parte in-
ferior suelen aparecer grietas en esta zona.
(Ver figura 8.) Si estas grietas son muy gran-

des, es sintoma de que no se ha remojado bien
la tablilla.

El atado con cabo cumple dos funciones
principalmente: dar sujecion y forma a la pipa
y tapar las posibles fugas de aire que por esta
zona pudieran ocurrir. Las fugas de aire que
aparezcan por las grietas o por cualquier otro
motivo se tapan facilmente con papel de perié-
dico mojado.
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7. Rebajar el espesor de las lengiietas.

Una vez atada la pipa se procede a rebajar
el espesor de las dos lengiietas por su parte
superior. Para efectuarlo, se van cortando con
el cuchillo poco a poco astillas hasta conseguir
un espesor de entre 0,5 y 1 mm. en los 15 mm.
superiores de cada lengtieta. (Ver figura 7.)

0 Reda jar el
H espesor de
las lenglietad.

Esta operacién también se puede efectuar,
apretando con un dedo en una lengiieta v fro-
tando la otra contra la piedra de afilar, hasta
conseguir el espesor deseado.

Para igualar la parte superior de las len-
glietas se cortan éstas con unas tijeras. (Ver
figura 8.) Y se introduce entre ellas un peque-
fio separador o astilla de madera que las man-
tiene separadas una de otra.

En estas condiciones, con el soporte y el
separador introducidos, se guarda hasta que
se seque por completo. .

8. Afinado.

Una vez que la pipa ha tomado la forma
definitiva al secarse, sc procedc a probar su
sonido y a realizar su afinado.

Para hacer sonar la pipa, se sacan de su
sitio el separador y el soporte v se introduce
en la boca, humedeciendo ambas lengiietas con
saliva. Se da un soplido de aire fuerte y conti-

Cortar con
tijeras.

- Pigura 8.

nuado durante dos o tres segundos, apretando
fuertemente con los labios en la parte gruesa
de-la pipa inmediatamente anterior al atado y
dejando que vibren libremente las lengiietas
en la boca.

En estas condiciones, serd neccsario cchar
mucho aire para hacer sonar la pipa v el soni-
do que obtengamos sera muy grave.

El afinado consiste en obtener de la pipa el
sonido mas dptimo con el minimo esfuerzo.
Para ello serd necesario conjugar tres factores
principalmente, aparte del gusto personal de
cada dulzainero. Estos tres factores son: el to-
no del sonido, la cantidad de aire vy la duracién
de la pipa,

El tono del sonido se regula modificando
la longitud de las lengiietas; asi, con lengiietas
largas el sonido que se obtiene es grave y con
lengiietas cortas el sonido es agudo.

La cantidad de aire se regula modificando
el grosor de las lengiietas; asi con lengiielas
gruesas se necesita echar mucho aire para ha-
cer sonar la pipa y con lengiietas finas el aire
que se necesita es menor.

La duracidén de la pipa esta en funcién légi-
camente del grosor de las lenglietas, de tal for-
ma que a medida que el grosor disminuye,
aumenta el riesgo de rotura de la pipa. Asi que,
teniendo en cuenia estos factores, si el sonido
que obtenemos de la pipa es grave, cortaremos
las lengiietas con unas tijeras como se indica
en la figura 9 v si.mecesitamos echar mucho
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ajre para hacerla sonar ,rebajaremos el grosor
de las lengiietas frotando cada una de ellas
contra la piedra de afilar, como se indica en
¢l punto 7, pero sin hacerlo excesivamente por-
que corremos el riesgo de que la pipa se rom-
pa a las pocas horas de tocar.

El afinado optimo, como se comprendera,
no es facil de explicar con palabras, pues por
un lado lo da el oido de cada dulzainero y por

otro la experiencia a la hora de conjugar los
tres factores que antes se citan. Todo ello, uni-
do a la construccién manual de las pipas, co-
labora en la dificultad de expresar el afinado
en términos exactos.

Espero que estas notas que he explicado
puedan servir de utilidad a las personas que
se sientan interesadas en la construccién de
pipas para dulzaina.
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EL SAINETE LIRICO

Una curiosa coincidencia determina que, en
el momento de atender la solicitud de la direc-
cion de la “Revista de Folklare”, su deseo de
que escriba un trabajo sobre el sainete lirico
en el teatro espafiol, llegan las noticias del es-
trenc en Viena de la version traducida al aleman
de la obra, sin duda, mas representativa: “La
verbena de [a Paloma”. Y no puedo iniciar mi
articulo sin el “adagio lamentoso” —expresién
lenta, mantenida a! cabo del tiempo y de signo
triste— que supone el reconocimiento de gue
el género vive tan en precario en nuestros dias,
que mas bien hemos de considerarlo comg re-
liquia hisiérica, fruto de un ayer fecundo y ven-
turoso. Porgue no puedo tener la menor duda
al afirmar que no hay en e! teatro cantado es-
pafiol nada con tanta represemntatividad, fuerza,
belieza v en muchos casos original inspiracion
que los sainetes musicales otrora base de las
carteleras.

Antonio Fernandez-Cid
De la Real Academia de Bellas Artes
de San Farnando

Creo recordar que en pasada ocasidn hablé
del nacionalismo y, sin limitar el entusiasmo so-
bre un capitulo trascendente y peculiar de un
pais come e nuestro de folklore tan rico y va-
tiado, sefialé que su vigencia presente era muy
relativa, reemplazado por el imperio de modos
y modas que, muchas veces, no dejan huella
duradera.

El sainete lleva al escenario cuadros que se
arrancan de la vida misma, que reflejan costum-
bres, habitos, frases, tipos, situaciones, paisajes
y 1o hacen con simpatia, gracia, levedad, pro-
porciones breves y lenguaje directo capaz de
llegar a toda clase de plblicos, con especial
atencion al popular y animado todo eflo por el
garbo de partituras fragantes, de fluidez meld-
dica tan real como el afan de huir de todo cons-
tructivismo petulante.

Cuandc se publique este articulo habra pa-
sado va por Madrid, por su temporada de Ope-
ra, la Compafiia de Leipzig, con la sensacional
Orquesta del Gewandhaus y todos sus contin-
gentes de actores cantantes, de coros, de técni-
c0s Yy maestros. Y esas centurias de artistas nos
habran regalade con lo que, no sin razdn, se ha
dado por calificar como “La verbena de ia Pa-
loma de Nuremberg”, para advertir hasta qué
punto los wagnerianos “Maestros Cantores”
constituyen el maximo exponente de lo que un
sainete puede llegar a ser por los caminos del
arte. Que sainele monumental es ta obra, en la
que nos embelesamos con la trama que se des-
arrella en el pueblo de artesanos artistas, con
sus cofradias, 1a mas venerada y representiativa
la de los “maestros”, sus concursos poéticos,
sus fiestas en la pradera... y todo un cuadro de
personajes perfecto exponente del repario ideal
de un sainete: “Eva” y "Walter, soprano y tenor,
los liricos enamorados; “Hans Sachs”, el bari-
tono, el poeta sofador, maduro ¥ bueno; “Beck-
messer”, el caricato ridiculizado; “Pogner”, ba-
jo. noble sefior; “Magdalena” y “David”, “mez-
zo” y tenor, en funciones de la tiple y el tenor
comicos... y e! pueblo, el pueblo todo, que bu-
lle, vibra, participa... '

Con techo, claro es, mucho menor pero de
ninguna forma desdefiable, el sainete madrile-
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fio, con punto de partida en el teatro por horas
y el género chico, sdlo puede ser menosprecia-
do, con desconocimientc absoluto de sus cali-
dades vy bellezas, por los pedantes que nunca
faltan, para los que podria ser buena leccion
y hasta palmetazo el conocido entusiasmo de
don Manuel de Falla por “La Gran Via", cuyo
nimero de los “ratas” ceceaba con gracejo.

Ayer, hoy... Aqui, si: “todo tiempo pasa-
do...”. Bastaria un repaso a la némina de tea-
iros que un tiempo se dedicaron al género lirico
en un Madrid en el cue no faltaba tampoco el
Real, como sede fija de 1a actividad operistica.
Sin propésito exhaustive, he aqui algunos nom-
bres de locales: Variedades, Alhambra, Martin,
Comedia, Felipe, Recoletos, Principe Alfenso,
Eldorada, Maravillas, de la Cruz, Principe, Cir-
co, Espaniol, Eslava, Zarzuela, Novedades, Cen-
tro, Calderon, Reina Victoria, Coémico, ldeal,
Apolo... En este udltimo, que no en balde se
cohocia como la “catedral del género chico”,
se registran acontecimienots capitales. Puede
afirmarse, v el dato es harto significativo, que
diez afios de su etapa de plenitud, en los fina-
les del XIX, acogen bastantes mas estrenos que
los cincuenta dltimos en toda Espana.

En el sainete, visto como entonces se enten-
dia, e! valor de las situaciones y los tipos, los
comentarios de actualidad, las frases de doble
sentido, los apuntes de satira, los reflejos cos-
tumbristas reclamaban, como base, !a escritura
de libretos con “ganche” hechos, més que por
estilistas literarios, por expertos en la carpinte-
ria teatral y duefios de recursos cémicos. Des-
pués, el empleo de actores dignos de esta cali-
ficacién aun con menoscabo de! aspecto cano-
re, al que hoy se le da primacia posiblemenie
abusiva e injustificada en algunos casos.

Nombres como los de Leocadia Alba, la Pi-
no, la Brd, la Leonis, Ruesga, Valiés, Lastra,
Lujan, Riguelme, Romea, los Mesejo, se ven
unidos a los fastos méas sobresalientes del gé-
nero chico y el sainete. Hablo de los puntales
remotos, con algunos seguidores de campani-
llas que estdn mas en la memoria de los aficio-
nados. Eran ellos, muchas veces, los decisivos
impulsores de asistencias y de exites. Canta-
ban... de una forma "sui generis”. Quizas, me-
jor, podria decirse que tarareaban, pero, jcon
que sentido y gracia, con qué mtenmén expre-
sividad y cardcter!

Una de las obras decisivas, en el arranque,
“La cancién de la Lola”, que ligaba dos nom-
bres tan capitales como el libretista Ricardo de
la Vega v el musico Federico Chueca, viene a
confirmar 1o antedicho. Por 1878 Maria Tubau

actuaba con su compaiia de comedias en el
Teatro Alhambra, cuando fue visitada por los
autores con la pretensién de que estrenase el
sainete. Opuso ella su desconocimiento de las
mas elementales bases que la permitiesen can-
tar. Chueca se comprometid a ensefiarla. El es-
treno fue un éxito.

Pocos afios antes, con la Revolucién de
1868, nacia el género chico, en un deseo de
completar el teatro grande, en locales pequefios
y “ad hoc” como el del Recrec en la Flor Baja.
Vino 1a etapa del teatro por sesiones, con los
“bufos” madrilefios, de Arderius, que presenta-
ban obritas sin trascendencia, pero simpéaticas
y directas.

El afianzamiento vendra, sobre todo, en el
Apolo, erigido en 1873 por un banquero, victima
en 1929 de un Banco.

Seran los afios gloriosos de Chapi, de Caba-
llero, de Chueca, Jiménez, Bretdn, mas tarde
Serrano, Luna, Alonso, Guerrero... Antes, Fran-

_cisco Asenjo Barbieri habia logrado auténticas

maravillas con las partituras de “Pan y Toros”,
de “El barberillo de Lavapiés™, en donde juegan
pueblo, aristdcratas, conjuras y todo ello anima-
do por la inspiracion, la maesiria, el empague
y el madrilefiismo del musico, tan buen conoce-
dor de las fuentes populares a iravés de los
cancioneros, con el suyo propio decgisivo.
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Ruperto Chapi

Seria pretensién indtil 1a de seguir el acon-
tecer del género saineteril, ni aun a través de
sus puntos mas importantes. Hemos de limitar
las referencias: que si en musica la medida es
decisiva y muchas partituras se malogran por
el exceso, también los trabajos musicoldgicos
y de critica corren el mismo peligro.

Hay una fecha clave. En 1886 se estrena
“La Gran Via”. La compaiiia por horas del Tea-
tro Variedades, trasladada en el verano al Feli-
pe, descubre la revista madrilefia comico-lirico-
fantastico-callejera de Felipe Pérez y Gonzilsz
con misica de Federico Chueca, unido, como
tantas veces, a Joaquin Valverde, aunque siem-
pre el recuerdo del primero resalte. Es la tipica
obra de ccasidn: calles y rincones se ven pro-
tagoriizados por figuras vivas. Personajes como
la Menegilda y 1os Ratas se glorifican por la mu-
sica pimpante y el éxito es redondo.

Han de ser muchos los de Chueca. Grandisi-
mos, en 1889 “El afio pasado por agua” y en el
siguiente “El chaleco blanco”. La culminacién,
quizés, se producird en 1897, ano clave en la
historia del lirismo, con “Agua, azucarillos y
aguardiente”, pasillo veraniego de Ramos Ca-
rrion, que glosa las noches de Recoletos y cuyo

segundo cuadro, con el pasacalle y los arran-
ques madrilefiisimos de “Manuela”, “Pepa” vy
sus hombres, brindan |a imagen mas arrolladora
de 1a gracia comunicativa, el casticismo, la vena
personal ¥y espontanea, al margen de tecnicis-
mos, de Federico Chueca. De su “Alegria de la
huerta”, de esa partitura maravillosa que ilumi-
na “El batec” tendriamos que hablar especial-
mente, pero no es posible. Si decir que bien
cabe suponer gue nadie, nunca, tuve una vena
saineteril més directa que este compositor.

Ruperto Chapi, el “chiquet de Villena”, cul-
tivd el género grande y el chico. Qperas, zar-
Zuelas, sainetes en un acto llevan su firma. Y si
va con las carceleras de “Las hijas de Zebe-
deo” armé el alboroto en 1889, hasta el punto
de elevar la colizacidn de ia obra con libro de
José Estremera, si en 1891, equidistante entre
lo grande y lo chice, lo trascendente v lo cari-
caturesco, nos impresiona con “El Rey que ra-
bi6”, texto de Ramos Carrion y Vital Aza; si en
el 96, aqui con la fuerza del tipo ideado por
Carlos Ferndandez Shaw nos arrebata con “Las
bravias” y en 1902 logra las mayores calidades
en el die de “El puitao de rosas”, con texto de
Arniches y Asencio Mas; si, en fin, tantas otras
joyas llevan su firma y se benefician no sélo
por su facil vena creadora, sino por su pulso
constructivo v de instrumentador, el aconteci-
miento, |la obra primerisima es “La revoltosa”,
de Lépez Silva y Fernandez-Shaw, reflejo del
patio madritefio de barrio, de figuras encandila-
das con “Mari Pepa”, el gran “tipo” vital, apa-
sionado, limpic, alegre y arrollador, que trae
loco perdido al “Felipe” y canta con &1 un ddo
de antologia, como 1o son todos los numeros
de la pequefia partitura, presididos por el prelu-
dio, todavia gala de representaciones y concier-
tos vy gue llevé hasta el clima de apoteosis al
publico del Apolo ese aito de 1897 ya sefialado
como capital.

Tres antes, se habia estrenado en el mismo
teatro y con éxite incluso mas espectacular por
inesperado, al menos para e} autor de la musica
idealista de mas ambiciosas empresas gue logra
en ésta la diana del éxito, “L.a verbena de la
Paloma”. Y bien puede asegurarse que si hubié-
semos de elegir una sola obra como represen-
tativa de 1o que puede ser un sainete, una pieza
de género chico, tendriamos que recaer en “La
verbena”, que supone el perfecto maridaje de
un gran libretista, Ricardo de 1a Vega y un mu-
sico de altura, don Tomas Breton. Pienso que
destacar uno u otro namero, cuando todos son
tan admirabies y conocidos, referirse a tal o
cual personaje, si todos ellos —la Sefid Rita,
Susana, Casta, Julian, Don Hilarion, Don Sebas-
tian, ef tahernero, el sereno...— son arquetipos.
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Mientras, gjemplo de la calidad sensible, de
ta fluidez melddica amable, sin que falten arran-
ques de bravura, Manuel Fernandez Caballero,
el compositor murciane, que consigue ndmeros
de calidad en “Chateau Margaux”, libro de Jack-
son Veyan, supera su propia marca en [a feliz
parodia que es “El dio de 1a Africana”, de Mi-
guel Echegaray, en 1os delicados perfiles de “La
viejecita”, con el gitado libretista, 1o mismo que
en “Gigantes y cabezudos”, la de mas fuerza y
colorido en el reflejo de amores, engafios, fide-
lidades, rifas populares, luchas confra fos tribu-
tos municipales, regreso de repatriados vy fervo-
res religiosos en el paisaje de Zaragoza. O &l
acierto de una “Alborada” que asegura la pervi-
vencia de “El sefor Joaquin”, con aromas galai-
c0s sugeridos por Julian Romea.

Y el “musico del garbo”, que asi fue desig-
nado Jerénimo Jiménez, que en 1893 afirma el
titulo de una obrita, “Los voluntarios”, de lrau-
zoz, con el hallazgo de un pasacalle militar que
sigue, hoy como ayer, predilecto en marchas y
desfiles. Vendran después, con libros de Javier
de Burgos, “El baile”, “La boda de Luis Alonso”
que, por encima de oifras cualidades gque no
faltan, quedaran por el rango de sus interme-
dios, piezas predilectas en conciertos y repre-
sentaciones de “ballet”. Y, con el nuevg siglo,
nuestro siglo XX, “La tempranica”, una de las
mas importantes, redondas y encendidas parti-
turas.

En ese aifio iniciara su andadura brillantisi-
ma de autor José Serrano, de la mano de los
Alvarez Quintero con “El motete”. Y desde en-
tonces, impondra su lirismo levantino, su facil
condicién melddica v su instinto de hombre de
teatro, que ya en 1903, con los mismos libretis-
tas, corona el sainete andaluz “La reina mora”
y después obras tan diversas y triunfales como
“Moros y cristianos”, “La mala sombra”, “Los
claveles”, en 1929, y antes, en 1916, uno de los
titulos mas populares, que abre el caming de
dos libretistas que seran muchos afios pareja
popularisima, Federico Romero y Guillermo Fer-
nandez-Shaw. Sin olvidar “Los de Aragén o, ya
en modos mas italianizantes, “La dolorosa”...

Otro gran ‘mdsico, Amadeo Vives que, como
Ruperto Chapf, cultiva los distintos campos, Gpe-
ra, zarzuela, sainete, género chico y como aquél
muestra su dominio técnico al servicio de un
mensaje personal. Puestos a destacar su obra
mas costumbrista, mas popular —maéas admira-
ble— y ligada al reflejo de un Madrid al que
tanto quiso, resaltariamos “Dofia Francisquita™,
de Romero y Fernandez-Shaw, memorable es-

Francisco Asenjo Barbieri

treno de 1923. Como género chico de calidad,
mds en el mundo de la opereta, “Bohemios”,
con libro de Perrin y Palacios, fruto de 1804.

;Y no es mas gue sainete opereta, siempre
dentro de las proporciones del geénero chico,
“Molinos de viento”, de 1911, sin duda el fruto
mas popular de Pablo Luna, sobre texto de Pas-
cual Frutos? La verdad es que a los efeclos del
directo espafiolismo el punto mas alto en la
creacion del compositor aragonés se da en “El
nifio judio”, de Paso y Garcia Alvarez, cuya can-
cidén, “De Espafia vengo”, es un modelo.

Y llegados a este punto, habrd advertido ej
lecter que se omiten muititud de referencias.
Queden mencionados, més por los libros repre-
sentativos, que por las mdsicas, respectivamen-
te, de Arniches vy Torregrosa, “El santo de !a
Isidra” y “La fiesta de San Antén”, muy de fina-
les del XIX. O “El pobre Balbuena”, también de
Arniches, con Garcia Alvarez y un musico pim-
pante, Quinito Valverde.

En 1921, con una obrita deticiosa en un acto,
se da a conocer Jacinto Guerrero, de la mano
de Ramos Martin. Sera uno de 10s compositores
mas directos y populares de nuestro siglo, mas
ligado al mundo de Ia zarzuela y la revista que
al del sainete. En este campo, hay, no obstante
una obra suya muy lograda, libro de Carios Ar-
niches, “Don Quintin el Amargao”, de 1921.
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Nos acercamos a etapas mucho mas préxi-
mas a nuestro penoso momento creador. Tres
composifores alimentan con sus cbras [a llama
que impide la desaparicidn de algo con pasado
tan glorioso: Alonso, Sorozabal y Moreno To-
rroba.

Del primero, cuyo titulo mas popular en la
zarzuela es “La calesera”, puede ser que a los
efectos de lo saineteril resalte, ya en 1935, “Me
llaman la presumida”, libro de Ramos de Castro
y Carrefio. Algunas de sus revistas, como algu-
nas de Guerrero, equidistan de esta condicidn y
el género sainete.

Pablo Sorozébal, si tiene representatividad
como autor de tipicos sainetes liricos. De todo
caracter: desde 1os de signo popular, simpatia
directa y lograda, como “La del manojo de ro-
sas”, uno de los mas impresionantes triunfos
de los afios treinta, libro de Ramos de Castro y
Carrefio ¥y “Don Manolito”, de 1942, de Fernan-
dez de Sevilla y Carrefio, en ambhos casos caon
Madrid de fondo, hasta la excelente 6pera chica
en un acto "Adiés a la bohemia”, con texto de
Pic Baroja, descripcidén de ambientes y tipos
con nostalgia v fuerza de comunicacion por ca-
minos de rigor estético indudable.

Federico Moreno Terroba, por su parte, lo-
grara los mayores triunfos con zarzuelas como
“Luisa Fernanda”, “La chulapona”, “Monte Car-
melo” y desembocara, nonagenario, en una ope-
ra como “El poeta”, pero sin desdefiar ambien-
tes mas populares, reflejados con acierto en
obras como “Azabache”, de sabor gitano, “Ma-

ravilla” muy cerca de Madrid. Lo mismo que el
mas tipico fruto, “La boda del Sefior Bringas”,
con Ramos de Castro y Carrefio, fechado en
1936.

No deja de ser penoso que quizés la ditima
de estas citas de sainetes corresponda a unas
etapas ya lejanas, de cuarenta afios atras. Y que
desde mucho antes se advirtiese bien la crisis.

i Cudles son las razones? Temo que, en par-
fe, los conceptos estéticos actuales impidan la
continuidad brillante. Para muchos musicos, va
no es la inspiracion, la comunicatividad, el me-
lodismo directo lo basico. Puede ser que sus
construcciones sean mas técnicas y exigentes,
pero un poco secas, faltas de fluidez, de esa
gracia que establece contacto, el necesario con-.
tacto con el puablico.

Y sin embargo, en les tiempos ditimos se
advierte como un reterno ilusionado hacia la
zarzuela y el género lirico espafiol. La mejor
demostracion se da en el éxito de las tempora-
das que se acometen, solo faltas de medios ma-
teriales para una continuidad imposibie sin apo-
yo por los altos presupuestos.

En todo caso, e! sainete musical tuvo un
pasado glorioso, que ya es capitulo en la histo-
ria de ia musica espaficla. Estos comentarios
kan intentado recordarlo, humildemente. Y ser-
vir como punto de partida para oiras evocacio-
nes que puedan intentarse por especialistas, con
mas detalle y auteridad.




LA TABERNA DE ANTONIO SANCHEZ

Antonic Diaz Cafiabatc, cn su libro Historia de
ung taberng, dice que <Antonio Sdnchez es uno de
los hombres mds populares de Madrid. No séle en
su barrio, sino aun en los lejanos a Mesén de Pare-
des, le saludan, le abrazan, y le convidan a una copa.
El vino de su taberna es bueno pero la gente acude
a ella por él. Antonio se queja de esta esclavitud
que no le deja libre mds que las tardes de toros.
Y aun a ¢éstas va casi por obligacion, porque luego
en su casa todes van a preguntarle su juicio sobre
toreros y toros, dictamen que es siempre ambiguo,
para no lastimar a nadie. Los que le vieren torear
remmemoran sus hazafias taurinas; los jévenes que no
alcanzaron sus tiempos hercicos le preguntan por
ellass (1),

Roma Hoff
Universidad de Wisconsin-Eau Claire

Cuando Antonic Sdnchez murid en 1964, el pe-
riédico «Yas dijo: «Torero, taberneto v pintor, el
hombre de multiple personalidad. El atendia las ter-
tulias de escritores y artistas reunidos al amparo del
refugio de su taberna, la Unica madtilefia que babia
merecide inspirar un libro y cuya bistoria habia reba-
sado las fronteras» (2).

El critico Curro Castafiares, afiadié: «Si destacd
en los redondeles por su valentia, descolld mds adn
como valor humano fuera de la plaza» {3}.

Este valor humano de Antonio Sinchez es lo que
duiero evocar en este articnlo sobre un gran amigo
en su vida de torero, tabernero y pintor. La taberna
de Antonic Sinchez inspiré un libro y rebasé fron-
teras; la humanidad de su duefic, Antonio Sinchez,
ha inspirado este elogio vy ha hecho que cientos de
extranjeros, sobre todo norteamericanos, llegaran a
conocer al genial torero y pintor en su Laberna-museo,

Yo pecatia si no subrayara estos valores humanos
que observé en Antonio Sinchez, Siempre que iba a
la taberna, ora con amigos espafioles, ora con un ma-
trimonio extranjero, las mis de las veces con un gru-
po de universitarios norteamericanos, Antonic Sdn-
chez nos recihia con sincera afabilidad. Nos invitaba
a una copa pero nos dejaba pagar las aceitunas. Des-
pués sublamos en fila india 2 su casa en el primer
piso de Mesén dec Paredes, 13, para ver los cartcles
gy los cuadros que decoraban los varios cuartos,

Lo curioso es que no recverdo quién me llevé a
conocer 2 don Anfonio durante el verano de 1949
cuando fuimos a vivir con diez familias espafiolas
diez chicos universitarios norteamericanos bajo el pa-
trocinio del Experxmewo en la Convivencia Inter-
wacional. A mf me tocd la familia del poeta y critico
literario, Antonio Montoro, v con él v su mujer y
sus cuatro In]as Luisa, Barbam Soffa v Charin, pasé
un mes y pico en Ibiza, 23. Para una chica de un
pueblo de 400 habltanteb, Madrid era enorme y una
visita al Prado fve un acontecimiento increible, As!
es que no recuerde ni cudndo ni cédmo Ilegué a cone-
cer la taberna de Antonio Sdnchez ni quién me pre-
sent$ a ¢él. Posiblemente fue José Calleja, un emplea-
do de la Joveria Villechenous en la Plaza Mayor,
anngue es posible que fuera Tomds Sesefia, el famo-
50 sastre gue tenfa su sastreria a una manzana de la
Puerta del Sol. Tal vez fue «Paquita» Jericd, una
amiga que trabajaba en la Librerfz Reus en la calle
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Preciados. Sea quien fuere, la visita a la taberna de
Antonio Sanchez fue otro acontccimiento memorable
en la vida de una joven norteamericana. Fn aquel
entonces vo era una maestra de espafiol que distaba
mucho de dominar el idioma y que se iba enamoran-
do de Espafia durante aquel verano de sequia y res-
tricciones,

El verano después, o sea en el 50, fui otra vez
a Espaiia, haciendo mi propio «Experimento», vi-
viendo con once familias en e! curso del verano.
Volvi a la taberna de Antonic Sdnchez durante mi
estancia en Madrid. Desde el 51 en adelante, en seis
veranos consecutivos, trabajando de jefe de grupo de
universitarios de la Universidad de Calilornia-Ber-
keley, no faltaba la visita a la taberna de Antonio
Sinchez durante nuestra visita a Madrid, moechas
veces después de una hora dominguera en el Rastro.

Fue durante el afio escolar 1954-55, siendo vo
estudiante becaria del Iustituio de Educacién Inter-
nacional en la Universidad Central, cuando llegué a
conocer la muliifacética personalidad de Antonio
Sanchez, el que me llevd a Vista Alegre con otros be-
carios, el que me ensefié los cuadros y carteles de su
estudio, v el que me regald una pintura cuando fue
a una fiesta de despedida antes de que me marchara
para los Estados Unidos.

Creo que fue en abril cuando nos invité a verle
enschar a torcar en Vista Alcgre. Hacfa un sol bri-
llante vy el vicjo maestro se quitd la chaqueta y en
mangas de camisa se recteaba haciendo pases mien-
tras le sacdbamos fotograffas. En un corto descanso
nos dijo: «No creo que nadie sea torero por cl placer
de torear», El explicd que lo hacia por si mismo, por
el toro y hasta cierto punto por los de la cuadrilla
v también por sus amigos.

Alguien dijo que Antonio Sdnchez podrfa haber
llegado a gran matador si no hubiera repartido su vi-
da entre su negocio —la taberna de la familia—, su

. aficién —Ia pintura— v su profesién —los roros—.
Puede que sea, pero soy de la opinidn que la etapa
de los toros vino antes de la de la taberna v la pin-
tara, v que sélo al retirarse del ruedo se interesd de
verdad por el negocio y por los pinceles.

Veamos la historia de Antonio Sdnchez, torero.
Cuando era pequefic jugaba al toro en la Plaza del
Progreso. Cuando contaba 15 afios un vecino, el
Coraje, le llevé a su primera corrida v en seguida
cogié aficién, pero su padre le colocd en una taberna,
Petit Fornos, a donde iba Pio Baroja, panadero (4).
Varias veces escapd de su casa para it a las capeas
cercanas, matando por primera vez en una becerrada
gremial (5). Después formé pareja juvenil torera con
Antonio Calvache (6). Aprendié a torear en la escue-
la que tenia Paco Frascuelos en lo que entonces se
llamaba el «Madrid Moderno». Después fue bande-
rillero y torerillo, hasta el 16 de junio de 1918, el
dia de su santo, cuando se presentS en la capital,
alternando con Vaguerito y Almansefio en una corri-
da de Lépez Plata (7). Aquel dfa maté su primera
novilla y aquel afio llegd a las 28 novilladas, «ma-
tando con valor y no poco estilo» (8).

Después vino la alternativa para la Feria de Li-
nares de 1922. Tras haber side armado matador por
Ignacio Sanchez Mejias, actuando como testigo Mar-
cial Lalanda, Antonio Sdnchez sufrié una cornada (9).
Asf se describieron la cogida y el gran coraje de An-
tonio Sénchez en matar:

«Fue cogido al pasar de muleta, infiriéndole
el toro 'Fugonero’ de Murube, una grave cor-
nada en el muslo derecho de doce centimetros
de profundidad. Pues con lesién tan conside-
rable se levantd rabioso, sin mitarse la ropa,
y entrando a matar con notoria audacia, cobrd
tan gran estocada que le valid los honores de
la oreja» (10).

Su madre no vio ni aguella corrida ni su dltima,
ni ninguna de las cornadas que suftid, prefiriendo
quedarse arrodillada dclante del altarcito de la casa
y la Virgen de la Paloma (11). Segiin «ABC» las cot-
nadas llegaron a 20 (12); segiin el Album Biogrifico
Taurino, fueron 22 (13},

Cuando més suerte tuvo fue en Carabanchel ef 17
de julio de 1926 compartiendo el cartel con Mariano
Montes en un mano 2 mano. En el quinto toro le lle-
varon a Montes agonizante de la arena y Antonio
Sanchez matS ese toro v el sexto. Después pasé dos
temporadas en México «donde alcanzé notoria y jus-
ta popularidad» (14). La temporada que mds tored
en Espafia fue la de 1929 -—14 corridas— y se jubilé
el 22 de septiembre después de una cornada en Te-
tndn de las Victorias que le pusa a las puertas de la
muerte (15). El toro que le cogié venia de la hacien-
da de la Viuda de Ortega, «esa ganaderia de donde
salié el toro que hizo morir a «Gallito» (16), y que
habia mandado a «Bailaor» a Talavera de la Reina,
en donde mataria a Joselito en 1920 (17). Lagartijo
estaba con Antonio S4nchez cuando le operaron, cuan-
do temian que se muriera de tan grave cogida. Tardé
Antonio Sdnchez dos afios v medic en curarse (18).
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El Album Biogrifico Taurino le describia de esta
manera:

«De pequefia estatura, la grandeza de su cora-
zén le hacia agigantarse, sobrc todo al entrar
a matar, suerte en la que no tuvo que envidiar
a nadie, a pesar de que al perfilarse apenas
veia el morrillo de los toros, que entonces no
eran toritoss (19).

Segiin «ABC»: «Resolvié con buen acuerdo reti-
rarse de los totos para regentar su famosa taberna,
que le dio mds y mejores amigos que sus bravas an-
danzas por el redondel» (20). No cabe duda de que
donde Antonio Sdnchez gandé mds fama fue en la ta-
berna, donde tuvo el acierto de reunir en su negocio
su historia como matador, su aficién a la pintura y su
don de gentes.

Todo el musdo sabe que el padre de don Antonio
fue tabernerc, pero Antonio Sdnchez, en una entre-
vista con «La Voz del Puente», declaré que su abue-
lo también habia sido taberneto, duefic de «El Pata-
dor del Carmen», que se llamaba «La Taberna de la
Buena Mozay.

Segiin Dfaz Cafiabate, se ignora el nombre del
fundador de la taberna, que fue adquirida por el pa-
dre, Antonio Sdnchez Ruiz, de unos tios suyos, oriun-
dos de Valdepefias, su pueblo natal. Llevaba el nom-
bre de «Taberna de Cara Ancha» por el torero de
este nombre que iba alli con frecuencia. Antonio
Sinchez padre habfa sido scoldado e intenté ser pica-
dor, sin &xito {22), Se casé con Dolores Ugarte y de
estz unién nacerian Antonic Sdnchez y Dolores Sén-
chez Ugarte.

Cuando la periodista Carmen Deben le preguntd
a Antonio Sinchez, «¢Cudl es su aficién mayor, los
toros o los pinceles?», él contesté: «Igual por igual.
A los toros los senti desde mi juventud como la pin-
tura, pero é€sta no la practiqué intensamente hasta
caer enfermo de la cornada. Ahora pinto y tomo par-
te en tientas, y asisto a todas las corridas» (23).

Otros preguntarian si le gustaba ser tabernero
después de ser matador. Yo creo que si. Estaba tan
a gusto chatlando con los clientes, le encantaba con-
testar preguntas sobre los toros, Fue un magnifico
cicerone, explicando no sélo los cuadros sino también
las curiosidades de !a taberna como el aparato que
subia el vino del sétano v la tabla de corcho en don-
de se marcaba la cuenta de cada mesita. En su ta-
berna don Antonic estaba en su elemento.

En su libro Madrid, Tuan Antonio Cabezas, habla
de una visita de rigor que se hace 2 la Hemeroteca
para ver €l despacho de don Ramén Mesonero Roma-
nos (24),

Creo quc habfa algo dc parecido entrc una visita
a la taberna de Antonio Sichez v la visita al estudio

de don Ramén, sélo que el despacho de Mesonero
estaba vacio, mientras que la taberna de Antonioc Sén-
chez siempre estaba llena de vida y calor, de aromas
fragantes y de animada conversacién. En esta segun-
da etapa del elogio de la vida de Antonio Sédnchez,
vamos a visitar su taberna en Mesén de Paredes, 13,
en el corazén del Madrid viejo.

Al entrar, lo primero que llamaba la atencidn era
un retrate de don Antonio, al lade de una de las
dos cabezas de toro que habia en el lugar. Uno fue
matado por Antonio Sdnchez en su alternativa y el
otro por Vicente Pastor.

Decfa Antonio Sénchez que tenia dos maestros:
Vicente Pastor en e} toreo e Ignacio Zuloaga en la
pintura (25). «Vicente Pastor fue el idolo del barrio
y en el hijo del tabernero prendié el deseo de emular
sus hazafias y glorias» (26).

En cuanto al maestro Zuloaga, ¢l dibujé <l retra-
to de Antonio Sdnchez que estaba a la entrada de la
taberna y que llevaba esta dedicatoria: «A Antonio
Sanchez, buen matador y mal pintor, de Ignacio Zu-
loaga, mal matador y buen pintor.» Para Antonio
Sanchez, Zuloaga fue «el Juan Belmonte de los pin-
tores» {27). Su mayor orgullo, a mi parecer, al ense-
fiar la taberna a un visitante, fue hablar de su amis-
tad con Ignacio Zuloaga. Carmen Deben escribis:
«En la taberna se reunia el gran Zuleaga con Cossio
y Diaz Cafiabate y se formd el ambiente necesario
para que el torero cogiera con animosidad los pince-
less (28).

Zuloaga comia en la taberna v alli celebraba su
tertulia. Encima del banco donde se sentaba Zuloaga
estd un azulejo con la signiente inscripcidn:

«En este Jugar celebré el pintor Ignacio Zu-
loaga, su tltima exposicién de su vida y aqui
también solfz reunirse con sus amigos, que a
su venerada memoria dedican este recuerdo.»

Zuloaga animaba a Antonio Sdnchez en la pintu-
ra v los cuadros del «estudiante» lienaban la taberna.
A Carmen Deben le dijo: «Yo no_vendo ni regelo
nada» (29), A pesar de eso, Diaz Cafiabate dice que
Antonio Sdnchez le ofreci6 el retrato que le habia
hecho en el transcurso de un afic. Diaz Cafiabate lo
rehusé, diciendo que el lugar mds apropiado para
tales retratos es una tiendecita del Rastro. Antonio
Sinchez colgdé el retrato en su tabetna y muchos
clientes lo asociaban con la persona de Diaz Cafiaba-
te, haciéndole creerse persona importante (30). (Este
cuento {ntimo forma uno de los capitulos mds gra-
ciosos del libro Historia de wuna taberna.)

Antonio Sdnchez, pintor, ne queria separarse de
su$ pinturas. Dijo que la vnica persona que tenfa un
cuadro suyo era la Duquesa de Lecera (31), Yo no
quisiera desdecirle a don Antonio este hecho porque
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creo que estaba hablando de sus cuadros grandes,
pero de él consetvo dos pinturas pequefias y una me-
diana. La dltima me la dio en el verano de 1956,
pidiendo perdén porque no estaba muy bien pintada,
debido al reuma, que le molestaba bastante.

Yo habia pasado el afio escolar en Madrid y el
verano con un grupo de estudiantes en un viaje largo
por Europa. De Londres habia volado a Madrid para
coger mis cosas e irme a casa. En el sétano de la
Residencia Ramén de la Cruz, donde mi pisito me
costaba 440 pesetas al mes (cuando el ddlar estaba
a 38,75), tenia mucha cerdmica de Puente la Reina
y de Talavera, un crucifijo y un atcdn del Rastro,
sillitas con asientos de esparto, una muleta y una ca-
pa usadas, un montén de libros, una cabeza de toro
de mimbre y varios cuadros, que iban a cruzar el
Atlintico en varios batles de mimbre. El dia antes
de tomar el tren para Algecitas, fueron a mi piso a
despedirse varios amigos de aquel afio estudiantil
y de los veranos anteriores pasados en Espafia. Estd-
bamos de pie, como sardinas en lata, cuando, a eso
de las siete de la tarde, lamd a la puerta den Anto-
nie Sdnchez. Debajo del brazo trafa, enrollada, una
pintura que en seguida me ofrecid. La desenrollé y
todo el mundo la admird, Dice la dedicatoria: «A mi
gran amiga, sefiorita Roma, Antonio Sdnchez, 1955,
Sencilla dedicatoria que sellaba una amistad entre el
famoso torero tabernero y pintor y una estudiante
notteamericana enamorada de Espafia, aficionada a la
pintura v a Jos toros.

En cuanto a los cuadros, Diaz Cafabate escribid:
«La taberna es unica en su clase, porque muchos,
en lugar de ir a beber vino van a ver los cuadros,
aunque luego acaben bebiéndose tres docenas de co-
pas» (32). Casi todas las paredes de la taberna lleva-
ban cuadros de don Antonio, haciéndola mds museo
que taberna. Entre los dibujos habia uno de su pa-
dre, no lejos del azulejo a Zuloga. Adn a los 55 afios
hablaba de su padre con reverencia y trataba a su
madre como a una reina. Siempre que yo iba a la
taberna subia la escalera a saludar a la madre. Me
mostraba, orgullosa, los cuadros de su hijo, sobre to-
do el de un cura de Granada, el cual estaba encima
de su cama. Después me indicaba los carteles que
llenaban las paredes de un pasillo y del comedor, y

el altar a la Vitgen de la Paloma que daba a la sala,
delante del cual se arrodillaba durante las corridas
de su hijo. Al morirse ella, su hija, Dolores Sdnchez,
ocupaba su lugar en la casa, y me trataba con igual
finuxa. En 1975 tode un grupo de viajeros america-
nos subimos a ver la sala-museo que habia montado
dofia Dolotes. A la profesora de arie Ruth Foster,
fe impresionaron schremanera los retratos que Anto-
nio S4nchez habia hecho de su madte y de su her-
mana.

La mayorfa de los cuadros de la taberna eran de
tipos del bartio: un limpiabotas de cara triste, un
muchacho de unos diez afios que fuma un cigarrillo,
los toreros Frascuelo y Lagartijo, y un cuadro grande
muy castcllano, tipe Zuloaga, que representa a un
viejo senfado a una mesa vy que lleva puesta su capa
castellana. Lo cual nos hace mencionar la capa en
la vida de Antonio Sdnchez. Segin me dijeron €l fun-
dé la Asociacién pro Capa, No sé si es cietto o si
sélo fue miembro. En todo caso, gastaba con elegan-
cia la capa don Antonio y no dejaba de alabarla.
Tenfa una 2 mano en la taberna y en su estudio.
Una vez, en pleno verano, se puso una capa y posd
delante de la tabetna con unas chicas americanas bien
honitas. Otra vez en su estudio en pleno verano se
abrigé con su chagueta y mostrd aquel perfil tan co-
nocido, casi una escultura, hecha por su amigo Ben-
Iliure.

Agquella mafiana ftfa de enero don Antonio me
enseiié su coleccién de grabados viejos y forografias
de toreros, la jarra de vino fresco que colgaba del
techo, v me describié su trabajo en un cuadre de una
sefiora inglesa. Ahora me pregunto sobte el paradero
de aquel cuadro... si don Antonio se quedé con €l
o si se lo regalé a la extranjera. En aguella ocasién
me dijo lo que le habia dicho a Diaz Cafabate: que
no le gustaban las mujeres de Picasso porque las de-
formalya («si las mujeres no tienen méds que dos bra:
zos, ¢cdmo quieres que las pinte con 187») (33).

Antonio Sénchez no dejaba cantar en la taber-
na y estaba en contra de reformas... o sea que la ta-
berna era seria y tradicional, Cuando llegaba Anasta-
sic, Antonio Sdnchez alternaba con los clientes, En
mis muchas visitas a la taberna desde 1949 hasta
1979 siempre estaba Anastasio. Me parecia una parte
tan integra de la taberna como el mismo Antonio
Sdnchez, un miembro mds de la familia. Después de
la muerte de Antonio Sdnchez, Anastasic avisaba a
Dolores Sdnchez cuande vo llegaba y ella siempre
le decfa que subicra.

Dofia Dolores Sdnchez decidid cerrar la taberna
en 1979 porque se encontraba scla y cansada (34).
Yo dirfa que tenia otras razones. En el verano de
1978 cuando fui alli con un gtupo grande ella me
dijo que entraba gente curiosa, jovenes ruidosos, co-
sa que observamos mientras mirdbamos los cuadros
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de la sala de atris de la taberna, Ya no era un refu-
gio tranquilo del barrio la tabetna de Antonio Sén-
chez, sino un bar cualguiera llene de risas, gritos y
groserias, Nada de taberna seria.

Segtin Ya en el articulo «¢Quiere alguien com-
prar la taberna de Antonio Sénchez?», habfa unos
30 cuadros en la taberna cuando se cerrd. De aque-
llos cuadros hay uno que gquedaba en aquella salita
dc atrds, que ahora se encuentra en el Museo Taurine
de Madrid, junto con un retrato del mismo Antonio
Sdnchez.

Segiin mis célculos la taberna llevaba unos 130
afios de existencia en aquel entonces, En diciembre
de 1981 me escribié la amiga Francisca Jericd, la
de Rews, a decirme que es posible que se abra el
local como museo en un futuro inmediato. jQue asi
sea, para que otros miles de vecinos y visitantes pue-
dan apteciar tanto la taberna como los cnadros de
Antonio Sdnchez!

Diaz Cafiabate dijo: «Antonio Sdnchez es un hom--

bre sano, sano del espiritu, honrado, y con una va-
gancia trabajadora» (35). Al principio de su libro des-
cribié la popularidad de Antonio Sdnchez:

«Toda la calle, todo ¢l batrio, casi todo Ma-
drid le conoce. Su popularidad estd hecha a
fuerza de cornadas de los toros, de sonrisas
de las mujeres, de rondas de vino ofrecidas
genetrosamente. Sobre  esta base tan sdlida-
mente construida, una popularidad no decae
nunca; es roca firme, montafia enhiesta a prue-
ba de los vientos v de la mars (36).

Me pregunto, @ los casi 20 afios de la muerte de
Antonio Sdnchez, ¢6mo puedo honrar a este gran
amigo. Y me contesto: «haciendo de él un retrato
vivo para la juventud de hoy», atribuyéndole virtu-
des que muchas veces les faltan a los jévenes en la
antepeniltima década del siglo XX:

— el amor al préjimo y el trata democritico que
eran la base de su entrafiable afabilidad;

— la industria, que se evidenciaba cuando em-
pezd a trabajar a muy corta edad, cvando estudié
para torero cuando, ya retirado del anillo, se dirigié
hacia el negocio de su padre, el cual llevé perfecta-
mente durante unas cuatro déecadas;

— el amor al arte dentro del cual la mera apre-
ciacién se cambié en aficién a la pintura y se convir-
1i¢ en la produccidn de docenas de cuadros de mé-
tito:

— el coraje en la cotrida, donde sufrié mds de
20 cornadas, v durante una penosa enfermedad;

— la resignacién que le ayudd a dejar el toreq. -
y volver al negocio de su familia y por dltimo le hizd:. -

aceptar la muerte.
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Nuestra Gltima fclicitacién navidefia de don An-
tonic fue la del mes de diciembre de 1963, un afio
antes de su muerte. En ella escribié: «Muchas felici-
dades en el afic 1964 les desea a todos su amigo
Antonio Séanchez». La felicitacién llevaba un cuadro
de é que mosttaba la parte principal de la taberna,
el bar, las mesitas debajo del azulejo dedicado a
Zuloaga y el retrato del padre de don Antonio y, en
primer plano, a mano izquierda, un ciego que lle-
vaba una boina y que vendia décimos de loterfa. Un
bello recuerdo que llegarian a apreciar nuestros hijos
cuando fueron mayores.

Cuando murié don Antonio Sdnchez, su hermana
Dolores, muy amablemente, me mand6 la noticia y
una esquela. Otros amigos me separaron recortes de
petiédico. Les expliqué a mis hijos pequefios que
habia muerto un gran amigo. Después, cuando los
nifios eran mayores ¢ iban a la escuela y yo habia
vuelto a ensefiar, presenté un progtama sobre Anto-
nio Sdnchez en nuestra Universidad. En el viaje anual
a Bspafia no faltaba nunca la visita a la taberna de
Antonic Sinchez, '

ABC, a mi parecer, desctibié bien a Antonio San-
chez y lo que fue: :

«La cabeza plateada, erguida, de lineas casi
escultéricas de Antonio Sdnchez era una es-
pecie de monumento del Madrid tradicional,
del viejo Madrid que con los afios se ha gue-
dado como una isla amenazada por los rasca-
cielos. Antonio Sénchez, en su taberna de Me-
sén de Paredes —que la pluma de Dfaz Ca-
fiabate popularizé con Historia de una taber-
#a— era ineludible en cualquier recorrido por
el viejo casco de la capital. Exa como los cua-
dros de su «tasca», como las maderas afiosas
de su ancianisima tasca, uno de esos locales
imposibles, donde sélo se vendia vino, acei-
tunas y torrijas. Era eso, pero con alma, con
recuerdo de las grandes épocas taurinas, de
los fendmenos de la fiesta, con los que él sc
codes dentro y fuera de los ruedos... Debla-
do el cabo de la madutez Antonio Sdnchez
empezd a vivir su vida de «monumento vi-
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viente»: «¢A quién miras?», se ola preguntar
a veces en los tendidos de las Ventas o de
Vista Alegte. Y se oia responder: A Antonio
Sdnchez. ¢No sabes? El de Ia taberna. Anto-
nlo Sédnchez, el de la taberna, de Antonio
Sanchez, torero, pintor, amigo de toreros, pin-
tores —Zuloaga, por ejemplo— v escritotes,
expendedor de vinos y torrijas, archivo de
otros liempos, 20 cicatrices incrustadas en el
Madrid que degustan con fruicién de turistas.
iEn paz descanse!» (37).

Va aqui la impresién que le causd Antonio Sdn-
chez a la periodista Carmen Deben: «Resulta Anto-
nio Sdnchez un hombre conversador, a quien gusta
uno de escuchar, Un comedide v ameno conversador
que ha toreado, pinta Sleos v riega estas dos grandes
aficiones con el vinillo espumoso y tibio de su taber-
na» (38).

Si se vuelve a abrir la taberna, como en el caso

del despacho de don Ramdén Mesonero Romanos, va

{1) Antopic Diaz Cababate, Historiz de wna taberna,
Buenos Aires: Espasa-Calpe, 5. A,, 1947, pags. $3-54.

(2) YA, 18 diciembre, 1964, pag. desconocida.

{3) Curro Castafiares, periédico madrilefic desconocido,
18 diciembre, 1964, pig. 34.

{4) Diaz Cadabate, pig. 25.

(5) Curro Meloja, Albim Biogrifico Tamrino, Ediciones
Larrisal, 1945, estampa v foto. :

{6) Curro Castahares, op. cit.

(7Y ABC, 18 diciembre, 1964, pag. 104.

{8) Curro Castafares, op. Cit

(9) ABC, op. «it.

{10} Curro Castadares, op. it

{11) Diaz Cafiabate, pig. 29,

(12 .ABC, op. cit.

{13} Curro Meloja, op. cit.

(14) Curro Castafiares, op. dit.

(15} Curro Meloja, op. cit.

(16) Diaz Cadabate, pig. 65.

{17) Curro Maloja, op. cit.

(18) Diaz Cafiabate, pigs. §3-67.

(197 Meloja, op. <it,

a estar muy presente este hombre conversador, po-
sando para fotograffas fuera del local, con su sombre-
ro cordobés y su capa parda con bordados de flores.
Se abrird la taberna a las diez. Anastasio estati detrds
de! mostrador de zinc, despachando, Arriba nos salu-
dardn la madre de don Antonic y su hetmana, Dolo-
tes. Abajo estardn sentados vecinos y amigos, artis-
tas, toreros y extranjeros, todos saboreando su copa
de vino blanco de Valdepefias. Allf, en la taberna de
Antonio Sdnchez, admiraremos la tranquilidad de su
taberna setia, comentaremos las pinturas, examinare-
mos el retrato de don Antonio por Ighacio Zuloaga
y volveremos a leer las palabras dcl azulejo dedicade
al «Juan Belmonte de los pintores», Celebraremos la
vida de Antonio Sdnchez, «hombre sano de espiritu,
honrado y con una vagancia trabajadora». Recordare-
mos los bellos momentos pasados con el gran hom-
bre, tan sencillo y democritico que se interesé en
trabar amistad con una joven maestra de espafiol
norteamericana quien aqui le da las gracias por tan
generoso gesto.

(20) Curro Castafiares, op. cit,

(21} Carmen Deben, Ls Vox del Prente, 28 febrero,
1956, pig. 11.

(22) Diaz Canabate, op. cit,

{23} Carmen Deben, op. cit.

(24) Juan Antonio Cabezas, Madrid, Barcelona: Edicio-
nes Destino, S. L., 1954, pags. 208-211.

{25) Curro Castanares, op. <it.
(26) Meloja, op. cit.

(27) Dizz Cafabate, pig. 70.
(28) Carmen Deben, op. it
(29) Ibid.

(30) Diaz Canabare, pégs. 69-71.
(31) Carmen Deben, op. cit.
(32) Diaz Cafiabace, pig 71.
(33). Op. cit, pag. 68,

(34) Ya, 19 de abril, 1979, pig. desconocida.
(35) Diaz Cafabate, pig. 65.
(36) Op. cit., pig. 10
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CANCIONES Y CUENTOS

EL ARADO

El arado cantaré
vy de piezas le iré formando.

El dental es fundamento
donde se forma el arado
pues tenemos tan buen Dios
y amparo de los cristianos.

Los orejeros son dos

Dios los abrid con sus manos
significa, son las puertas,

de la gloria que esperamios,

La telera y la chaveta
ambas las dos hacen cruz
consideremos, cristianos,
que en ella muric Jesus.

La reja serd la lengua
la que todo lo decia,
vdlgame el divino Dios
y la sagrada Maria. '

La manceba es el rosal
Maria coge colores

de tu vientre virginal.

El pescuiio es el que aprieta
todas estas libaciones,

consideremos cristianos
afligidos corazones.

La cama serd el madero
la que Dios tuvo por cama

El timon es el derecho
que ast lo pide el arado
significa la lanzada

que le atravesd el costado.

Los bueyes son los judios
los que a Cristo le llevaron
desde la casa de Ands
hasta el monte Calvario.

Los collares son las fajas

con las que a Cristo vendaron
los cencerros los clamores
cuando le estdn enterrando.
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El surco que el gaiidn lleva
por medio de aquel terreno
significase el camino

de Jesiis de Nazareno.

El agua que el gafidn lleva
metida en el botijon
significa la amargura
que bebid Nuestro Sefior.

Cantd: Valentin del Valle, 61 afos,
natural de Valdemanco (Madrid).

EL ARADO

El arado cantaré,

de piezas lo iré formando,
vy de la Pasion de Cristo
misterios iré explicando.

El dental es el cimiento
donde se forma el arado,
pues tenemtos tan buen Dios,
amparo de los cristianos.

Las orejeras son dos;

Dios las abrié con sus manos,
y significan las puertas

de la gloria que esperamos.

La cama serd la cruz,
la que Dios tuvo por cama.
El que llevase su cruz
nunca le faltard nada.

La telera v la chaveta,

qite entrambas dos hacen cruz,
consideremos, cristianos, .
que en ella muridé Jesiis,

La reja serd la lengua,
la que todo lo decia.
;Vdlgame el divino Dios,
v la sagrada Maria!

El pescuiio es el que aprieta
todas esas libaciones.
Contemplemos a Maria,
afligidos corazones,

El timon, que hace derecho,
que ast lo pide el arado,
significa la lanzada

que le atravesd el costado.



Los frontiles son de espario,
se los ponen a los bueyes.
Al buen Jesds maniataron
con muy dsperos cordeles.

Los bueyes son los judios,
los que a Cristo le llevaron
desde la casa de Ands

hasta el monte del Calvario.

La aijada que el gafidn lleva
amarrada con sus manos,
significard las varas

con que a Crisio le azotaron.

El agua que el gaiidn lleva
metida en su botijon,
significa la amargura
que bebié Nuestro Sefior.

Las toparras que se encuentra
el gatidn cuando va arando,
significa las caidas

que Cristo dio en el Calvario.

El surco que el gaiidn hace
por medio de aquel terreno,
significard el camino
de Jestis el Nazareno.

La simiente que derrama
el ganidn por aquel suelo,
significard la sangre

de Jestis el Nazareno.

Las vacas, con sus cencerros,
que.son a son van tocando,
significan los clamores
cuando le estdn enterrando.

Padres, los que tengdis hijos,
ya habéis oido el arado.
Cuidad de su educacion

y procurad ensefiarlos.

Canencia (Madrid)
Recogidos por José Manuel Fraile

LAS TRES CAUTIVAS

A la verde, verde,
a la verde oliva
donde cautivaron

a mis tres cautivas;
el picaro moro

gue las cautivd

a la reina mora

se las entrego:

~Toma, reina mora,
estas tres cautivas
para que te laven,
para que te sirvamn,

—cQué nombre davemos
a estas tres cautivas?

—La mayor Constanza,
la menor, Lucia,

y la mds pequefia
{laman Rosalia.

—cQué oficio daremos
& estas tres cautivas?

—LConstanza amasaba,
Lucia cernia

vy lo mds pequenia
agua les traia.

Un dia fue a por agua
a. la fuente fria,

vio un caballero

que de ella bebia.

—Usted es mi padre.
—Y ti eres mi hija.

—Vov a darles parte
a mis hermanitas.

Constanza lloraba,
Lucia gemia

vy la mds pequefia

asi les decia:

—No llores Constanza,
no gimas Lucia,

que he visto a mi padre
en la fuente fria

v en viniendo el moro
nos libertaria.

- La picara mora
que las escuchd

- abrié una mazmorra
v alli las metio.

Cuando vino el moro
de alli las sacé

v a su pobre padre
se las entrego.

Canté Felicidad Carretero,
de Valbuena de Duecro.
Recogié Joaquin Diaz.
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